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On s’en veut quelquefois de sortir de son
bain. D’abord il est dommage d’abandonner
l’eau tiède et savonneuse, où des cheveux perdus enlacent des bulles parmi les cellules de
peau frictionnée, pour l’air brutal d’une maison
mal chauffée. Ensuite, pour peu qu’on soit de
petite taille et que soit élevé le bord de cette
baignoire montée sur pieds de griffon, c’est
toujours une affaire de l’enjamber pour aller
chercher, d’un orteil hésitant, le carreau dérapant de la salle de bains. Il convient de procéder avec prudence pour ne pas se heurter
l’entrejambe ni risquer en glissant de faire une
mauvaise chute. La solution de cet embarras
serait bien sûr de se faire fabriquer une baignoire sur mesure, mais cela représente des
frais, peut-être encore plus hauts que le devis
d’installation du chauffage central, toujours
insuffisant bien que récent. Mieux vaudrait rester jusqu’au cou dans son bain, des heures
sinon perpétuellement, actionnant le robinet
du pied droit par intermittence pour rajouter
un peu d’eau chaude et, réglant ainsi le thermostat, maintenir une bonne atmosphère amniotique.
Mais ça ne peut pas durer, comme toujours
le temps presse, dans moins d’une heure
Hélène Jourdan-Morhange sera là. Ravel s’extrait donc de sa baignoire après quoi, sec, il
enfile un peignoir d’un perle rare dans lequel
il se lave les dents avec sa brosse articulée, se
rase sans omettre un poil, se peigne sans négliger un sillon, s’épile un sourcil rétif qui a
poussé dans la nuit comme une antenne. Puis,
saisissant sur la coiffeuse une trousse manucure
de luxe en mouton premier choix grain lézard
et capitonnée satin, posée parmi les brosses à
cheveux, les peignes en ivoire et les flacons de
parfum, il profite de ce que l’eau chaude a
assoupli ses ongles pour les couper sans douleur à la bonne longueur. Par la fenêtre de la
salle de bains artistement aménagée, il jette un
regard sur le jardin noir et blanc sous les arbres
nus, l’herbe rase est morte, le jet d’eau paralysé
par le gel. C’est un des derniers jours de 1927,
il est tôt. Ayant mal et peu dormi comme chaque nuit, Ravel est dans de mauvaises dispositions comme chaque matin sans même savoir
comment s’habiller, phénomène qui aggrave
cette humeur.
Il grimpe l’escalier de sa petite maison
compliquée : côté jardin c’est trois étages mais
de l’extérieur on n’en voit qu’un. Au troisième,
qui est donc de plain-pied avec la rue, il examine celle-ci par une fenêtre du couloir pour
estimer le nombre d’épaisseurs couvrant les
passants, histoire de se faire une idée de ce qu’il
doit se mettre. Mais il est bien trop tôt pour
Montfort-l’Amaury, il n’y a rien ni personne
qu’une petite Peugeot 201 toute grise et plus
très jeune, déjà garée devant chez lui avec
Hélène à l’intérieur. Il n’y a rien d’autre au
monde à voir, le ciel couvert contient un soleil
pâle.
On n’entend rien non plus nulle part, le
silence règne dans la cuisine, Ravel sur le départ
ayant donné son congé à Mme Révelot. Comme
d’habitude il est en retard, peste en allumant
une cigarette tout en devant s’habiller trop vite,
saisissant les vêtements qui lui tombent par
bonheur sous la main. Puis c’est préparer son
bagage qui l’exaspère bien que ce ne soit
qu’une mallette à remplir : son escadron de
valises a été muté à Paris depuis deux jours.
Une fois prêt, Ravel inspecte sa maison,
s’assure que toutes les fenêtres sont fermées, la
porte du jardin verrouillée, le gaz coupé dans
la cuisine et l’électricité au compteur de
l’entrée. C’est vraiment une petite demeure et
le tour en est vite fait, mais on n’a jamais trop
vérifié. Ravel regarde une dernière fois s’il a
bien éteint la chaudière avant de sortir, enrageant encore à mi-voix quand d’un coup,
comme il pousse la porte, l’air glacial saisit ses
cheveux blancs encore humides et plaqués en
arrière.
Au bas de la volée de huit marches étroites,
freins serrés dans la rue en pente, stationne donc
la 201 au volant de quoi Hélène frissonne en
pianotant sur lui du bout de ses doigts laissés à
nu par des mitaines en tricot bouton d’or.
Hélène est une assez jolie femme qui pourrait
ressembler un peu à Orane Demazis, pour ceux
qui se souviennent d’elle, mais dans ces années-là pas mal de femmes peuvent avoir un petit
quelque chose d’Orane Demazis. Sous son manteau de sconse dont elle a relevé le col, elle porte
une robe à corsage allongé, taille surbaissée avec
effet de veste, la partie jupe ornée d’une bande
ponctuée d’une boucle de corne, le tout en
crêpe de nuance pêche et orné d’un motif végétal. Très joli. Elle patiente. Ça commence à faire
un moment qu’elle patiente.
Depuis plus d’une demi-heure, en ce matin
gelé d’entre deux fêtes, Hélène attend Ravel
qui apparaît enfin, mallette en main, et quant
à lui vêtu d’un costume ardoise sous un bref
pardessus chocolat. Pas mal non plus. Quoique
à la mode ancienne et peut-être un peu léger
pour la saison. Canne pendue à son avant-bras,
gants retournés sur le poignet, il a l’air d’un
parieur élégant voire d’un propriétaire dans les
tribunes du prix de Diane ou au pesage d’Enghien, mais éleveur moins soucieux de son yearling que de se démarquer des jaquettes grises
classiques ou des blazers en lin. Il monte lestement dans la Peugeot, soupire en s’asseyant,
pince aux genoux les plis de son pantalon et
les tire brièvement pour éviter que ce vêtement
poche. Eh bien, dit-il en défaisant le premier
bouton du pardessus, je crois que nous pouvons y aller. Tournée vers lui, Hélène l’inspecte
vite de la tête aux pieds : ses chaussettes en fil
et sa pochette en soie, comme toujours, sont
heureusement assorties à sa cravate.
Vous auriez peut-être pu me faire attendre
chez vous plutôt que dans la voiture, s’aventure-t-elle en actionnant le démarreur, vous
avez vu le froid qu’il fait. D’un bon sourire sec,
Ravel fait valoir qu’il était nécessaire de mettre
un peu d’ordre chez lui avant de partir, c’était
toute une affaire, il a dû courir partout. Déjà
qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit comme
d’habitude, en plus il lui a fallu se lever à l’aube
et il déteste ça, elle sait comme il déteste ça.
Puis elle sait bien aussi comme son domicile
est exigu, ils se seraient gênés. N’empêche,
observe Hélène, vous m’avez fait attraper la
mort. Allons, Hélène, dit-il en allumant une
Gauloise. Voyons. Il est à quelle heure, au juste,
ce train ?
Onze heures douze, répond Hélène en embrayant, puis l’on traverse Montfort-l’Amaury, aussi désert et congelé qu’une banquise
au même instant, dans une lumière de fer.
Avant de sortir de Montfort, près de l’église on
passe devant une vaste maison bourgeoise
dont une fenêtre à l’étage est un rectangle
jaune, Ravel fait observer que son ami Zogheb
a l’air déjà réveillé, puis l’on rejoint Versailles
où l’on emprunte l’avenue de Paris. Quand
Hélène, hésitant devant un carrefour, laisse
divaguer un instant la voiture, Ravel proteste
un peu. Mais qu’est-ce que vous conduisez mal,
s’exclame-t-il, mon frère Édouard s’y prend
beaucoup mieux que ça. À mon avis vous n’y
arriverez jamais. Vers l’entrée de Sèvres,
Hélène freine encore brusquement en avisant
sur le trottoir un homme coiffé d’un feutre,
portant sous le bras ce qui a l’air d’être un
grand tableau ficelé dans du papier journal.
Comme cet homme paraît attendre, elle s’arrête
pour le laisser traverser mais surtout pour
observer Ravel dont le visage est plus aigu, pâle
et creusé que jamais – lorsqu’il ferme un instant
les yeux, il ressemble à son masque mortuaire.
Vous n’êtes pas bien ?
Il dit que ça va, que ça devrait aller mais qu’il
se sent encore très fatigué. Après lui avoir
ordonné des batteries d’examens, son médecin
a voulu le mettre aux stimulants pour le préparer à ce départ, contrarié de ce que Ravel refuse
sa prescription d’un an de repos total. Ce qui
lui a fait subir des injections massives d’extraits
d’hypophyse et de surrénale, de cytosérum et
de cacodylate, c’était piqûre sur piqûre et personne n’aime tellement. Et malgré tout ce n’est
toujours pas vraiment ça. Comme Hélène lui
suggère de changer de traitement, il répond que
c’est aussi l’avis d’un confrère qui vient de lui
écrire pour l’exhorter à l’homéopathie : certains
ne jurent que par ça, l’homéopathie. Enfin bon,
il verra à son retour. Puis il se tait pour regarder
un moment défiler Sèvres mais à vrai dire il n’y
a pas non plus grand-chose à voir à Sèvres, ce
matin, que des bâtiments gris verrouillés, des
vêtements sombres boutonnés, des chapeaux
foncés enfoncés, des automobiles noires et closes. Il n’est plus du tout sûr d’avoir envie de
partir, maintenant. C’est toujours la même
chose, n’est-ce pas, il accepte les propositions
sans réfléchir et au dernier moment ça le désespère. Et puis les cigarettes, est-ce qu’Hélène est
bien sûre qu’on s’est organisé pour lui faire
parvenir ses cigarettes pendant tout ce temps ?
Hélène répond que tout est prévu. Et les billets ? Elle a bien les billets ? Tout est là, dit
Hélène en désignant son sac.
On entre dans Paris par la porte de Saint-Cloud, on trouve la Seine qu’on suit par les
quais jusqu’à la Concorde, d’où l’on s’enfonce
au nord dans la ville vers la gare Saint-Lazare.
C’est évidemment plus animé qu’en banlieue
ouest, mais au fond pas tant que ça. On voit
des hommes à vélo, des affiches sur les murs,
des femmes en cheveux, pas mal d’automobiles
dont quelques-unes luxueuses de modèle Panhard-Levassor ou Rosengart. En arrivant au
bout de la rue de la Pépinière on aperçoit ainsi,
s’engouffrant dans la rue de Rome, une longue
Salmson VAL3, bicolore et profilée comme un
escarpin de souteneur.
Un peu avant dix heures, Hélène gare sa
modeste Peugeot devant l’hôtel Terminus puis
on se transporte au Criterion, bar de la cour
du Havre où Ravel a ses habitudes et dans
lequel, devant des boissons chaudes, patientent
Marcelle Gérar et Madeleine Grey, cantatrices
du modèle qu’on appelle en ce temps-là chanteuses intelligentes. Ravel prend tout son temps
pour commander un café, puis un autre qu’il
boit encore plus lentement, pendant que les
trois jeunes femmes consultent la pendule au-dessus du comptoir de plus en plus souvent
tout en s’interrogeant du regard. On s’inquiète,
on finit par accélérer le mouvement, par décider d’escorter fermement Ravel vers la gare qui
est juste en face du Criterion, pour arriver une
bonne demi-heure avant le départ du train spécial. Celui-ci n’est même pas à quai lorsqu’on
se présente, Ravel ouvrant la marche et suivi à
distance par ses amies qui aident tant bien que
mal deux porteurs du Terminus à traîner quatre volumineuses valises ainsi qu’une malle. Ces
bagages sont bien lourds, mais ces jeunes femmes aiment tellement la musique.
Penché vers les rails, Ravel allume une Gauloise avant d’extraire d’une poche de son pardessus L’Intransigeant qu’il vient d’acheter au
kiosque, faute d’avoir pu trouver Le Populaire
qui est son organe de presse habituel. Comme
on est dans les tout derniers jours de l’année,
le journal procède classiquement à un bilan de
celle-ci, rappelant qu’on y a rétabli le scrutin
d’arrondissement, lancé le paquebot Cap Arcona, électrocuté Sacco et Vanzetti, tourné le
premier film parlant et inventé la télévision.
Si L’Intransigeant ne peut pas évoquer tout ce
qui s’est produit cet an-ci de par le monde dans
le domaine musical, la naissance de Gerry Mulligan par exemple, il revient cependant sur
l’inauguration récente de la nouvelle salle
Pleyel, point sur lequel Ravel s’attarde un peu,
cherchant puis trouvant son nom dans l’article
et haussant les épaules. Puis lorsque les jeunes
femmes essoufflées viennent le rejoindre, laissant les factotums du Terminus grouper les
bagages en pyramidion sur le bord du quai,
Hélène s’enquiert timidement des nouvelles en
désignant le quotidien : Pas grand-chose, répond-il, pas grand-chose. De toute façon c’est
un journal de droite, n’est-ce pas.
Le train spécial finit par apparaître, tracté
par une locomotive de type 120, version mixte
de la 111 Buddicom à grande vitesse. Les factotums commencent de charger les bagages
dans les logements conçus à cet effet pendant
que Ravel fait ses adieux aux dames, déployant
toute la distinction de ses manières, compliments et baisemains, remerciements et protestations d’amitié. Puis il monte dans le wagon
de première classe et trouve sans mal sa place
réservée près de la fenêtre, dont il baisse la
vitre. On échange encore des petits mots souriants qui s’épuisent jusqu’à l’heure du départ,
où ces dames extraient leur mouchoir de leur
sac et entreprennent de l’agiter. Ravel n’agite
rien, se borne à un dernier sourire anguleux
avec un signe de la main avant de remonter la
glace et de rouvrir le journal.
Il part en direction de la gare maritime du
Havre afin de se rendre en Amérique du Nord.
C’est la première fois qu’il y va, ce sera la dernière. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à
vivre.
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