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À la mémoire de mes parents

et de ma petite sœur, Tzipora.


 
Préface d’Elie Wiesel
 à cette nouvelle édition

 
Si de ma vie je n’avais eu à écrire qu’un seul
livre, ce serait celui-ci. De même que le passé vit
dans le présent, tous mes livres qui ont suivi La
Nuit, en un sens profond, en portent sa marque,
et cela vaut également pour ceux qui traitent de
thèmes bibliques, talmudiques ou hassidiques :
on ne les comprendra pas si on ne l’a pas lu.
Pourquoi l’ai-je écrit ?
Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour
le devenir et ainsi mieux comprendre la folie, la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait
irruption dans l’histoire et dans la conscience
d’une humanité oscillante entre la puissance du
mal et la souffrance de ses victimes ?
Était-ce pour léguer aux hommes des mots,
des souvenirs comme moyens pour se donner
une meilleure chance d’éviter que l’Histoire ne
se répète avec son implacable attrait pour la violence ?
Ou bien, était-ce encore tout simplement pour
laisser une trace de l’épreuve que j’avais subie à
l’âge où l’adolescent ne connaît de la mort et du
mal que ce qu’il découvre dans les livres ?
Certains lecteurs me disent que si j’ai survécu
c’était pour écrire ce texte. Je n’en suis pas
convaincu. J’ignore comment j’ai survécu ; trop
faible et trop timide, je n’ai rien fait pour. Dire
que c’était un miracle ? Je ne le dirai pas. Si le ciel
a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur,
il aurait bien pu ou dû en faire autant pour
d’autres plus méritants que moi. Je ne peux donc
remercier que le hasard. Cependant, ayant survécu, il m’incombe de conférer un sens à ma survie. Est-ce pour dégager ce sens-là que j’ai mis sur
le papier une expérience où rien n’avait de sens ?
En vérité, avec le recul, je dois avouer que je
ne sais pas, ou que je ne sais plus ce que j’ai voulu
obtenir avec mes propos. Je sais seulement que,
sans ce petit ouvrage, ma vie d’écrivain, ou ma vie
tout court, n’aurait pas été ce qu’elle est : celle du
témoin qui se croit moralement et humainement
obligé d’empêcher l’ennemi de remporter une
victoire posthume, sa dernière, en effaçant ses
crimes de la mémoire des hommes.
C’est que, aujourd’hui, grâce aux documents
authentiques qui nous parviennent de nombreuses sources, c’est clair : si au début de leur règne,
les S.S. essayaient de fonder une société où les
Juifs n’existeraient plus, à la fin leur but était de
laisser derrière eux un monde en ruines où les
Juifs n’auraient jamais existé. Voilà pourquoi,
en Russie, en Ukraine, en Lituanie comme en
Russie Blanche, partout où les Einsatzgruppen
exécutaient « la solution finale » en assassinant
par mitrailleuses plus d’un million de Juifs, hommes, femmes et enfants, avant de les jeter dans
d’immenses fosses communes, creusées par les
condamnés eux-mêmes, des unités spéciales déterraient ensuite les cadavres pour les brûler à ciel
ouvert. Ainsi, pour la première fois de l’histoire,
des Juifs, tués deux fois, n’ont pû être enterrés
dans des cimetières.
En d’autres termes, la guerre que Hitler et ses
acolytes livraient au peuple juif visait également
la religion juive, la culture juive, la tradition juive,
c’est-à-dire la mémoire juive.
 
Certes, à un certain moment il m’était devenu
clair que puisque l’Histoire sera un jour jugée, je
devais témoigner pour ses victimes, mais je ne
savais pas comment m’y prendre. J’avais trop de
choses à dire, mais pas les mots pour le dire.
Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais
le langage se transformer en obstacle. On aurait
dû inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par l’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser la parole ? La faim, la soif, la
peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée : ces mots signifient certaines choses, mais en
ce temps-là, elles signifiaient autre chose. Écrivant
dans ma langue maternelle, meurtrie elle aussi, je
m’arrêtais à chaque phrase en me disant : « Ce
n’est pas ça. » Je recommençais. Avec d’autres
verbes, d’autres images, d’autres larmes muettes.
Ce n’était toujours pas ça. Mais « ça », c’est quoi
exactement ? C’est ce qui se dérobe, ce qui se voile
pour ne pas être volé, usurpé, profané. Les mots
existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient
maigres, pauvres, pâles. Lesquels employer pour
raconter le dernier voyage dans des wagons plombés vers l’inconnu ? Et la découverte d’un univers
dément et froid où c’était humain d’être inhumain,
où des hommes en uniforme disciplinés et cultivés
venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et
les vieillards épuisés y arrivaient pour mourir ? Et
la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture
de tous les liens, l’éclatement de toute une famille,
de toute une communauté ? Et la disparition
d’une petite fille juive sage et belle, aux cheveux
d’or et au sourire triste, tuée avec sa mère, la nuit
même de leur arrivée ? Comment les évoquer sans
que la main tremble et que le cœur se fende à tout
jamais ?
Tout au fond de lui-même, le témoin savait,
comme il le sait encore parfois, que son témoignage ne sera pas reçu. Seuls ceux qui ont connu
Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le
sauront jamais.
Au moins comprendront-ils ?
Pourront-ils comprendre, eux pour qui c’est
un devoir humain, noble et impératif de protéger
les faibles, guérir les malades, aimer les enfants
et respecter et faire respecter la sagesse des vieillards, oui, pourront-ils comprendre comment,
dans cet univers maudit, les maîtres s’acharnaient
à torturer les faibles, à tuer les malades, à massacrer les enfants et les vieillards ?
Est-ce parce que le témoin s’exprime si mal ?
La raison est différente. Ce n’est pas parce que,
maladroit, il s’exprime pauvrement que vous ne
comprendrez pas ; c’est parce que vous ne comprendrez pas qu’il s’explique si pauvrement.
Et pourtant, tout au fond de son être il savait
que dans cette situation-là, il est interdit de se
taire, alors qu’il est difficile sinon impossible de
parler.
Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite,
les enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le
sentiment qu’une poignée de cendres là-bas, à
Birkenau, pèse plus que tous les récits sur ce lieu
de malédiction. Car, malgré tous mes efforts
pour dire l’indicible, « ce n’est toujours pas ça ».
Est-ce la raison pour laquelle le manuscrit
– écrit en yiddish sous le titre : « Et le monde se
taisait », traduit en français d’abord et puis en
anglais – fut rejeté par tous les grands éditeurs
parisiens et américains, et cela en dépit des
efforts inlassables du grand François Mauriac ?
Après des mois et des mois, et des visites personnelles, il finit par le placer.
Malgré mes ratures innombrables, la version
originale en yiddish est longue. C’est Jérôme Lindon, le patron légendaire de la petite maison
d’édition prestigieuse Les Éditions de Minuit qui
retravailla la version française abrégée. J’ai
accepté sa manière d’élaguer le texte, car je
redoutais tout ce qui pouvait paraître superflu.
Ici, la substance seule comptait. Je récusais
l’abondance. Raconter trop m’effrayait plus que
de dire moins. Vider le fond de sa mémoire n’est
pas plus sain que de la laisser déborder.
Exemple : en yiddish, le récit s’ouvre sur ces
réflexions désabusées :
Au commencement fut la foi, puérile ; et la
confiance, vaine ; et l’illusion, dangereuse.
Nous croyions en Dieu, avions confiance en
l’homme et vivions dans l’illusion que, en
chacun de nous, est déposée une étincelle
sacrée de la flamme de la Shekhina, que chacun de nous porte, dans ses yeux et en son
Âme, un reflet de l’image de Dieu.

Ce fut la source sinon la cause de tous nos
malheurs.

Ailleurs, je rapporte d’autres passages du yiddish. Sur la mort de mon père, sur la libération.
Pourquoi ne pas les inclure dans cette nouvelle
traduction ? Trop personnels, trop intimes peut-être, ils doivent rester entre les lignes. Et pourtant.
Je me revois pendant cette nuit-là, l’une des
plus accablantes de ma vie :
« Leizer (en yiddish pour Eliézer), mon fils,
viens... Je veux te dire quelque chose... À
toi seul... Viens, ne me laisse pas seul...
Leizer... »

J’ai entendu sa voix, saisi le sens de ses paroles et compris la dimension tragique de l’instant, mais je suis resté à ma place.

C’était son dernier vœu – m’avoir auprès de
lui au moment de l’agonie, lorsque l’âme
allait s’arracher à son corps meurtri – mais
je ne l’ai pas exaucé.

J’avais peur.

Peur des coups.

Voilà pourquoi je suis resté sourd à ses
pleurs.

Au lieu de sacrifier ma sale vie pourrie et le
rejoindre, prendre sa main, le rassurer, lui
montrer qu’il n’était pas abandonné, que
j’étais tout près de lui, que je sentais son
chagrin, au lieu de tout cela je suis resté
étendu à ma place et ai prié Dieu que mon
père cesse d’appeler mon nom, qu’il cesse
de crier pour ne pas être battu par les responsables du bloc.

Mais mon père n’était plus conscient.

Sa voix pleurnicharde et crépusculaire continuait de percer le silence et m’appelait, moi
seul.

Alors ? le S.S. se mit en colère, s’approcha
de mon père et le frappa à la tête : « Tais-toi,
vieillard ! tais-toi ! ».

Mon père n’a pas senti les coups du gourdin ;
moi, je les ai sentis. Et pourtant je n’ai pas
réagi. J’ai laissé le S.S. battre mon père. J’ai
laissé mon vieux père seul agoniser. Pire :
j’étais fâché contre lui parce qu’il faisait du
bruit, pleurait, provoquait les coups...

Leizer ! Leizer ! Viens, ne me laisse pas
seul...

Sa voix me parvenait de si loin, de si près.
Mais je n’ai pas bougé.

Je ne me le pardonnerai jamais.

Jamais je ne pardonnerai au monde de m’y
avoir acculé, d’avoir fait de moi un autre
homme, d’avoir réveillé en moi le diable,
l’esprit le plus bas, l’instinct le plus sauvage.
(...)

Sa dernière parole fut mon nom. Un appel.
Et je n’ai pas répondu.
Dans la version yiddish, le récit ne s’achève
pas avec le miroir brisé, mais une méditation
plutôt pessimiste sur l’actualité :
... Et maintenant, dix ans après Buchenwald,
je me rends compte que le monde oublie.
L’Allemagne est un État souverain. L’armée
allemande est ressuscitée. Ilse Koch, la
femme sadique de Buchenwald a des enfants
et elle est heureuse. Des criminels de guerre
se promènent dans les rues de Hambourg et
Münich. Le passé s’est effacé, relégué à
l’oubli.

Des Allemands et des antisémites disent
au monde que toute cette histoire de six millions de Juifs assassinés n’est qu’une légende
et le monde, dans sa naïveté, le croira sinon
aujourd’hui, demain ou après-demain...

... Je ne suis pas assez naïf pour croire que
ce volume changera le cours de l’histoire et
secouera la conscience de l’humanité.

Un livre n’a plus le pouvoir qu’il avait
autrefois.

Ceux qui se sont tus hier, se tairont
demain.

Autre question que le lecteur aurait le droit de
nous poser : pourquoi cette nouvelle édition,
alors que la première existe depuis quarante-cinq
ans ? Si elle n’est pas assez fidèle ou bonne, pourquoi avoir attendu si longtemps pour la remplacer par une qui serait meilleure et plus proche
de l’original ?
Ce que je dis de la traduction anglaise vaut pour
le français. Dois-je rappeler qu’à cette époque-là,
j’étais un débutant inconnu et mon anglais,
comme mon français d’ailleurs, laissait encore à
désirer ? Lorsqu’un éditeur londonien, m’informa l’agent des Éditions de Minuit, Georges
Borchardt, eut trouvé une traductrice, je lui
répondis merci. J’ai lu la traduction et elle m’a
paru satisfaisante. Puis je ne l’ai plus relue. Entretemps certains de mes autres ouvrages eurent le
bonheur d’être traduits par Marion, mon épouse.
Traductrice hors du commun, elle connaît ma
voix et sait la transmettre mieux que quiconque.
J’ai de la chance : invitée par les éditeurs de Farrar,
Strauss Giroux à préparer une nouvelle traduction, elle accepta. Je suis convaincu que les lecteurs lui en seront reconnaissants. Grâce à elle, il
me fut permis de corriger ça et là une expression
ou une impression erronées. Exemple : j’évoque
le premier voyage nocturne dans les wagons
plombés et je mentionne que certaines personnes
avaient profité de l’obscurité pour commettre des
actes sexuels. C’est faux. Dans le texte yiddish je
dis que « des jeunes garçons et filles se sont laissés
maîtriser par leurs instincts érotiques excités. »
J’ai vérifié auprès de plusieurs sources absolument sûres. Dans le train toutes les familles étaient
encore réunies. Quelques semaines de ghetto
n’ont pas pu dégrader notre comportement au
point de violer coutumes, mœurs et lois anciennes. Qu’il y ait eu des attouchements maladroits,
c’est possible. Ce fut tout. Nul n’est allé plus loin.
Mais alors, pourquoi l’ai-je dit en yiddish et permis de le traduire en français et en anglais ? La
seule explication possible : c’est de moi-même
que je parle. C’est moi-même que je condamne.
J’imagine que l’adolescent que j’étais, en pleine
puberté bien que profondément pieux, ne pouvait résister à l’imaginaire érotique enrichi par la
proximité physique entre hommes et femmes.
Autre exemple, mineur celui-là : il s’agit d’un
raccourci. En évoquant la prière collective
improvisée, le soir de Rosh Hashana, je raconte
que je suis allé retrouver mon père pour lui
embrasser la main, ainsi que je le faisais à la
maison ; j’ai oublié de noter que nous étions perdus dans la foule. C’est Marion qui, toujours
soucieuse de précision, a relevé ce détail aussi.
 
Cela dit, en relisant ce témoignage, de si loin,
je m’aperçois que j’ai bien fait de ne pas attendre
trop longtemps. Avec les années, je me surprenais
– à tort – à douter de certains épisodes. J’y raconte
ma première nuit là-bas. La découverte de la réalité à l’intérieur des barbelés. Les avertissements
d’un ancien détenu nous conseillant de mentir sur
notre âge : mon père devait se faire plus jeune et
moi plus vieux. La sélection. La marche vers les
cheminées incrustées dans un ciel indifférent. Les
nourrissons qu’on jetait dans le fossé en flammes... Je n’ai pas précisé s’ils étaient vivants, pourtant je le croyais. Puis je me disais : non, ils étaient
morts, autrement, j’aurais perdu la raison. Et
pourtant, des camarades du camp les ont vus avec
moi, comme moi : ils étaient vivants lorsqu’on les
jetait dans les flammes. Des historiens comme
Telford Taylor l’ont confirmé. Et je ne suis pas
devenu fou. Cette vision cauchemardesque apparaîtra dans la nouvelle édition.
 
Avant de conclure cette introduction, il me
semble important de souligner ma conviction
que, pareil aux êtres, chaque livre a son propre
destin. Certains appellent le chagrin, d’autres la
joie. Il arrive même qu’un ouvrage connaisse les
deux.
Plus haut j’ai décrit les difficultés que La Nuit
avait rencontrées ici lors de sa parution, il y a
quarante-cinq ans. Malgré une critique favorable, le livre se vendait mal. Le sujet, jugé morbide, n’intéressait personne. Si un rabbin le mentionnait dans ses sermons, il se trouvait toujours
quelqu’un pour se plaindre : « À quoi bon accabler les enfants avec la tristesse du passé ? »
Depuis, les choses ont changé. Mon petit volume
remporte un accueil auquel je ne m’attendais pas.
Aujourd’hui, ce sont surtout les jeunes qui le
lisent en classe et à l’Université. Et ils sont nombreux.
Comment expliquer ce phénomène ? Tout
d’abord, il faut l’attribuer au changement survenu dans la mentalité du grand public. Si, dans
les années cinquante et soixante, les adultes nés
avant ou pendant la guerre manifestaient à
l’égard de ce que l’on nomme si pauvrement
l’Holocauste une sorte d’indifférence inconsciente et indulgente, cela n’est plus vrai maintenant.
En ce temps-là, peu d’éditeurs eurent le courage de publier des livres sur ce sujet. De nos
jours, tous en publient régulièrement, et certains
tous les mois. Cela vaut aussi pour le monde
académique. À l’époque, peu d’écoles secondaires ou supérieures faisaient cours sur ce sujet.
Aujourd’hui, les programmes scolaires l’incluent
partout. Et ces cours sont parmis les plus populaires.
Désormais, le thème d’Auschwitz fait partie de
la culture générale. Films, pièces de théâtre,
romans, conférences internationales, expositions,
cérémonies annuelles avec la participation des
plus hautes personnalités du pays : le sujet est
devenu incontournable. L’exemple le plus frappant est celui du Musée de l’Holocauste à Washington : plus de vingt-deux millions de personnes l’ont visité depuis son inauguration en 1993.
Conscient que la génération des survivants
s’amoindrissait de jour en jour, l’étudiant ou le
lecteur contemporain se découvre fasciné par
leur mémoire.
Car à un degré supérieur et ultime, il s’agit de
la mémoire, de ses origines et de son ampleur ainsi
que de son aboutissement. Je le répète : son
débordement risque d’être aussi nuisible que son
appauvrissement. Entre les deux, il nous incombe
de choisir la mesure tout en espérant qu’elle sera
proche de la vérité.
Pour le survivant qui se veut témoin, le problème reste simple : son devoir est de déposer pour
les morts autant que pour les vivants, et surtout
pour les générations futures. Nous n’avons pas le
droit de les priver d’un passé qui appartient à la
mémoire commune.
L’oubli signifierait danger et insulte. Oublier
les morts serait les tuer une deuxième fois. Et si,
les tueurs et leurs complices exceptés, nul n’est
responsable de leur première mort, nous le sommes de la seconde.
 
Parfois l’on me demande si je connais « la
réponse à Auschwitz » ; je réponds que je ne la
connais pas ; je ne sais même pas si une tragédie
de cette ampleur possède une réponse. Mais je
sais qu’il y a « réponse » dans responsabilité.
Lorsqu’on parle de cette époque de malédiction et de ténèbres, si proche et si lointaine, « responsabilité » est le mot clé.
Si le témoin s’est fait violence et a choisi de
témoigner, c’est pour les jeunes d’aujourd’hui,
pour les enfants qui naîtront demain : il ne veut
pas que son passé devienne leur avenir.
 
ELIE WIESEL
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