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Sur aucune mer du monde, même aussi près
d’une côte, un homme n’aime se retrouver dans
l’eau tout habillé – la surprise que c’est pour le corps
de changer subitement d’élément, quand l’instant
d’avant le même homme aussi bien bavardait sur le
banc d’un bateau, à préparer ses lignes sur le balcon
arrière, et puis l’instant d’après, voilà, un autre
monde, les litres d’eau salée, le froid qui engourdit
et jusqu’au poids des vêtements qui empêche de
nager.
Il y avait le bruit du moteur qui tournait au ralenti
et les vagues à peine qui tapaient un peu la coque,
au loin les îlots rocheux que la mer en partie recouvrirait bientôt, et puis les sternes ou mouettes qui
tournaient au-dessus de moi comme près d’un chalutier, à cause de l’habitude qu’elles ont de venir
voir ce qu’on remonte sur nos bateaux de pêche, en
l’occurrence : un homard et deux tourteaux, c’est
ce qu’il y avait dans le casier quand on l’a hissé,
qu’on l’a soulevé tous les deux par-dessus le bastingage – puisque donc on était encore deux à ce
moment-là, remontant ensemble le casier comme
deux vieux amis qu’on aurait cru être, à déjà voir
les crabes se débattre et cogner les grillages, en
même temps qu’on le posait là, le lourd casier, dans
le fond du cockpit. C’est lui qui a sorti le homard
et l’a jeté dans le seau, avec assez de vigueur pour
éviter les pinces qui ensuite s’échineraient sur les
parois de plastique, lui, fier comme Artaban d’avoir
pris un homard, il m’a dit : Kermeur, c’est mon
premier homard, je vous l’offre.
Je ne saurais pas dire aujourd’hui si c’est cette
phrase ou une autre, mais je sais que pas longtemps
après, je le regardais frapper la mer de ses bras
alourdis, indifférent aux gerbes d’écume qu’il déplaçait. Peut-être il a pensé que c’était une mauvaise
blague. Peut-être il a pensé qu’il allait rejoindre un
rocher ou un autre qui à marée basse se verrait
affleurer. Même les sternes dans leurs rires avaient
l’air de penser ça – elles, posées sur les arêtes coupantes des quelques roches lointaines qui déchiraient l’horizon, comme si elles trouvaient normal
ce qui venait de se passer, je veux dire, ce type
tombé dans l’eau froide et qui peinait à nager tout
habillé, soufflait ce qu’il pouvait en répétant mon
nom pour que je vienne l’aider, disant : Kermeur,
merde, venez m’aider, Kermeur, qu’est-ce que vous
foutez. Et il a ajouté des mots comme « bordel » ou
« putain » ou « vous faites chier » en pensant que
ça me pousserait à réagir. Mais cela, non, il n’en
était pas question. Et déjà je sentais que même les
mouettes, blanches et froides comme des infirmières
à force de ne jamais cligner des yeux, même les
mouettes, elles approuvaient.
Peut-être, j’ai pensé depuis, pour vraiment savoir
ce qui s’est passé à ce moment-là, c’est à une
mouette qu’il faudrait le demander. Puis je suis
entré dans la cabine et j’ai poussé la manette des
gaz, désormais seul à la barre d’un Merry Fisher de
neuf mètres de long, comme si c’était mon propre
bateau que je pilotais, assis sur le siège en cuir derrière la vitre piquée de sel, à mes pieds les tourteaux
résignés. De l’extérieur, sûrement, on aurait dit que
j’étais un vieux pêcheur habitué à sa sortie quotidienne, silencieux par nature et les gestes bien
réglés, derrière moi le sillage bruyant qui recouvrait
ses cris. Alors j’ai poussé la manette un peu plus
fort, avec les quatre cents chevaux qui nous propulsaient, le bateau et moi, de sorte qu’en un quart
d’heure à peine j’ai fait les cinq milles qui nous
séparaient du port. Cinq milles, c’est sûr, ça ne se
fait pas à la nage, encore moins dans une eau fraîche
comme elle l’est sur nos côtes au mois de juin, et
quand bien même, cinq milles nautiques, ça fait
dans les neuf kilomètres.
J’ai garé le bateau à la même place, là où on l’avait
pris une heure plus tôt, ponton A, place 93. Il n’y
avait personne ou presque ce matin-là sur le port,
et j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai amarré le
bateau comme si c’était le mien, j’ai emprunté la
passerelle de fer qui menait jusqu’au quai et puis
j’ai pris ma voiture sur le parking. Sûrement derrière
une vitre ou un rideau, sûrement on aura observé
toute la scène. Je me souviens que je me suis dit cela
dans ma voiture, que tout, à cet instant, s’écrivait à
l’encre noire dans l’œil d’un autre.
Quand la police a sonné chez moi quelques
heures plus tard, non, je n’ai pas été surpris. Je
n’aurais pas su dire si c’était la gendarmerie ou la
police nationale mais je sais qu’ils étaient quatre,
deux en uniforme devant la porte, deux autres à
peine plus discrets dans la fourgonnette au bout de
l’allée. Sans doute, j’ai l’âme assez coupable pour ne
pas être surpris de voir la loi fondre sur moi comme
une buse et déjà planter ses griffes dans mes épaules.
Et comme j’y pense désormais, même si je les avais
vus venir de loin, même si j’avais scruté aux jumelles
leur présence sur la route et que j’avais compris
qu’ils étaient là pour moi, je n’aurais pas fait autrement. Même s’ils m’avaient suivi depuis l’aube,
j’aurais fait pareil, pareillement jeté Antoine Lazenec à l’eau, pareillement garé le bateau à sa même
place, suivi le chenal qui mène au port de plaisance,
pareillement respecté les bouées vertes et rouges
comme des signaux ferroviaires, avec toujours cette
mouette posée à l’arrière du bateau et qui peut-être
attendait que je la paye pour partir. Elle, la mouette,
dans son œil rond sans paupière on aurait dit qu’elle
insistait pour faire partie de l’histoire, comme un
témoin inflexible qui pourrait se tenir à la barre de
tous les tribunaux du monde. Et j’avais juste envie
de lui dire que j’irais de moi-même, au tribunal, que
je n’avais pas l’intention de me soustraire à la loi.
J’avais envie de lui dire : moi aussi, je suis une
mouette, moi aussi je plane au-dessus de l’eau, je
sens bien que je n’ai plus de chair vraiment et alors
je survole la mer et les bateaux sur le port et je suis
une mouette, voilà, je suis une mouette dans la
brume du port, et je vois se dessiner la ville, et elle
semble écrite dans une langue que je ne comprends
pas, un alphabet fait d’immeubles reconstruits et de
fenêtres ouvertes et seulement sur les rebords je
peux repérer les miettes qui restent. Oui je suis une
mouette et moi aussi j’attends l’aube, que les gens
mettent leurs poubelles sur la rue, parce qu’ici les
gens ont compris qu’on ne pouvait pas mettre ses
poubelles dehors pour la nuit, qu’on ne pouvait pas
enfermer ses déchets dans un sac et seulement les
jeter dehors, non, ses poubelles, on doit les garder
toute la nuit chez soi, près de son lit, pour être sûr
qu’aucune mouette ne viendra les éventrer. On doit
vivre avec l’odeur de ses poubelles, l’odeur de chaque chose faite et digérée et jetée mais qui continue
de pourrir à côté de soi jusqu’à l’aube – voilà le prix
des mouettes dans la région.
Et puis donc, la police, l’arrestation, tout s’est
passé calmement. Ils ont usé des formules qu’on use
dans ces moments-là. J’ai pris mon manteau à
l’entrée et je les ai suivis sans rien dire. Je crois que
c’est à ce moment-là qu’il a commencé à pleuvoir
un peu, une bruine sans vent qui ne fait pas de bruit
quand elle touche le sol et même enveloppe l’air
d’une sorte de douceur étrange à force de pénétrer
la matière et comme la faisant taire. Là, en même
temps que je présentais mes poignets aux policiers
comme si c’était une vieille habitude, j’ai jeté un
dernier regard autour de moi, vers la terre abîmée,
la mer en contrebas. Je me suis dit que désormais
j’aurai le temps de la regarder, la mer, depuis les
fenêtres de ma cellule. Puis les deux flics m’ont
poussé à l’arrière du fourgon et ils m’ont fait asseoir
sur le banc de plastique collé à la tôle. Là, je me
souviens, dans l’inconfort de la camionnette qui traversait le pont, sursautant à chaque nid-de-poule de
la route fatiguée par le poids des remorques et des
bateaux de dix tonnes, là, par la vitre arrière qui
accueillait la bruine, on aurait dit que le ciel essayait
de traverser le grillage pour se mettre à l’abri lui
aussi, et ça faisait comme un rideau de tulle qu’on
aurait posé sur la ville et qui ressemblait à notre
histoire, oui ça ressemble à notre histoire, j’ai dit au
juge, ce n’est pas du brouillard ni du vent mais un
simple rideau indéchirable qui nous sépare des choses.

 
I


 
Donc vous êtes revenu seul, a dit le juge.
Oui, on était deux et puis voilà, je suis revenu
seul.
Alors vous savez pourquoi vous êtes là.
Oui.
On a retrouvé le corps ce matin.
Je sais.
Le mieux, a dit le juge, ce serait de reprendre
depuis le début, et sans me laisser entendre si c’était
plutôt une menace ou une dernière chance qu’il me
laissait – moi, assis sur la chaise de bois qui lui faisait
face, en contrebas du bureau de chêne ou de merisier qui semblait le surélever un peu, là, dans les
quinze mètres carrés qui nous accueillaient tous les
deux, dans le palais de justice aux murs si défraîchis,
au fond d’un couloir sombre.
Il y avait encore l’air du large qui dispersait mes
pensées, l’impression que les fenêtres étaient grandes ouvertes, et qu’encore mes idées – non, ce n’était
pas des idées, des images peut-être, mais qui maintenant tourbillonnaient plus que le vent dans une
voile, comme si j’étais un cormoran guidé par les
caprices de l’air et cherchant sur la mer la moindre
ombre ou étincelle qui justifierait que je plonge pour
y prélever quelque chose, n’importe quoi pourvu de
savoir par où commencer – quelque chose qui se
mettrait à briller sous l’eau comme l’écaille d’un
poisson.
Il faudrait m’enlever ces menottes, j’ai dit. Moi,
je ne peux pas parler sans les mains libres.
Le juge a soupiré un peu fort, du genre de soupir
qui dit « je ne devrais pas mais je vais le faire quand
même », et puis il a fait un signe au gendarme derrière moi, comme quoi c’était bon, on pouvait
m’enlever les menottes. Pour un juge, il n’avait pas
cette condescendance ou dureté ni tout l’attirail que
je m’étais représenté le concernant, je veux dire, ni
la barbe grise ni l’embonpoint d’un quadragénaire,
non, ce juge-là, il avait trente ans à tout casser et on
aurait dit qu’il avait envie de m’écouter. Je me suis
dit qu’il aurait pu être mon fils, qu’en un sens, il
aurait mieux valu que ce soit lui, mon fils, étant
donné la situation d’Erwan à cet instant – Erwan,
oui, c’est le prénom de mon fils –, étant donné la
cellule de trois mètres sur trois d’où sûrement il
regardait la ville, puisque donc il y a cela aussi dans
cette histoire, les conneries d’Erwan.
J’ai frotté un peu mes poignets pour les adoucir
et j’ai évité de regarder le gendarme parce que je ne
voulais pas qu’il me croie insolent ou fier, dès lors
que non, je n’étais fier de rien du tout. Et tandis
que la porte claquait doucement, de ses deux mains
qu’il a eu l’air d’ouvrir comme un évangéliste, le
juge m’a engagé à parler. Il y avait une odeur de
peinture fraîche qui traînait dans la pièce, de ce
genre de couleur neutre un peu grise dont on habille
volontiers les bureaux pour oublier qu’ils sont
vieux. Et ça faisait comme un mélange étrange,
parce qu’on aurait dit que toutes les injustices de la
ville se trouvaient là depuis des siècles, comme piégées maintenant sous la peinture neuve et prisonnières pour longtemps. Et je ne dis pas que j’étais
détendu à ce moment-là, mais pour la première fois
depuis des mois, je me sentais comme à ma place.
D’ailleurs, à force d’aplomb dans ma voix ou d’avoir
l’air si à l’aise dans son bureau, je l’ai vu, le juge,
qui s’enfonçait dans son fauteuil de cuir et respirait
plus largement, comme pour me dire qu’à partir de
maintenant, oui, il comptait sur moi comme sur son
code pénal, et répétant seulement : depuis le début,
monsieur Kermeur, depuis le début.
Et il avait l’air d’avoir le temps, il avait l’air de
penser que si ça devait prendre quinze jours, il les
prendrait, rien que pour comprendre je ne sais pas
quel ressort caché de l’histoire, alors j’ai dit :
Une vulgaire histoire d’escroquerie, monsieur le
juge, rien de plus.
Et pour la première fois, je ressentais toute
l’affaire d’un seul mouvement, comme si, en disant
cela, je l’avais photographiée depuis la lune et que
je regardais une planète prise dans ses grandes surfaces bleues.
Une vulgaire histoire d’escroquerie, j’ai répété et
baissant le regard à hauteur du bois du bureau, une
main posée à plat dessus, à demi cachée par les
dizaines de dossiers entassés sur le cuir qui le protégeait, écrits déjà sur beaucoup d’entre eux
« affaire Lazenec ».
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