
        
            [image: couverture]

        

    DU MÊME AUTEUR

 
ÉDITIONS LA TABLE RONDE
Monnaie bleue, 2009 (« La Petite Vermillon »).
Un dernier verre en Atlantide, 2010.
Les jours d’après, 2015 (« La Petite Vermillon »).
Sauf dans les chansons, 2015.
Jugan, 2015.
Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, 2017
(« La Petite Vermillon »).
La minute prescrite pour l’assaut, 2017 (« La Petite Vermillon »).
ÉDITIONS GALLIMARD
Le bloc, Série noire, 2011 (« Folio policier »).
L’ange gardien, Série noire, 2014.
ÉDITIONS DE L’ARCHIPEL
Dernières nouvelles de l’enfer, 2013.
ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS
Physiologie des lunettes noires, 2010.
ÉDITIONS DES ÉQUATEURS
En harmonie, 2009.
ÉDITIONS BALEINE
À vos Marx, prêts, partez !, 2009.
ÉDITIONS LA THÉBAÏDE
L’orange de Malte, 2016.
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LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e


 
À Dominique Forma.

 
« L’idée de partir ne m’est pas venue d’un
seul coup. Elle s’est imposée à la façon d’un
lent vertige, comme l’image de sa chute hante
l’homme qu’elle fait tomber. »
 

ANTOINE BLONDIN, L’Humeur vagabonde.


 
PROLOGUE
 
 IL Y AURA TOUJOURS ADA


 
Je pourrais essayer, là où je suis, là où nous sommes
tous désormais, de raconter l’histoire dans l’ordre.
Raconter une histoire du monde d’avant, une histoire
du monde de la fin. Il s’agirait de mon histoire. Et de
la sienne. En aucun cas de notre histoire puisque
l’ironie de tout cela, c’est que nous nous serons assez
peu connus, au bout du compte, lui et moi.
Je ne sais pas, pourtant, si je pourrais la raconter
dans l’ordre. Il me reste des souvenirs fragmentaires,
des documents parcellaires, des enregistrements qui
seront bientôt inaudibles puisque nous oublions
désormais, d’un bienheureux oubli, tout ce qui nous a
servi de grigris technologiques. Nous ne réparons plus
les machines, nous n’en avons plus besoin.
Lui et moi, nous avons été d’assez bons révélateurs d’une folie généralisée qui, sous des aspects et à
des degrés divers, s’est emparée de nous dans un délai
somme toute assez court. Quelques années, quelques
mois, même… Nous exercions des métiers peu fréquents, assez différents sur la forme, moins sur le
fond, qui nous ont donné un point de vue privilégié
sur ce qui se passait, sur ce qui se passait vraiment.
Quand bien même je ne trouverais aucun lecteur
dans ce monde nouveau qui balbutie, il y aura toujours Ada. Elle voudra peut-être savoir, comme moi
j’ai voulu savoir. Ou elle s’en moquera. Je n’en sais
rien. Tout cela n’aura, c’est probable, aucun sens
pour elle. Et si elle me lit parce qu’elle ne s’en moquera pas, est-ce qu’elle me pardonnera, me haïra ou tout
simplement en rira comme d’une anecdote insignifiante et vaguement comique ? Je suis bien incapable
de dire quelles seront ses réactions, à elle qui appartient à ce monde nouveau et va fêter ses dix-sept ans.
Elle fait partie des enfants de l’après…
Je vais à la fenêtre de la bastide, on ne voit que des
collines jusqu’à l’horizon, douces comme en Toscane,
sans la moindre trace de présence humaine ou peut-être juste cette tache ocre, lointaine, entre des cyprès,
qui pourrait être le toit d’une ferme.
Je m’étire au soleil, je regarde sur la table de bois
brut, dans la lumière poudreuse. Il y a une tasse de
thé qui a laissé des ronds sur les documents où l’on
reconnaît tantôt son écriture et tantôt la mienne, des
feuilles, des carnets, quelques photographies et un
ordinateur portable qui ne servira bientôt plus, une
fois sa batterie vidée. Mon imprimante est tombée en
panne hier après un ultime tirage papier. Je finirai
d’écrire à la main, comme avant.
Le conseil des communes, il y a un mois, a décidé
que l’on pourrait désormais se passer de l’électricité.
J’ai moi-même voté pour et Ada aussi. La centrale de
Barcelonne-du-Gers, la dernière en activité, sera
abandonnée. Ceux qui le souhaitent pourront toujours bricoler des panneaux solaires à usage personnel
ou un moulin s’ils sont près d’une rivière. Je gage
qu’ils ne seront pas beaucoup. La lueur des bougies,
des lampes à huile ou des feux de bois a donné de
nouvelles couleurs à nos soirées, plus humaines.
Je me souviens soudain, mais c’était il y a si longtemps, de la grande tempête de 1999 et d’un nouvel
an où l’électricité a été coupée sans prévenir, au début
du dîner. Après quelques instants de désorientation,
de fous rires nerveux, la fête a continué avec des chandeliers retrouvés ici et là. Les conversations avaient
alors pris un autre tour, les voix une autre tessiture, les
visages des traits nouveaux, adoucis, sculptés par le
clair-obscur. Quand l’électricité est revenue deux ou
trois heures plus tard, tout le monde a eu l’impression
d’être chassé d’un rêve. Moi, en tout cas : j’avais dix-sept ans et on n’est pas sérieuse quand on a dix-sept
ans.
Maintenant, le monde a de nouveau dix-sept ans
et Ada a son âge ou presque. Nos journées sont
courtes en hiver et délicieusement interminables en
été. Nous retrouvons un rythme archaïque, c’est-à-dire logique. Je sais aussi désormais que lire les poètes
qu’il aimait à la clarté d’un halogène ou sur l’écran
d’une tablette nous faisait perdre quelque chose
d’eux, de ce qu’ils essayaient de nous dire. Je suis certaine qu’il aurait été d’accord avec moi, qu’il aurait
aimé cette idée de retrouver les vers qu’il connaissait
par cœur danser avec l’ombre d’une flamme.
Des cris joyeux viennent du côté du pigeonnier.
Les enfants du village s’amusent et j’entends sans la
voir Ada, et sa voix plus mûre d’adolescente calme,
expliquer un jeu ancien aux plus jeunes.
La journée sera belle.
Elles sont toutes belles, maintenant.

 
PREMIÈRE PARTIE
 
 FINIR EST DIFFICILE

 
« Au fil des heures, des jours, des semaines,
tu te déprends de tout, tu te détaches de tout.
Tu découvres, avec presque, parfois, une sorte
d’ivresse, que rien ne te pèse, te plaît ou te déplaît. »
 

GEORGES PEREC, Un homme qui dort.


À cause du froid

Quand j’ai su qui il était et que je l’ai retrouvé, c’était
peu de temps avant les attentats, dans les derniers
jours de décembre 2014. Pendant les Fêtes, comme
on dit. Il habitait dans un bel appartement, au dernier
étage, square Henri-Delormel, dans le XIVe, depuis
une quinzaine d’années, date de son arrivée à Paris.
On était dix-huit mois avant que le colonel ne me
parle de la nouvelle grande peur du pouvoir, l’Éclipse,
et de ceux qu’on appelait dans le Service et dans certains cercles du pouvoir les éclipsés, faute de mieux.
L’appartement, il le louait pour une somme dérisoire à sa mécène. Je l’ai appelée comme ça dès que
j’ai connu son existence. Je ne voyais pas d’autre mot.
Mère maquerelle aurait manqué d’exactitude et aurait
sans doute par trop trahi mon a priori défavorable. Ce
qui était sûr, c’est que ce n’était pas avec ses droits
d’auteur, ses piges et sa participation à quelques scénarios qu’il aurait pu vivre là, avec vue sur la jolie
cour et ses immeubles 1930.
La première fois, je suis restée à regarder ses
fenêtres assez longtemps, depuis la rue Ernest-Cresson. Je n’avais pas encore d’idée précise de ce
que je voulais faire. Ou si, en fait. Mais je ne l’avais pas
formulée clairement. L’inconscient : ce genre de choses
auxquelles ne croyaient pas les militaires qui ne s’en
portaient pas plus mal. Et encore moins les espions.
Alors quand on cumulait, comme moi…
Il faisait froid, dans cette cour. Il y avait un sapin
de Noël au milieu, et une petite fille que son père,
enfin je pense que c’était son père, aidait à tenir
debout sur ses rollers qu’elle avait sans doute eus pour
cadeau. J’ai mis la capuche de mon duffle-coat qui me
donnait, d’après le colonel, une allure de lycéenne
attardée. Le colonel, si tradi, jusque dans ses fantasmes, me rassurait. Et c’est pour ça que je l’ai aimé,
je crois. Je n’étais pas une compliquée finalement.
Folle, peut-être, mais pas compliquée.
Je ne sais pas si j’ai espéré le croiser comme ça,
par hasard, ce jour-là. La nuit était tombée et avec
elle une de ces petites neiges fondues qui mordent les
os. Je l’aurais reconnu, tout de suite, je crois : entre
ses photos sur le Net, ses quelques passages télé,
j’avais une idée assez juste de son physique.
Je pouvais même dire s’il était fatigué, agacé, heureux. J’avais noté les changements de lunettes, la prise
de poids, les tentatives de régime, les chemises qui lui
allaient bien au teint. Il devait savoir lesquelles
puisque, sur les photos de presse, il en portait toujours
du même genre. Son allure de vieux « preppy », ça allait
avec sa discothèque de doo wop et un cabriolet 504
auquel il ne touchait plus guère.
Pour le reste, il avait déjà un dossier chez nous et
même sa petite fiche S, l’air de rien, l’écrivain. Assez
insituable, à première vue : il était communiste, à jour
de ses cotisations, mais il ne militait plus depuis son
départ de Lille en 2001. Il avait signé des articles dans
la presse de droite, il avait de vieux copains royalistes
plus ou moins rangés des voitures mais aussi des
accointances avec les anarcho-autonomes du côté du
plateau de Millevaches. Il était notamment très ami
avec un auteur de polars comme lui, Simon Tavaniello, et il avait signé des pétitions assez chaudes au
moment des émeutes de 2005 et du fiasco de Tarnac
en 2008.
Tavaniello, lui, avait eu une jeunesse agitée. Il avait
flirté avec le banditisme dans les années 70. Il avait
passé quelque temps dans une prison néerlandaise,
suspecté d’avoir aidé à la logistique d’un braquage
pour financer des actions révolutionnaires. Relâché au
bout de quelques mois, faute de preuves, il avait
ensuite vécu à Belleville, participant de près ou de loin
aux activités de la mouvance d’ultragauche, animant
des revues confidentielles où il était question d’en finir
à jamais avec « la société spectaculaire-marchande »,
comme ils disaient dans leur jargon post-situ. Il avait
aussi publié des polars et des essais sur l’idéologie antiterroriste comme ultime moyen pour le capitalisme de
maintenir l’ordre.
Il voyait très juste, Simon Tavaniello, même s’il
était en dessous de la vérité. Il ne nous aimait pas parce
qu’il avait compris qui nous étions sans nous connaître.
Je trouvais ça très intelligent et assez amusant, ce tâtonnement. J’étais joueuse, dans mon genre. Ensuite,
Tavaniello s’était installé à Eymoutiers, dans une maison en surplomb de la petite ville. La Vienne coulait au
bas de son jardin en pente couvert d’arbres.
J’y ai lavé mes mains. L’eau était glacée, le ciel
était bleu, on entendait la Collégiale de l’autre côté,
sonner une de ces heures creuses de l’après-midi,
trompeuses avec leur façon de vous dire qu’il y avait
des moments où il ne se passait rien.
Mais ce n’était pas Tavaniello qui m’intéressait,
ou en tout cas pas encore. Celui qui m’intéressait,
c’était lui. Seulement lui.
Pour tout dire, je soupçonnais à la lecture de ces
premières données une certaine part d’histrionisme,
mêlée à un sentiment d’égarement. Voilà, il était un
égaré. En attendant, comme tant d’autres, de s’effacer,
de laisser tomber, de faire un pas de côté et non plus
en avant.
En attendant d’être un éclipsé.
Ses fenêtres étaient allumées. Ce n’était pas souvent. Il faisait partie de ces écrivains itinérants qui
vivaient de rencontres dans les médiathèques les plus
improbables dans la banlieue d’Arras ou au cœur de
l’Ariège, de résidences d’écriture au fin fond de la
Creuse ou du pays d’Auge, de salons consacrés au
roman noir, à la littérature jeunesse ou à la poésie.
Il ne devait pas vouloir dépendre exclusivement de
ce que lui donnait la mécène. Les hommes de son âge
aimaient se mentir. Le problème, c’est qu’ils se mentaient mal et qu’un jour ils ne se mentaient plus du
tout parce qu’ils n’y arrivaient plus. Alors, au choix,
ils buvaient trop, se suicidaient ou, dans les derniers
temps, ils s’étaient éclipsés.
J’étais émue, là, dans la cour.
J’étais émue et j’ai eu froid.
C’est le froid qui a gagné.
Je suis revenue vers l’avenue du Maréchal-Leclerc,
je suis entrée chez un traiteur chinois, j’ai mangé des
nems, du riz cantonais et bu du thé vert. Des litres de
thé vert. J’avais un mal fou à me réchauffer.
À un moment, la Chinoise derrière son comptoir
est venue vers moi avec des serviettes en papier.
— Vous pleurez, mademoiselle…
— Ah bon ? Ça doit être à cause du froid.

Comme passe une couleur

Il faudrait s’effacer, disparaître une bonne fois pour
toutes. Pas question de suicide, ici, évidemment. Non,
s’en aller. Je ne sais pas si « s’en aller » est le mot juste.
La distance géographique n’est pas nécessaire, pas
forcément. Pour commencer, habiter dans un autre
quartier, si la ville est assez grande : cela suffirait, au
moins dans un premier temps. Il y aurait un nouvel
appartement, une nouvelle maison, un autre jardin,
une autre vue sur les toits, les arbres, le clocher des
églises…
Le simple fait de tracer de nouveaux itinéraires me
rendrait presque invisible, ce qui serait un bon début.
La forme de la ville changerait, les visages croisés
également. Il faudrait jouer avec les horaires aussi, ne
plus sortir aux mêmes heures. Cela pourrait satisfaire
un moment cet impérieux besoin d’être ailleurs et
autrement.
Ne prévenir personne, ne pas faire de grandes
annonces, éviter le pathos.
 
Des mesures techniques simples seraient adoptées
pour conforter la décision : changer d’adresse, donc.
Changer de numéro de portable, d’adresse mail, laisser
mourir en douceur un blog ou un compte Facebook
qu’on alimenterait de manière de plus en plus aléatoire. Continuer de répondre aux autres au début et,
de temps en temps, aux invitations. Espacer à chaque
fois un peu plus, discrètement, les signes de vie. Faire
comme si tout était normal, comme si tout allait bien
et, d’ailleurs, tout irait bien.
Jamais, même, les choses ne seraient allées aussi
bien.
Ce serait un peu comme cesser de fumer : un rien
de volonté suffirait. Les grandes ruptures annoncées à
l’avance ont toujours à voir avec l’hypocrisie, avec le
« retenez-moi où je (me) fais un malheur ».
Non, il s’agirait de s’effacer, répétons-le, de s’estomper, de se gommer.
De passer, comme passe une couleur.
Il faudrait quitter Paris, évidemment. Sans en parler
à personne et surtout pas à Constance. Elle prendrait
cette décision pour une lubie. Elle m’offrirait de la
financer. Je l’entends déjà, de sa belle voix de fumeuse :
« Mais allez-y, mon petit. Offrez-vous quelques mois
d’errance. Ne vous inquiétez de rien. Je serai là. » Et cela
n’aurait plus aucun sens. Chère, très chère Constance…
Avant, l’homme était un loup pour l’homme,
maintenant, c’est une caméra. À moins de vous
retrouver avec des amis très sûrs ou de confisquer tous
les smartphones à l’entrée, comme dans les films sur
la maffia où l’on fait déposer les flingues quand il y a
une réunion de tous les capi, il est impossible de montrer ses fesses dans un instant d’ivresse sans que cela
ne se retrouve sur You Tube dans la journée qui suit
ou de clamer par provocation votre amour pour
Staline à la troisième bouteille de bourgueil. Voire les
deux en même temps, ce qui a dû m’arriver à l’époque
où tout le monde n’était pas équipé comme un drone
de l’US Air Force. Cette vidéosurveillance vient évidemment compléter celle qui est de plus en plus
omniprésente dans nos villes. On était espionné
dehors, on l’est désormais dedans.
 
Je sais que la seule chose qui m’empêche d’en finir
avec les ordinateurs, le Net, les réseaux sociaux, les
téléphones portables, c’est que, pour l’instant, j’en ai
besoin pour des raisons, disons, économiques. Mais
que vienne à tomber du ciel la solution pour ne plus
avoir à gagner ma vie, et je disparaîtrais totalement de
la Toile. Et du monde puisque la Toile est en train de
devenir le monde. Aucune addiction narcissique,
enfin je ne crois pas, même si je traîne beaucoup sur
les réseaux sociaux : j’ai mes livres écrits et à écrire
pour le satisfaire, ce narcissisme. Et je sais que ça me
passera aussi, ce besoin d’écrire, si je m’en vais.
 
Non, la solution n’est pas Constance. Constance
est ma métropole : je suis son département d’outremer, je lui coûte cher, enfin raisonnablement, je ne lui
rapporte pas grand-chose mais chez moi, elle peut
prendre le soleil. Comme c’est une excellente psychanalyste, elle a dû discerner tout ça plus précisément
que moi. L’argent qu’elle me donnait quand j’avais
quarante ans et elle cinquante-cinq était celui qu’on
donne à un amant occasionnel plus jeune. Elle hésitait entre la figure de la mécène et celle de la femme
riche qui s’offre un gigolo qui connaîtrait la littérature. Désormais, nous en avons quinze de plus.
Constance s’apprête avec toute la dignité requise à
devenir une vieille dame qui ne jouera pas les prolongations à coup de chirurgie esthétique et moi-même,
j’ai bien entamé la cinquantaine : l’argent qu’elle me
donne toujours est celui d’une mère pour un fils qui
joue à l’étudiant attardé.
 
Si j’arrive à disparaître, ceux qui m’aiment m’enverront des lettres, avec un beau papier vélin bleu
pâle. D’ailleurs, avec certains, nous n’avons jamais
cessé ces pratiques archaïques : nous écrire, nous
envoyer des cartes postales. Avec Cénabre, Marcheur,
Gourvenec… Ou bien ils prendront le train pour me
voir. À moins que je ne finisse dans un endroit sans
gare, ce qui serait encore mieux. J’ai souvent peur de
faire le compte de ceux qui me manqueraient au cas
où je choisirais de partir. J’ai tout aussi peur de faire
celui de ceux à qui je manquerais. Je crains qu’on
aboutisse à un match nul, vraiment nul. Zéro-zéro.
Je rencontre parfois du côté d’Eymoutiers, avec
Tavaniello comme intermédiaire, des jeunes gens de
vingt ans, intelligents et sensibles, croyant à l’émancipation, aux communautés affinitaires, à la décroissance. Même à eux, il est parfois difficile d’expliquer
que j’ai connu un monde avant leur naissance, un
monde où je pouvais être injoignable sans que cela
inquiétât ou parût suspect, un monde où j’écrivais
sans traitement de texte, un monde où je ne ratais pas
pour autant mes rendez-vous, un monde où je partais
dans mon vieux cabriolet sans GPS, avec juste une
carte Michelin dépliée sur les cuisses bronzées de
Sophie, Hélène, ou Andréa à côté de moi, un monde
où il fallait changer de l’argent à l’intérieur des
banques quand on était à l’étranger et non au distributeur à l’extérieur. C’était moins pratique ? Mais
c’est ce pratique-là qui donne aujourd’hui l’impression que l’on n’est plus jamais loin. Même Mariama,
qui est plus âgée, avec ses quarante piges, et qui est
totalement engagée du côté de la contestation radicale, continue de m’expliquer que la technologie,
c’est l’usage qu’on en fait qui est important. Qu’elle
pourra être un formidable accélérateur d’une révolution à venir. J’ai des doutes, pour tout dire.
 
T’en souvient-il, Sophie, de l’été 80 dans les
Cyclades, de cette petite banque de Ios où il fallait
laisser nos passeports et nos chèques de voyage
American Express jusqu’au lendemain, pour avoir du
liquide, de l’employé en costume au français parfait,
de la climatisation qui nous rafraîchissait et faisait
voler tes cheveux blonds, sauf cette mèche collée sur
ta tempe, comme un accroche-cœur, de la mer Égée
par la lucarne poussiéreuse, derrière le guichet ?
 
Avant l’euro, changer des francs en francs belges
dans une station balnéaire comme Coxyde, à moins
de cent kilomètres de chez moi, me donnait ce plaisir
presque physique d’avoir passé une frontière. Cette
sensation s’estompe, ce n’est évidemment pas de
la faute de l’euro et des distributeurs. Enfin, pas
seulement.
 
Une des conséquences secondaires du téléphone
portable, par exemple, est une dévaluation de la
parole donnée, ou de l’engagement. Il est tellement
facile de se décommander que cela devient presque le
moyen de se prouver sa propre importance. Le dernier. Car soyons lucides, nous ne sommes plus très
importants. Pour personne. Ce n’est pas plus mal, en
ce qui me concerne. J’ai hâte de m’effacer. Une journée sans appel m’angoissait, il n’y a pas encore longtemps. Aujourd’hui, quand cela arrive, j’éprouve le
soir une manière d’euphorie, un sentiment de victoire
éphémère dans une vie qui a ce goût de défaite depuis
si longtemps.
 
Oui, il y a eu des histoires d’amour avant, et belles,
et longues, et fortes, comme avec Sophie, tiens. Ou
Andréa. Allez voir dans une bibliothèque, pardon une
médiathèque, si vous ne me croyez pas. Vous y trouverez encore quelques romans d’autrefois derrière les
ordinateurs. Essayez Le Lys dans la vallée, au hasard :
« Elle me fit pleurer. Elle était à la fois douce et terrible ; son sentiment se mettait trop audacieusement à
découvert, il était trop pur pour permettre le moindre
espoir au jeune homme altéré de plaisir. »
L’absence ou l’éloignement étaient une ordalie
pour les amants. N’importe quel soldat en opération
extérieure, n’importe quel marin au long cours attendait le courrier remis par le vaguemestre ou la poste
restante à la prochaine escale. Parfois, c’était triste
parce que l’histoire ne tenait pas mais si elle tenait,
c’était pour la vie. Aujourd’hui, c’est à peine si le
marsouin engagé au Mali qui s’apprête à lancer une
grenade dans une grotte des Iforas n’est pas dérangé
par un SMS amoureux ou grognon de sa petite amie
qui hésite sur la jupe qu’elle va mettre pour sortir.
 
Je me souviens d’un film prophétique, Denise au
téléphone, en 1995 ou 1996, par là. C’était un film américain sur les débuts du téléphone portable. De jeunes
amis new-yorkais amoureux les uns des autres passaient leur temps à se téléphoner mais ne se voyaient
jamais, comme autant de monades réduites à une carte
SIM. La seule fois qu’ils parvenaient enfin à se voir
réellement, c’était à la fin du film quand l’un d’entre
eux mourait. Il fallait bien aller à l’enterrement.
 
Mariama me dit que c’est grâce à Twitter que les
révolutions arabes ont commencé. Sans doute. Cela a
dû être un instant de distraction de la part de Big
Brother. Il s’est ressaisi depuis. Vous pouvez toujours
essayer de tweeter en Chine, pour voir.
 
Les réseaux sociaux ont réussi ce que n’avaient
jamais imaginé dans leurs rêves les plus fous les
polices politiques de tous les régimes : des gens qui se
fichent eux-mêmes. La réussite est totale, c’est l’humanité elle-même qui devient une police politique
autogérée.
 
Un flic reconverti dans l’écriture me faisait remarquer, lors d’un festival du polar, qu’il était pratiquement impossible aujourd’hui pour un truand de
reproduire les grandes cavales d’antan comme celle
de Mesrine. Et ce, précisément en raison de l’informatisation générale du réel. On peut s’en réjouir. On
peut aussi s’en inquiéter : l’un des droits de l’homme
les plus essentiels n’existe plus.
Celui de disparaître.
J’ai envie d’une cavale comme j’ai envie de
Mariama : pour me perdre.

Contacter les survivants

Chez lui comme chez les futurs éclipsés, cela a dû
commencer de manière imperceptible. Des signes,
des petits faits qui se sont succédé et qui l’ont amené
à franchir le pas. Il a mis un peu moins de deux ans à
le faire, à rejoindre sans le savoir la foule invisible qui
a signalé le commencement de la fin. Le colonel avait
eu raison. L’effondrement a été complet en à peine
une décennie.
J’aurais pu pourtant, en ce qui le concernait, trouver des éléments objectifs dans ses livres, ses poèmes,
ses romans pour les adolescents ou même ses statuts
sur les réseaux sociaux dont il a été friand, à la fin,
alors qu’il se rendait parfaitement compte du piège
qu’ils représentaient.
Mais c’était un sacré taiseux, au fond, pour quelqu’un qui a tellement écrit. Sans grand succès, d’ailleurs… Il y avait bien ces notes sur des carnets, des
fragments dans son Mac, mais c’était tout. Et il ne
donnait pas l’impression de chercher à en faire un
livre. C’était dommage : j’aurais pu convaincre le
colonel qu’un écrivain qui racontait sans le savoir ce
qui était sur le point de se passer méritait un traitement particulier. Les choses auraient été plus simples.
Mais non, il continuait de publier ses romans
noirs dans une veine très politique qui n’effleurait
même pas cette question. Ou alors, mais je me dis
que c’est une illusion rétrospective, dans sa poésie :
d’autres que moi, y compris dans le Service, auraient
peut-être pu discerner ce qui était en train de couver
dans certains de ses poèmes. Mais qui lisait de la poésie, en ce temps-là ? Dans le Service, on avait bien un
département informel qui surveillait la fiction dans la
littérature, à la télé ou au cinéma, mais rien pour la
poésie. Quelle erreur quand on y songe…
Le seul livre qui me reste de lui, ironie du sort,
c’est le dernier recueil qu’il a publié juste avant son
éclipse. Contacter les survivants. C’est le titre. Je l’ai
retrouvé il y a un an à peu près, dans une maison de
la presse de La Souterraine. C’était le seul commerce
qui avait échappé au pillage dans la ville déserte. Cela
l’aurait fait sûrement sourire, cet amateur d’apocalypses. Ou, avec son narcissisme geignard et cyclothymique, il aurait été banalement et provisoirement
réconforté de savoir que, par un obscur miracle de la
distribution, son recueil était en rayon à La Souterraine, entre un thriller plein de vampires néonazis
télépathes et une autobiographie de starlette de la
téléréalité, au milieu d’une presse jaunie dont les
titres alarmistes ont été les dernières unes, déjà obsolètes et inutiles au moment de leur parution, puisque
tout était déjà consommé.
Mais j’anticipe : à l’époque où je l’ai retrouvé, j’en
étais réduite aux hypothèses et d’une certaine
manière, je le suis toujours. On pouvait penser, par
exemple, que la cinquantaine lui avait fichu un coup.
C’était une explication simpliste mais elle n’était pas
à exclure pour autant.
Parmi les indices confortant cette piste banale du
vieillissement mal accepté, je me suis rendu compte
qu’il n’avait pas donné de fête pour son demi-siècle,
quatre ans auparavant. Le manque d’argent, peut-être, le manque de volonté. Ou disons que le manque
d’argent, qui n’était jamais une excuse à quoi que ce
soit pour des gens comme lui, avait servi de prétexte
pour masquer une lassitude, une angoisse plus profonde. La cinquantaine, c’était le surpoids, l’hypertension, plus de mal à séduire.
Je pressentais ça, parfois, chez le colonel qui avait
à peu près le même âge que lui, quand il me regardait
alors que je me déshabillais. Il ne me déshabillait
jamais, le colonel, il préférait me regarder faire. Au
début, j’avais cru à un fantasme d’amateur de striptease. Pas du tout : en fait, il me regardait comme si
j’allais lui donner la clef du temps. Comme si ma
nudité que je lui offrais ainsi allait être un passeport
pour sa propre jeunesse. Comme si j’étais sa dernière
fois, sa dernière femme. Comme si j’étais pour lui à la
fois un regret et une ultime chance. Cela me troublait, bien entendu et cela me faisait jouir dans des
proportions considérables.
Mais revenons à lui, plutôt, revenons à Trimbert.
Guillaume Trimbert.
Quand j’ai su son nom, avant d’aller faire mon
premier passage square Henri-Delormel, je me le suis
répété à haute voix, face au miroir de ma salle de
bains. Répété à haute voix, de plus en plus fort. Et je
me suis souvenue que Jean-Pierre Léaud faisait la
même chose dans Baisers volés à propos de Delphine
Seyrig. C’est que j’avais eu le temps d’en voir, des
films, au ciné-club du lycée Victor-Hugo, à Besançon.
On ne venait pas souvent récupérer la petite Agnès
Delvaux, quand elle était interne à moins de deux
kilomètres de chez elle. Elle gênait.
« Fabienne Tabard. Fabienne Tabard. Fabienne
Tabard. »
« Guillaume Trimbert. Guillaume Trimbert.
Guillaume Trimbert. »
Ce que je comprenais, c’était qu’il n’avait cessé de
mentir et de se mentir. Après tout, c’était un écrivain.
C’était le job qui voulait ça. Comme pour nous, les
barbouzes. À se demander si la littérature ne lui avait
pas d’abord servi à ça, ou à dire la vérité qui l’arrangeait. Aragon, une de ses grandes lectures, ne racontait pas autre chose avec son « mentir-vrai ». Et puis,
c’était bien dans sa manière de faire glisser la responsabilité de ses décisions, de ses échecs, de ses lâchetés
petites ou grandes, sur des causes extérieures, acceptables, qui le dédouanaient. Pas assez d’argent pour
fêter un anniversaire, tu parles, j’avais du mal à y
croire.
Il y avait la mécène, qui lui passait tout ou presque.
Constance Soligny, psychanalyste de stricte obédience lacanienne, épouse d’un universitaire médiatique, qui ne la touchait plus quand elle avait rencontré Trimbert. Un universitaire médiatique très à droite
qui ne l’avait jamais touchée, en fait, homosexuel
patenté qui avait besoin de ce mariage de convenance
pour faire passer ses idées ultra-catholiques sur la
famille et sa grille de lecture des désordres du monde
uniquement centrée sur l’identité. L’identité, on ne
parlait plus que de ça, dans le monde de la fin.
Constance et son mari n’avaient pas eu d’enfants et
vivaient en parfaite intelligence. Tous les deux étaient
riches et mondains et formaient un de ces couples où
des intérêts mutuels bien compris étaient la garantie
de la longévité. Par exemple, il ne lui avait jamais
demandé de comptes sur ses amants ou sur cette relation avec Trimbert. Il n’aurait pas, le défenseur de la
« francité » dans les talk-shows, vu d’objection à ce que
Constance signât un chèque pour assurer à Trimbert,
qui était parfois invité à leurs dîners, une fiesta pour
ses cinquante piges.
Non, Trimbert n’avait tout simplement pas voulu.
J’avais trouvé sur sa table de nuit un livre amusant,
qui avait été publié par un de ses éditeurs en 1970, Le
Guide de l’homme arrivé. Il commençait par un chapitre intitulé : « Salut, les quinquas ! » On y trouvait des
adresses de restaurants, de bars, de conseils pour la
santé, d’auberges pour les adultères, de boutiques de
modes, de mécaniciens pour réparer les voitures de
sport aux marques oubliées. Trimbert, ce nostalgique
complaisant, devait lire ce livre de deux manières.
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