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Quai Voltaire


 
JE levai les yeux à cause du rire, et je continuai à regarder
à cause des filles.
Je remarquai leurs cheveux tout d’abord, longs et
pas coiffés. Puis leurs bijoux qui captaient l’éclat du
soleil. Toutes les trois étaient trop loin, je ne voyais que
les contours de leurs traits, mais ça n’avait pas d’importance : je savais qu’elles étaient différentes de toutes les
autres personnes dans le parc. Les familles attendaient
leur tour devant le grill pour acheter des saucisses ou
des hamburgers. Des femmes en chemisiers à carreaux
qui se collaient contre leurs amoureux, des enfants qui
lançaient des boutons d’eucalyptus aux poules sauvages
qui envahissaient l’allée. Ces filles aux cheveux longs
semblaient glisser au-dessus de tout ce qui les entourait,
tragiques et à part. Tels des membres de la famille royale
en exil.
Je les observai bouche bée, sans honte, ni retenue : il
me paraissait impossible qu’elles se tournent vers moi et
me remarquent. J’avais oublié mon hamburger posé sur
mes genoux, la brise transportait la puanteur du fretin
venant de la rivière. C’était l’époque où j’examinais et
classais immédiatement les autres filles, consciente
chaque fois de tout ce qui me séparait d’elles, et je vis
tout de suite que celle aux cheveux noirs était la plus
jolie. Je m’y attendais, avant même d’avoir pu discerner
leurs visages. Une impression surnaturelle flottait autour
d’elle et une robe à smocks sale couvrait à peine son cul.
Elle était flanquée d’une rouquine maigre et d’une fille
plus âgée, aussi pauvrement vêtues. Comme si on les
avait repêchées dans un lac. Leurs bagues bon marché
ressemblaient à des jointures supplémentaires. Elles
s’aventuraient le long d’une frontière tortueuse, entre
la beauté et la laideur, créant dans leur sillage une onde
d’agitation. Les mères cherchaient leurs enfants du
regard, mues par un sentiment qu’elles ne pouvaient
pas nommer. Les femmes prenaient la main de leur
amoureux. Les rayons de soleil transperçaient, comme
toujours, les arbres – les saules endormis, le vent chaud
qui soufflait sur les couvertures de pique-nique –, mais
l’ambiance ordinaire était perturbée par le chemin que
traçaient les filles dans le monde normal. Aussi racées et
inconscientes que des requins qui fendent les flots.

 
PREMIÈRE PARTIE


 
ÇA commence par la Ford qui remonte au ralenti l’allée
étroite, le doux bourdonnement du chèvrefeuille qui
épaissit l’atmosphère du mois d’août. Les filles assises à
l’arrière se tiennent la main, les vitres sont baissées pour
laisser entrer le suintement de la nuit. La radio diffuse
de la musique jusqu’à ce que le conducteur, nerveux
soudain, l’éteigne d’un geste brusque.
Ils escaladent le portail, encore orné de décorations
de Noël. Ils rencontrent d’abord le calme muet du cottage du gardien ; celui-ci somnole sur le canapé, ses
pieds nus posés côte à côte comme deux miches de pain.
Dans la salle de bains, sa petite amie efface les demi-lunes brumeuses de son fard à paupières.
Puis la maison principale, où ils font sursauter la
femme en train de lire dans la chambre d’amis. Le verre
d’eau qui tremble sur la table de chevet, le coton humide
de sa culotte. Son fils de cinq ans allongé près d’elle émet
un babil incohérent pour lutter contre le sommeil.
Ils rassemblent tout le monde dans le salon. Ce
moment où les personnes effrayées comprennent que la
douce routine de leurs vies – le jus d’orange qu’on avale
le matin, le virage incliné qu’on prend à vélo – est déjà
terminée. Leurs visages changent comme un volet qu’on
ouvre, le déverrouillage derrière les yeux.
 
J’avais si souvent imaginé cette nuit. La route de
montagne obscure, la mer sans soleil. Une femme tombée sur la pelouse nocturne. Et bien que les détails se
soient estompés avec les années, qu’ils aient changé de
peau une première et une deuxième fois, quand j’entendis la serrure s’ouvrir en grinçant aux alentours de
minuit, ce fut ma première pensée.
L’inconnu à la porte.
J’attendis que le bruit dévoile son origine. Le gosse
d’un voisin qui renverse une poubelle sur le trottoir. Un
cerf qui s’agite dans les buissons. Ça ne pouvait être que
ça, me dis-je, ce bruit de ferraille lointain, dans l’autre
partie de la maison, et j’essayai d’imaginer combien cet
espace me paraîtrait inoffensif de nouveau dans la
lumière du jour, calme et à l’abri du danger.
Mais le bruit se poursuivit et passa concrètement
dans la vraie vie. J’entendais maintenant des rires dans
l’autre pièce. Des voix. Le bruissement sous pression du
réfrigérateur. Je cherchais des explications, mais ne cessais de me heurter à la pire des hypothèses. Pour finir,
c’est ainsi que ça se terminerait. Prise au piège dans une
maison qui n’était pas la mienne, parmi les éléments et
les habitudes d’une vie qui n’était pas la mienne. Mes
jambes nues, constellées de varices : comme je paraîtrais
vulnérable quand ils me trouveraient, une femme d’un
certain âge qui cherche un abri à tâtons.
Je restai couchée dans le lit, le souffle court, les yeux
fixés sur la porte fermée. À attendre les intrus. Les horreurs que j’avais imaginées prenaient forme humaine et
envahissaient la chambre ; il n’y aurait pas d’acte de bravoure, je le savais. Uniquement la terreur sourde, la douleur physique qu’il faudrait endurer. Je n’essaierais pas
de fuir.
 
Je me levai seulement après avoir entendu la fille.
Elle avait une voix haut perchée et inoffensive. Mais cela
n’aurait pas dû me rassurer : Suzanne et les autres étaient
des filles, et cela n’avait pas aidé qui que ce soit.
 
Je logeais dans une maison qu’on m’avait prêtée. Les
cyprès sombres collés les uns aux autres derrière la
fenêtre, le tressaillement de l’air salé. Je me nourrissais
avec la même précipitation que dans mon enfance : une
plâtrée de spaghettis nappés de fromage. Le sursaut du
soda dans ma gorge. J’arrosais les plantes de Dan une
fois par semaine, je les transportais l’une après l’autre
dans la baignoire et plaçais le pot sous le robinet jusqu’à
ce que la terre humide glougloute. Plus d’une fois je
m’étais douchée avec un tapis de feuilles mortes dans la
baignoire.
Mon héritage, ce qui restait des films de ma grand-mère – des heures de son sourire d’aigle, sa casquette de
boucles bien ordonnées –, je l’avais dépensé dix ans plus
tôt. Je m’occupais des espaces intermédiaires dans les
vies d’autrui, en exerçant le métier d’aide à domicile. Je
cultivais une invisibilité raffinée dans des vêtements
asexués, masquais mon visage derrière une expression
agréable et ambiguë de nain de jardin. L’aspect agréable
était important, la magie de l’invisibilité n’opérant que
lorsqu’elle épousait l’ordre correct des choses. Comme
si c’était ce que je désirais moi aussi. Je veillais sur des
personnes diverses. Un gamin inadapté, effrayé par les
appareils électriques et les feux de signalisation. Une
vieille dame qui regardait des talk-shows pendant que je
comptais des pilules dans une soucoupe, des pilules rose
pâle comme des bonbons délicats.
Ma dernière mission terminée, et aucune autre ne se
présentant, Dan m’avait proposé sa maison de vacances
– le geste attentionné d’un vieil ami – en donnant
l’impression que je lui rendais un service. La verrière
plongeait les pièces dans l’obscurité brumeuse d’un
aquarium, l’humidité faisait gonfler le bois. On aurait
dit que la maison respirait.
La plage n’était pas très fréquentée. Trop froide, pas
d’huîtres. L’unique route qui traversait la ville était bordée de caravanes, rassemblées en lotissements tentaculaires. Moulins à vent qui claquent, vérandas envahies de
bouées et de gilets de sauvetage décolorés, les décorations des gens modestes. Je fumais parfois un peu de la
marijuana duveteuse et âcre de mon ancien propriétaire, ensuite je marchais jusqu’au magasin en ville. Une
tâche dont je pouvais venir à bout, aussi définie que le
lavage d’un plat. C’était soit sale soit propre, et j’appréciais ces binarités, la façon dont elles étayaient une
journée.
Je voyais rarement des gens dehors. Les seuls adolescents de la ville semblaient se tuer en employant des
méthodes effroyablement rustiques ; j’entendais parler
d’accidents de pick-up à deux heures du matin, d’une
soirée pyjama dans un camping-car qui se terminait par
un empoisonnement au monoxyde de carbone, de la
mort d’un quarterback. Je ne savais pas si c’était un aléa
de la vie rurale, un excès de temps libre, d’ennui et de
4 × 4, ou si c’était un truc spécifique à la Californie, un
grain dans la lumière qui incitait aux prises de risques et
aux cascades cinématographiques stupides.
Je n’avais même pas mis les pieds dans l’océan. Une
serveuse du café m’avait expliqué que c’était un vivier de
grands requins blancs.
 
Ils levèrent les yeux dans l’éclat délavé des lumières
de la cuisine, tels des ratons laveurs surpris dans les
ordures. La fille poussa un cri strident. Le garçon se
dressait de toute sa hauteur dégingandée. Ils n’étaient
que deux. Mon cœur cavalait, mais ils étaient si jeunes,
des ados du coin, pensai-je, qui s’introduisaient dans les
maisons de vacances. Je n’allais pas mourir.
— Putain de merde.
Le garçon posa sa bouteille de bière, la fille s’accrochait à lui. Il avait dans les vingt ans et portait un short à
poches. Chaussettes blanches montantes, acné rosée
sous un léger rideau de barbe. Mais elle, c’était une
petite chose. Quinze ou seize ans, des jambes pâles,
marbrées de bleu.
Je tentai de rassembler le peu d’autorité que je possédais, en plaquant le bas de mon T-shirt contre mes
cuisses. Quand je menaçai d’appeler la police, le garçon
ricana.
« Allez-y. » Il attira la fille contre lui. « Appelez les
flics. Vous savez quoi ? » Il sortit son portable. « C’est
moi qui vais les appeler. »
L’écran de peur que je retenais dans ma poitrine se
volatilisa soudain.
« Julian ? »
J’avais envie de rire. La dernière fois que je l’avais vu,
il avait treize ans, il était maigre et imberbe. Le fils
unique de Dan et Allison. Chouchouté, présenté dans
des concours de violoncelle à travers tout l’ouest des
États-Unis. Un cours particulier de mandarin le jeudi,
du pain complet et des vitamines gélatineuses, autant de
protections parentales contre l’échec. Tout cela pour se
retrouver à la fac de Long Beach ou d’Irvine. Il y avait eu
des problèmes, ça me revenait. Un renvoi, ou peut-être
une version édulcorée, une orientation vers un institut
universitaire de premier cycle. Julian avait été un enfant
timide, irritable, qui tremblait devant les autoradios et
les aliments inconnus. À présent, il possédait des angles
saillants, des tatouages rampaient sous sa chemise. Il ne
se souvenait pas de moi, et pourquoi s’en souviendrait-il ?
J’étais une femme qui se situait en dehors du champ de
son intérêt érotique.
« Je loge ici quelques semaines, expliquai-je,
consciente de mes jambes nues, gênée par ce mélodrame,
la menace d’appeler la police. Je suis une amie de ton
père. »
Je vis l’effort qu’il faisait pour me situer, pour me
donner un sens.
« Evie », dis-je.
Toujours rien.
« J’avais un appartement à Berkeley. Près de chez ton
prof de violoncelle… »
Dan et Julian passaient parfois après les cours. Julian
buvait goulûment son lait et esquintait ma table avec ses
coups de pied à répétition.
« Oh, la vache, dit Julian. Ouais. »
Je n’aurais su dire s’il se souvenait réellement de moi
ou si j’avais évoqué suffisamment de détails apaisants.
La fille se tourna vers Julian, le visage aussi lisse
qu’une cuillère.
« Tout va bien, trésor », dit-il en l’embrassant sur le
front, avec une tendresse inattendue.
Il me sourit et je m’aperçus qu’il était ivre, ou peut-être juste défoncé. Ses traits étaient flous, une moiteur
maladive couvrait sa peau, mais son éducation bourgeoise ressurgit comme une langue maternelle.
« Je vous présente Sasha, dit-il en lui donnant un
petit coup de coude.
— Salut », gazouilla-t-elle, mal à l’aise.
J’avais oublié ce côté bêta des adolescentes : le désir
d’être aimée éclairait son visage de manière si flagrante
que j’en étais gênée.
« Sasha, dit Julian, je te présente… »
Ses yeux avaient du mal à se fixer sur moi.
« Evie, lui rappelai-je.
— Oui, voilà. Evie. La vache. »
Il but une gorgée de bière au goulot, la bouteille
ambrée capta la stridence de la lumière. Il regardait derrière moi. Les meubles, les livres sur les étagères, comme
si j’étais chez moi et lui l’intrus.
« Bon sang, vous avez dû croire qu’on était des cambrioleurs, ou je sais pas quoi.
— J’ai pensé que vous étiez du coin.
— Cette maison a déjà été cambriolée une fois, dit
Julian. Quand j’étais gamin. On n’était pas là. Ils ont
juste volé nos combinaisons et un paquet d’ormeaux
dans le congélo. »
Il but une autre gorgée.
Sasha ne le quittait pas des yeux. Elle portait un short
découpé dans un jean, inadapté au froid de la côte, et un
sweat-shirt trop large qui devait appartenir à Julian.
Mâchouillé et humide aux poignets. Son maquillage était
épouvantable, mais avant tout symbolique, supposais-je.
Je sentais que mon regard posé sur elle la rendait nerveuse. Je comprenais son inquiétude. À son âge, je ne
savais pas comment bouger, je me demandais si je marchais trop vite, si les autres percevaient la gêne et la raideur qui étaient en moi. Comme si ma performance
était sans cesse examinée et jugée insuffisante. Je me dis
que Sasha était très jeune. Trop jeune pour être ici avec
Julian. Elle semblait deviner ce que je pensais car elle
me regardait avec un dédain étonnant.
« Je suis désolée que ton père ne t’ait pas prévenu
que j’étais là, dis-je. Je peux dormir dans l’autre chambre,
si vous voulez le grand lit. Et si vous préférez rester seuls,
je trouverai bien…
— Non, dit Julian. Sasha et moi, on peut dormir
n’importe où, hein, trésor ? De toute façon, on ne fait
que passer. On monte vers le nord. Pour chercher de
l’herbe. J’effectue le trajet de L.A. à Humboldt au moins
une fois par mois. »
Il pensait m’impressionner.
« Mais j’en vends pas, précisa-t-il en faisant marche
arrière. Je transporte, c’est tout. Deux sacs étanches et
un scanner de police, pas plus compliqué que ça. »
Sasha paraissait soucieuse. Allais-je leur causer des
ennuis ?
« Comment vous avez connu mon père, déjà ? »
Julian vida sa bouteille de bière et en ouvrit une
deuxième. Ils avaient apporté plusieurs packs. Entre
autres emplettes : les restes d’un assortiment de fruits
secs. Un paquet intact de vers de terre acidulés, un
emballage de fast-food rance et froissé.
« On s’est connus à L.A., dis-je. On a vécu ensemble
quelque temps. »
Dan et moi avions partagé un appartement à Venice
Beach à la fin des années 1970, Venice avec ses ruelles
du tiers-monde, les palmiers qui frappaient les fenêtres
dans le vent chaud de la nuit. Je vivais de l’argent des
films de ma grand-mère et préparais mon diplôme d’infirmière. Dan essayait de percer comme comédien. Il n’y
réussirait jamais. Au lieu de cela, il avait épousé une rentière et lancé une société de produits végétariens surgelés. Maintenant, il possédait une maison qui datait
d’avant le tremblement de terre, à Pacific Heights.
« Oh, attendez voir… Son amie de Venice ? » Julian
semblait plus réactif soudain. « C’est quoi votre nom,
déjà ?
— Evie Boyd », dis-je et l’expression qui apparut sur
son visage me surprit : une identification, partielle, mais
aussi un véritable intérêt.
« Attendez… » Il lâcha la fille et celle-ci parut se
dégonfler d’un coup. « C’était vous ? »
Dan lui avait peut-être raconté à quel point les choses
avaient mal tourné pour moi. Cette pensée me mit mal
à l’aise et je portai ma main à mon visage, instinctivement. Une vieille manie honteuse de l’adolescence,
quand je voulais cacher un bouton. Une main posée
nonchalamment sur le menton, tripotant ma bouche.
Comme si, en faisant cela, je n’attirais pas l’attention, je
n’aggravais pas les choses.
Julian était tout excité maintenant.
« Elle vivait dans une secte, expliqua-t-il à la fille. Pas
vrai ? » demanda-t-il en se retournant vers moi.
Un gouffre de terreur s’ouvrit dans mon ventre.
Julian continuait à m’observer, paré d’attente et d’espoir. La respiration sautillante et hachée.
J’avais quatorze ans, cet été-là. Suzanne en avait dix-neuf. Le groupe faisait parfois brûler un encens qui
nous rendait somnolentes et dociles. Suzanne lisait à
voix haute un vieux numéro de Playboy. Les Polaroid
obscènes et brillants que nous dérobions et échangions
comme des cartes de joueurs de base-ball.
Je savais avec quelle facilité ça pouvait arriver, le
passé à portée de main, comme le faux pas cognitif
d’une illusion d’optique. La tonalité d’une journée liée
à un objet particulier : l’écharpe en mousseline de soie
de ma mère, l’humidité d’un potiron coupé en deux.
Certains motifs formés par les ombres. Même l’éclat du
soleil sur le capot d’une voiture blanche pouvait provoquer en moi une ondulation temporaire, entrouvrir
une fenêtre sur le passé. Des vieux bâtons de rouge à
lèvres Yardley – qui n’étaient plus qu’un amas de miettes
cireuses – partaient à cent dollars sur Internet. Pour que
des femmes retrouvent cette odeur de renfermé, chimique et florale. C’est dire à quel point les gens avaient
besoin de s’assurer que leurs vies avaient bien eu lieu,
que la personne qu’ils avaient été existait encore en
eux.
Tant de choses me revenaient. La saveur piquante du
soja, la fumée dans les cheveux de quelqu’un, les collines herbeuses qui viraient au blond en juin. Un agencement de chênes et de rochers aperçu du coin de l’œil
pouvait déclencher quelque chose dans ma poitrine,
mes paumes devenaient brusquement moites sous l’effet
de l’adrénaline.
Une marque de dégoût de la part de Julian, peut-être même de la peur, ne m’aurait pas surprise. C’était
la réaction logique. Mais j’étais troublée par la façon
dont il me regardait. Avec une sorte d’effroi mêlé
d’admiration.
Son père avait dû lui raconter. L’été de la maison
délabrée, les mômes brûlés par le soleil. La première
fois où j’avais essayé d’en parler à Dan, la nuit où la
panne de courant à Venice avait provoqué une intimité
apocalyptique à la lueur des bougies, il avait éclaté de
rire. Même une fois convaincu que je disais la vérité, il
continuait de parler du ranch avec ce même ton bêtement moqueur. Comme un film d’horreur aux mauvais
trucages, la perche qui pend dans le cadre et transforme
le carnage en comédie. C’était un soulagement d’exagérer ma distance, de remiser mon implication dans l’emballage rationnel de l’anecdote.
Le fait que mon nom n’apparaisse pas dans la plupart des livres facilitait les choses. Ni dans les éditions de
poche aux titres dégoulinants de sang, ni sur le papier
glacé des photos de la scène de crime. Ni même dans
l’ouvrage moins connu, mais plus exact, écrit par l’avocat principal, truffé de détails sordides, jusqu’aux spaghettis pas encore digérés, retrouvés dans l’estomac du
petit garçon. Les seules lignes qui parlaient de moi
étaient enfouies dans le livre, aujourd’hui épuisé, d’un
ancien poète, et il avait mal orthographié mon nom,
sans établir le lien avec ma grand-mère. Ce même poète
affirmait que la CIA produisait des films pornos dans lesquels jouait une Marilyn Monroe droguée, des films vendus aux politiciens et aux chefs d’État étrangers.
« C’était il y a si longtemps, dis-je à Sasha, mais son
regard resta vide.
— N’empêche, dit Julian. J’ai toujours trouvé ça beau.
Tordu, mais beau. Une manifestation déglinguée, mais
une manifestation malgré tout. Une pulsion artistique.
Détruire pour créer, et tout ce baratin hindouiste. »
Je vis qu’il prenait mon ahurissement pour de
l’approbation.
« La vache, je peux même pas imaginer, dit-il. Se
retrouver pour de bon au milieu d’un truc pareil. »
Il attendait que je réagisse. J’étais mal à l’aise, prisonnière de l’éclairage de la cuisine : ne voyaient-ils donc
pas que la lumière était trop forte ? Je me demandais si
la fille était vraiment jolie. Ses dents avaient une teinte
jaune.
Julian lui donna un petit coup de coude.
« Sasha ne sait même pas de quoi on parle. »
La plupart des gens connaissaient au minimum un
détail atroce. Des étudiants se déguisaient parfois en
Russell pour Halloween en s’aspergeant les mains de
ketchup chapardé au réfectoire. Un groupe de black
metal avait reproduit le cœur sur la pochette d’un
album, ce même cœur buriné que Suzanne avait laissé
sur le mur de Mitch. Avec le sang de la femme. Mais
Sasha paraissait si jeune, pourquoi en aurait-elle entendu
parler ? Pourquoi s’y intéresserait-elle ? Elle était perdue
dans cette certitude profonde que rien n’existait en
dehors de sa propre expérience. Comme si les choses ne
pouvaient aller que dans un seul sens, et les années vous
entraînaient dans un couloir jusqu’à la pièce où attendait votre personnalité inévitable, embryonnaire, prête à
être dévoilée. Quelle tristesse de découvrir que parfois
vous n’atteigniez jamais cet endroit. Que parfois vous
passiez votre vie entière à déraper à la surface, tandis
que les années s’écoulaient, misérables.
Julian caressa les cheveux de Sasha.
« C’était un truc complètement dément. Des gens
assassinés par des hippies à Marin. »
Cette chaleur sur son visage je la connaissais. C’était
la même ferveur que chez ces individus qui peuplaient
les forums sur Internet, apparemment inépuisables et
immortels. Ils se bousculaient pour s’approprier l’affaire, adoptaient le même ton entendu, un vernis d’érudition qui masquait la morbidité fondamentale de l’entreprise. Que cherchaient-ils parmi toutes ces banalités ?
Comme si le temps qu’il avait fait ce jour-là comptait. La
moindre information prenait de l’importance quand on
s’attardait dessus : la station que diffusait la radio dans la
cuisine de Mitch, le nombre et la profondeur des coups
de couteau. La façon dont les ombres avaient trembloté
sur cette voiture-là, sur cette route-là.
« Je ne suis restée avec eux que quelques mois, dis-je.
Pas de quoi en faire un plat. »
Julian parut déçu. Je me représentais la femme qu’il
voyait en me regardant : les cheveux ébouriffés, les virgules d’inquiétude autour des yeux.
« Mais c’est vrai, ajoutai-je, j’y allais souvent. »
Cette réponse me fit revenir pour de bon dans son
champ d’intérêt.
Je décidai d’en rester là.
Je ne lui dis pas que j’aurais préféré ne jamais rencontrer Suzanne. Que j’aurais préféré rester à l’abri dans
ma chambre, dans les collines arides près de Petaluma,
les livres de mon enfance avec leurs dos dorés, serrés
comme des sardines sur les étagères. C’est pourtant la
vérité. Mais certaines nuits, incapable de dormir, je pelais
lentement une pomme au-dessus de l’évier et je laissais la
guirlande de peau s’allonger sous le scintillement du couteau. Cernée par l’obscurité de la maison. Parfois, ça ne
ressemblait pas à un regret. C’était un manque.
 
Julian poussa Sasha dans l’autre chambre tel un
jeune chevrier paisible. En me demandant si j’avais
besoin de quoi que ce soit, avant de me souhaiter bonne
nuit. J’étais déconcertée : il me rappelait ces garçons au
collège qui devenaient plus polis et autistes sous l’effet
de la drogue. Ils faisaient sagement la vaisselle de toute
la famille, en planant, hypnotisés par la magie psychédélique du savon.
« Dormez bien », dit Julian en m’adressant un petit
salut de geisha avant de fermer la porte.
 
Mes draps étaient froissés, les affres de la peur flottaient encore dans la chambre. J’avais été ridicule. Être
effrayée à ce point. Mais même la présence inattendue
d’intrus inoffensifs dans la maison me perturbait. Je ne
voulais pas exposer ma pourriture intérieure, ne serait-ce
qu’accidentellement. Vivre seule était terrifiant à cet
égard. Il n’y avait personne pour contrôler vos débordements, la façon dont vous trahissiez vos désirs primitifs.
Comme un cocon tissé autour de vous, fait de vos
propres inclinations nues et jamais ordonné selon les
schémas de la véritable vie humaine.
Je restais aux aguets, et je dus faire un effort pour me
détendre, pour réguler ma respiration. J’étais en sécurité,
me dis-je, je ne risquais rien. À travers la fine cloison, j’entendais Sasha et Julian s’installer dans la chambre voisine.
Le plancher grinça, les portes de l’armoire s’ouvrirent.
Ils mettaient probablement des draps propres sur le
matelas. En secouant des années de poussière accumulée. J’imaginais Sasha en train de regarder les photos de
famille sur l’étagère. Julian enfant tenant un gigantesque téléphone rouge. Julian à onze ou douze ans, sur
un bateau pour observer les baleines, le visage fouetté
par le sel et adorable. Sans doute projetait-elle toute
cette innocence, cette douceur sur le garçon presque
adulte qui ôtait son caleçon et tapotait le lit pour lui
faire signe de le rejoindre. Les vestiges flous des tatouages
amateur qui ondulaient sur ses bras.
J’entendis les plaintes du matelas.
Je n’étais pas étonnée qu’ils baisent. Mais la voix de
Sasha s’éleva, elle gémissait comme dans un porno.
Aiguë et aigre. Ne savaient-ils pas que je dormais juste à
côté ? Je tournai le dos au mur et fermai les yeux.
Julian grogna.
« Tu es une petite salope, hein ? » dit-il. La tête de lit
cogna contre le mur.
« Hein ? »
 
Plus tard, je me dirais que Julian devait savoir que
j’entendais tout.
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C’ÉTAIT la fin des années soixante, ou l’été avant la fin,
et ça ressemblait exactement à cela : un été sans fin et sans
forme. Des disciples de la Process, vêtus de blanc, distribuaient leurs tracts couleur avoine dans les rues du
Haight, le jasmin qui fleurissait au bord des routes était
particulièrement entêtant cette année-là. Tout le monde
était en bonne santé, bronzé et couvert de breloques, et
si ce n’était pas votre cas, peu importe, vous pouviez être
une créature lunaire, mousseline de soie sur les abat-jour
et faire une cure de kitchari qui tachait toute votre vaisselle de curcuma.
Mais ça c’était ailleurs, pas à Petaluma avec ses ranchs
aux toits pentus et le pick-up stationné en permanence
devant le restaurant Hi-Ho. Les passages piétons brûlés
par le soleil. J’avais quatorze ans, pourtant les gens m’en
donnaient beaucoup moins. Ils aimaient bien me le
dire. Connie jurait que je pouvais passer pour une fille
de seize, mais on se racontait un paquet de mensonges.
On avait été amies durant tout le collège ; Connie m’attendait devant les salles de cours, avec la patience d’une
vache, et notre énergie entière passait dans cette comédie de l’amitié. Elle était grassouillette, mais ne s’habillait pas en conséquence : elle portait des chemises en
coton courtes avec des broderies mexicaines et des jupes
trop moulantes qui laissaient leur empreinte furieuse en
haut de ses cuisses. Je l’avais toujours bien aimée, sans
jamais me poser la question, comme le fait d’avoir des
mains.
En septembre, j’allais partir dans le pensionnat
qu’avait fréquenté ma mère. Un campus bien entretenu
construit autour d’un ancien couvent à Monterey, aux
pelouses lisses et inclinées. Lambeaux de brouillard le
matin, rappels succincts de la proximité de l’eau de mer,
toute proche. C’était un internat de filles et je devrais
porter un uniforme, des chaussures plates et aucun
maquillage, une marinière lacée avec une cordelette. En
vérité, c’était un lieu de détention, entouré d’un mur
de pierre et peuplé de filles insipides au visage rond.
Des scouts et des futures enseignantes envoyées là pour
apprendre à écrire cent soixante mots par minute, en
sténo. Pour échanger des promesses enflammées et langoureuses, elles seraient les demoiselles d’honneur de
leurs mariages respectifs au Hawaiian Royal.
Mon départ imminent m’obligeait à poser un regard
critique sur mon amitié pour Connie. J’avais commencé
à remarquer certaines choses, presque malgré moi. Sa
manie de dire : « Un coup chasse l’autre », comme si
nous étions deux filles en train de faire les boutiques à
Londres, et non deux adolescentes inexpérimentées
dans la cambrousse de Sonoma Country. On léchait des
piles pour ressentir une décharge métallique sur la
langue, qui correspondait soi-disant à un dix-huitième
d’orgasme. Ça m’était pénible d’imaginer la manière
dont on percevait notre duo, nous étions cataloguées
comme le genre de filles qui sont faites l’une pour
l’autre. Ce mobilier asexué des lycées.
Chaque jour en sortant de cours, on embrayait sur la
voie rituelle des après-midi. On gaspillait le temps avec
des tâches prenantes, on testait les conseils de Vidal
Sassoon, pour fabriquer des smoothies aux œufs crus
destinés à renforcer les cheveux ou pour ôter les points
noirs avec l’extrémité d’une aiguille à coudre stérilisée.
Le projet constant de nos identités de fille semblait exiger des attentions aussi étranges que précises.
Devenue adulte, je n’en reviens pas de la masse de
temps que j’ai gaspillée. Le festin et la famine qu’était
censé nous réserver le monde, les comptes à rebours
dans les magazines qui nous incitaient à nous préparer
un mois avant la rentrée des classes.
J – 28 : Appliquer un masque à l’avocat et au miel.
J – 14 : Tester votre maquillage sous divers éclairages
(lumière du jour, bureau, crépuscule).
Ce qui m’importait, en ce temps-là, c’était d’attirer
l’attention. Je m’habillais de façon à provoquer l’amour,
je tirais sur mon décolleté ; chaque fois que je sortais en
public, je plaquais sur mon visage un air songeur qui
suggérait d’innombrables pensées profondes et prometteuses, au cas où quelqu’un regarderait dans ma direction. Enfant, j’avais participé à une exposition canine
pour une œuvre de bienfaisance et promené en laisse
un beau colley qui portait un bandana en soie autour du
cou. Cette prestation très appréciée m’avait mise en
transe : j’allais vers des inconnus et je les laissais admirer
le chien, avec un sourire complaisant et immuable de
vendeuse. Quel vide j’avais ressenti ensuite, quand plus
personne n’avait besoin de me regarder.
Je voulais m’entendre dire ce qu’il y avait de bien chez
moi. Plus tard, je me demandai si c’était pour ça qu’il y
avait beaucoup plus de femmes que d’hommes au ranch.
Tout ce temps consacré à me préparer, à lire des articles
qui m’apprenaient que la vie n’était en réalité qu’une
salle d’attente, jusqu’à ce que quelqu’un vous remarque,
les garçons l’avaient consacré à devenir eux-mêmes.
 
Ce jour-là dans le parc, c’était la première fois que
je voyais Suzanne et sa bande. J’étais venue à vélo, visant
la fumée qui s’échappait du barbecue. Personne ne
m’adressa la parole, à l’exception de l’homme qui écrasait les steaks hachés contre les grilles, avec un grésillement humide et las. Les ombres des chênes glissaient
sur mes bras nus, mon vélo était couché dans l’herbe.
Quand un garçon plus âgé, coiffé d’un chapeau de cow-boy, me rentra dedans, je ralentis délibérément pour
qu’il recommence. Une technique de flirt digne de
Connie, répétée comme une manœuvre militaire.
« Qu’est-ce qui te prend ? » marmonna-t-il.
J’ouvris la bouche pour m’excuser, mais le garçon
s’éloignait déjà. Comme s’il savait qu’il n’avait pas besoin
d’entendre ce que j’allais dire.
L’été s’ouvrait en grand devant moi : les jours éparpillés, le défilé des heures, ma mère qui errait dans la
maison telle une inconnue. J’avais parlé plusieurs fois
avec mon père au téléphone. Cela semblait douloureux
pour lui aussi. Il m’avait posé des drôles de questions,
formelles, comme un oncle lointain qui ne connaissait
de moi qu’une série d’éléments secondaires : Evie a quatorze ans, Evie est petite. Les silences entre nous auraient
été moins gênants s’ils avaient été teintés de tristesse ou
de regrets, mais c’était pire : je sentais combien il était
heureux d’être parti.
Je m’assis sur un banc, seule, une serviette étalée sur
les genoux, et mangeai mon hamburger.
Je n’avais pas mangé de viande depuis longtemps.
Ma mère, Jean, avait cessé d’en consommer depuis le
divorce quatre mois plus tôt. Elle avait arrêté de faire un
tas de choses. Disparue la mère qui s’assurait que j’achetais de nouveaux sous-vêtements à chaque saison, la
mère qui roulait mes socquettes blanches aussi délicatement que si c’étaient des œufs. Qui avait cousu pour mes
poupées des pyjamas assortis au mien, jusqu’aux boutons nacrés. Elle était décidée à s’occuper de sa propre
vie avec l’enthousiasme d’une collégienne devant un
problème de maths compliqué. Dès qu’elle avait un
moment de libre, elle s’étirait. Elle se dressait sur la
pointe des pieds pour faire travailler ses mollets. Elle
allumait des bâtons d’encens vendus dans des feuilles de
papier-alu et qui me faisaient pleurer. Elle s’était mise à
boire un nouveau thé, fait à partir d’une quelconque
écorce aromatique, et elle le sirotait en traînant les pieds
dans toute la maison et en se caressant la gorge d’un air
absent comme si elle se remettait d’une longue maladie.
L’affection était floue, mais le traitement précis. Ses
nouveaux amis suggéraient des massages. Ils suggéraient
l’eau saumâtre des caissons d’isolation. Ils suggéraient
des électromètres, la Gestalt, et de manger uniquement
des aliments riches en minéraux, plantés à la pleine
lune. Je n’arrivais pas à croire que ma mère suivait leurs
conseils, mais elle écoutait tout le monde. Désireuse de
trouver un but, un projet, convaincue que la réponse
pouvait venir de n’importe quelle direction, à n’importe
quel moment, à condition d’y mettre assez d’énergie.
Elle chercha, jusqu’à ce qu’il ne reste que la
recherche elle-même. L’astrologue d’Alameda qui la fit
pleurer, en parlant de l’ombre de mauvais augure projetée par son ascendant. Les thérapies qui consistaient à
se jeter à travers une pièce capitonnée remplie d’inconnus et à tournoyer jusqu’à heurter un obstacle. Elle rentrait à la maison avec des taches brumeuses sous la peau,
des bleus qui prenaient une couleur de viande crue. Je
la voyais toucher ces hématomes avec une sorte de tendresse. Quand elle levait la tête et s’apercevait que je
l’observais, elle rougissait. Ses cheveux, décolorés désormais, empestaient les produits chimiques et la rose
artificielle.
« Ça te plaît ? » me demanda-t-elle en effleurant du
bout des doigts les pointes taillées.
J’acquiesçai, alors que cette couleur donnait l’impression qu’elle avait la jaunisse.
Elle ne cessait de changer, jour après jour. Des
détails. Elle achetait des boucles d’oreilles artisanales
aux femmes de son groupe de rencontres et revenait les
lobes parés de morceaux de bois brut qui se balançaient,
ou des bracelets émaillés couleur pastilles de menthe
qui s’agitaient à ses poignets. Elle commença à se
maquiller les yeux avec un crayon qu’elle tenait au-dessus de la flamme d’un briquet. En faisant tourner la
mine jusqu’à ce qu’elle ramollisse pour pouvoir dessiner
de chaque côté des traits obliques qui lui donnaient un
air égyptien et endormi.
Avant de sortir pour la soirée, elle se posta sur le
seuil de ma chambre, vêtue d’un chemisier rouge
tomate qui dénudait ses épaules. Elle n’arrêtait pas de
tirer sur ses manches. Ses épaules étaient saupoudrées
de paillettes.
« Tu veux que je te maquille les yeux, toi aussi, ma
chérie ? »
Je n’avais nulle part où aller. Qui remarquerait que
mes yeux paraissaient plus grands ou plus bleus ?
« Il se peut que je rentre tard. Alors, dors bien. » Elle
se pencha pour déposer un baiser sur mon crâne. « On
est bien, hein, toutes les deux ? »
Elle me donna une tape affectueuse, en souriant si
largement que son visage sembla se fissurer pour dévoiler le flot de son désir. Et c’est vrai qu’une partie de moi
se sentait bien, à moins que je confonde l’habitude et le
bonheur. Car ça on pouvait toujours compter dessus,
même quand l’amour faisait défaut : le filet de la famille,
la pureté de l’habitude et du foyer. Vu la quantité de
temps qu’on passait chez soi, c’était peut-être ce qu’on
pouvait espérer de mieux, ce sentiment d’un enclos sans
limites, comme chercher l’extrémité d’un ruban adhésif
sans jamais la trouver. Il n’y avait ni coutures ni interruptions, uniquement les points de repère de votre vie, si
parfaitement assimilés en vous que vous ne pouviez
même plus les reconnaître. La grande assiette ébréchée
avec le motif de saules qui était ma préférée, pour une
raison oubliée. Le papier peint dans l’entrée, qui faisait
tellement partie de ma vie que j’aurais été incapable de
décrire les bosquets de palmiers pastel, décolorés, les
personnalités différentes que j’attribuais à chaque hibiscus en fleur.
Ma mère avait renoncé à imposer des horaires réguliers pour les repas ; elle laissait dans l’évier des grappes
de raisin dans une passoire ou elle rapportait des pots
de soupe miso à l’aneth de son cours de cuisine macrobiotique. Des salades d’algues dégoulinantes d’une huile
ambrée écœurante. « Si tu manges ça tous les jours au
petit déjeuner, me dit-elle, tu n’auras plus jamais un seul
bouton. »
J’eus un mouvement de recul et décollai mes doigts
du bouton qui poussait sur mon front.
Il y avait eu de nombreuses séances de planification
nocturnes entre ma mère et Sal, la femme plus âgée
qu’elle avait rencontrée dans son groupe. Sal était d’une
disponibilité illimitée pour ma mère, elle débarquait à
des heures improbables, avide de drame. Elle portait des
tuniques à col Mao et ses cheveux gris, coupés si court
que l’on voyait ses oreilles, lui donnaient une apparence
de garçon vieillissant. Ma mère parlait avec elle de gommage de peau, des mouvements d’énergie autour des
méridiens. Des diagrammes.
« J’ai juste besoin de respirer un peu, dit ma mère.
On attend tellement de nous, non ? »
Sal s’agita sur son gros derrière et hocha la tête.
Obéissante comme un poney bridé.
Ma mère et elle buvaient du thé boisé dans des bols,
une nouvelle affectation de ma mère. « C’est européen », avait-elle dit, sur la défensive, alors que je n’avais
émis aucune remarque. Quand je traversai la cuisine, les
deux femmes se turent, mais ma mère pencha la tête sur
le côté. « Ma petite chérie », dit-elle en me faisant signe
d’approcher. Elle plissa les yeux. « Peigne ta raie à
gauche. C’est plus flatteur. »
Je m’étais coiffée de cette façon pour masquer le
bouton, tout croûté à force d’être gratté. Je l’avais badigeonné d’huile à la vitamine E, mais impossible de
m’empêcher de le tripoter, et de le tamponner avec du
papier toilette pour absorber le sang.
Sal était d’accord. « Elle a un visage rond, déclara-t-elle avec autorité. Une frange n’est peut-être pas ce qui
lui ira le mieux. »
J’imaginais ce que ça donnerait si je faisais basculer
Sal avec sa chaise ; sa masse l’entraînerait à toute vitesse.
Le thé d’écorce se répandrait sur le linoléum.
Elles se désintéressèrent très vite de moi. Ma mère
raviva son éternelle histoire, telle la survivante sonnée
d’un accident de voiture. En roulant les épaules, comme
pour se caler encore plus profondément dans le
malheur.
« Et le plus hilarant, reprit-elle, ce qui me rend
furax… » Elle sourit à ses mains. « Carl gagne de
l’argent. Son truc avec les devises… » Elle rit de nouveau. « Ça a fini par marcher. Mais c’est mon argent qui
a payé le salaire de cette fille. L’argent des films de ma
mère. Dépensé pour cette fille. »
 
Ma mère parlait de Tamar, l’assistante que mon père
avait engagée pour sa dernière entreprise en date. Une
histoire de change. Il s’agissait d’acheter des monnaies
étrangères et de les revendre, puis de les racheter et
ainsi de suite, suffisamment de fois pour se retrouver,
affirmait mon père, avec un joli bénéfice, grâce à un
tour de passe-passe à grande échelle. D’où les cassettes
de méthodes de langues dans sa voiture : il essayait de
monter une combine avec des francs et des lires.
Tamar et lui vivaient alors ensemble à Palo Alto. Je
l’avais vue seulement deux fois ; elle était venue me chercher au collège un jour, avant le divorce. Elle m’avait fait
signe paresseusement au volant de sa Plymouth Fury.
Âgée d’une vingtaine d’années, mince et enjouée,
Tamar parlait sans cesse de ses projets de week-end, d’un
appartement qu’elle aurait voulu plus grand ; sa vie était
structurée d’une façon qui m’était étrangère. Ses cheveux paraissaient presque gris à force d’être blonds, et
elle ne les attachait pas, contrairement à ma mère avec
ses boucles fluides. Je posais sur les femmes un jugement
brutal et froid, à cette époque. J’évaluais l’inclinaison
de leurs seins, je les imaginais dans diverses positions
obscènes. Tamar était très mignonne. Elle releva ses
cheveux avec une pince en plastique et se dévissa le cou
pour me sourire en conduisant.
« Tu veux un chewing-gum ? »
Je sortis deux tablettes poussiéreuses de leur
emballage argenté. Assise à côté de Tamar, les cuisses
glissant sur le siège en vinyle, j’éprouvais un sentiment
proche de l’amour. Seules les filles peuvent s’accorder
une véritable attention mutuelle, du genre qu’on assimile
au fait d’être aimée. Elles remarquent ce qu’on veut faire
remarquer. Ce que je fis pour Tamar : je réagis à ses
symboles, à sa coiffure, à ses vêtements et à l’odeur de
son parfum, L’Air du Temps, comme s’il s’agissait de
données importantes, de signes qui reflétaient quelque
chose de son être intérieur. Je prenais sa beauté à
cœur.
Quand nous arrivâmes à la maison, le gravier crissant
sous les roues, elle demanda la permission d’utiliser les
toilettes.
« Bien sûr », dis-je, vaguement excitée à l’idée de la
voir chez moi, tel un haut dignitaire en visite. Je lui montrai la jolie salle de bains, à côté de la chambre de mes
parents. Tamar jeta un rapide coup d’œil au lit et fit la
grimace. « Horrible édredon », commenta-t-elle tout
bas.
Jusque-là, ça n’avait été que l’édredon de mes parents,
mais j’eus brusquement honte pour ma mère de cet
édredon kitsch qu’elle avait choisi, qu’elle avait été assez
sotte pour trouver à son goût.
Assise à la table de la salle à manger, j’écoutais les
bruits étouffés de Tamar en train de faire pipi, du robinet qui coulait. Elle resta longtemps dans la salle de
bains. Quand elle en émergea enfin, quelque chose avait
changé. Il me fallut un moment pour comprendre
qu’elle portait le rouge à lèvres de ma mère, et quand
elle remarqua que je l’avais remarqué, ce fut comme si
j’avais interrompu le film qu’elle était en train de regarder. Son visage était captivé par le pressentiment d’une
autre vie.
 
Mon fantasme préféré était la cure de sommeil que
j’avais découverte en lisant La Vallée des poupées. Le médecin provoquait un long sommeil dans une chambre
d’hôpital, unique solution pour soigner la pauvre et
véhémente Neely, que le Demerol avait déréglée. La
solution idéale : mon corps maintenu en vie par des
machines fiables et paisibles, mon cerveau reposant
dans l’espace aqueux, aussi serein qu’un poisson rouge
dans un bocal en verre. Je me réveillerais des semaines
plus tard. Et même si la vie réintégrait ensuite sa place
décevante, il resterait cette période de néant amidonné.
Le pensionnat était censé me remettre sur le droit
chemin, me fournir l’impulsion dont j’avais besoin. Mes
parents, bien qu’absorbés l’un et l’autre par leur monde,
se disaient déçus, peinés par mes médiocres résultats.
J’étais une fille moyenne, et c’était là leur plus grande
déception : il n’y avait aucun éclat de grandeur en moi.
Je n’étais pas assez jolie pour justifier de tels résultats, la
balance ne penchait pas assez franchement du côté de la
beauté ou de l’intelligence. Il m’arrivait d’être remplie
de bonnes intentions, de vouloir m’améliorer, de m’appliquer, mais évidemment, rien ne changeait. D’autres
forces mystérieuses semblaient s’exercer. La fenêtre près
de ma place restait ouverte afin que je passe le cours de
maths à regarder le frémissement des feuilles. Mon stylo
fuyait pour m’empêcher de prendre des notes. Les
choses pour lesquelles j’étais douée n’avaient pas de
véritable utilité : écrire des adresses sur des enveloppes
en dessinant des lettres bulles et des personnages souriants sur le rabat. Faire du café trouble que je buvais en
prenant un air grave. Tomber sur une chanson désirée
qui passait à la radio, comme un médium qui cherche
des nouvelles des défunts.
Ma mère disait que je ressemblais à ma grand-mère,
mais cela me paraissait louche, un mensonge qui prenait
ses désirs pour la réalité, destiné à donner un faux
espoir. Je connaissais l’histoire de ma grand-mère, je la
répétais machinalement comme une prière. Harriet, la
fille du cultivateur de dattes, arrachée à l’anonymat
confit d’Indio et conduite à Los Angeles. Sa mâchoire
fuyante et ses yeux humides. Des petites dents, droites et
légèrement pointues, comme un chat étrange et beau.
Gâtée par le système des studios, se nourrissant de lait
battu avec des œufs, ou de foie grillé et de cinq carottes,
repas que j’avais vu ma grand-mère manger chaque soir
de mon enfance. La famille terrée dans le vaste ranch de
Petaluma après qu’elle avait pris sa retraite, cultivant des
roses de concours à partir de boutures Luther Burbank
et élevant des chevaux.
À la mort de ma grand-mère, nous étions comme un
pays indépendant dans ces collines, vivant de son argent,
même si je me rendais en ville à vélo. La distance était
surtout psychologique. Adulte, je n’en reviendrais pas
de notre isolement. Ma mère contournait mon père sur
la pointe des pieds, et moi aussi. Les regards de biais
qu’il nous adressait, ses encouragements à manger plus
de protéines, à lire Dickens ou à respirer plus profondément. Il mangeait des œufs crus, des steaks salés et
conservait au réfrigérateur une assiette de tartare de
bœuf dont il prélevait quelques bouchées à la cuillère,
cinq ou six fois par jour. « Le corps extérieur reflète
l’être intérieur », disait-il, et il faisait sa gymnastique sur
un tatami près de la piscine, cinq pompes avec moi assise
sur son dos. C’était une forme de magie : j’étais soulevée
dans les airs, jambes croisées. Le fromental, l’odeur de la
terre qui refroidissait.
Quand un coyote descendait des collines et attaquait
le chien – ce sifflement rapide et méchant qui m’électrisait – mon père l’abattait d’un coup de fusil. Tout paraissait simple. Les chevaux que je copiais dans un cahier à
dessin, ombrant leurs crinières couleur graphite. Je traçais l’image d’un lynx qui emportait un campagnol dans
sa gueule, les dents aiguisées de la nature. Plus tard, je
découvrirais que la peur était là depuis le début. L’agitation que je ressentais quand ma mère me laissait seule
avec la nounou, Carson, qui sentait l’humidité et s’asseyait
dans le mauvais fauteuil. Mes parents me reprochaient de
m’amuser sans cesse, et il n’y avait pas moyen de leur
expliquer combien c’était faux. Même les moments de
bonheur étaient suivis d’une déception : le rire de mon
père, puis la cavalcade pour le suivre alors qu’il marchait
devant moi à grandes enjambées. Les mains de ma mère
sur mon front fiévreux, puis la solitude désespérante de
ma chambre de malade, ma mère ayant disparu dans
le reste de la maison, parlant avec quelqu’un au téléphone, d’une voix que je ne reconnaissais pas. Un plateau
de crackers Ritz et une soupe de poulet qui avait refroidi,
de la viande à l’aspect cireux qui pointait à travers le tulle
de gras. Un vide étoilé qui, même quand j’étais enfant,
ressemblait à la mort.
Je ne me demandais pas ce que ma mère faisait de
ses journées. Elle devait rester assise dans la cuisine vide,
devant la table qui sentait la moisissure domestique de
l’éponge, à attendre que je rentre avec fracas de l’école,
que mon père revienne.
Mon père, qui l’embrassait avec une froideur qui nous
mettait tous mal à l’aise, qui laissait sur les marches des
bouteilles de bière pour emprisonner les abeilles et martelait son torse nu le matin pour fortifier ses poumons. Il
s’accrochait fermement à la réalité brutale de son corps,
ses grosses chaussettes côtelées dépassaient de ses chaussures, mouchetées par les sachets de cèdre qu’il plaçait
dans ses tiroirs. Sa façon de regarder son reflet dans le
capot de la voiture, pour rire. J’essayais de mettre de côté
des choses à lui raconter, je passais mes journées au
peigne fin pour trouver de quoi provoquer une lueur
d’intérêt. Jamais l’idée ne m’a effleurée, avant que je
devienne adulte, que c’était étrange de savoir tant de
choses sur lui, alors qu’il semblait en savoir si peu sur moi.
Savoir qu’il aimait Léonard de Vinci parce qu’il avait
inventé l’énergie solaire et était né pauvre. Qu’il était
capable d’identifier n’importe quelle voiture au bruit de
son moteur et qu’il estimait que tout le monde devrait
connaître les noms des arbres. Il aimait bien que je sois
d’accord avec lui pour dire que les écoles de commerce,
c’était de l’arnaque, ou que je hoche la tête quand il qualifia de traître l’adolescent qui avait barbouillé sa voiture
de signes de la paix. Un jour, il avait déclaré que je devrais
apprendre la guitare classique, alors que je ne l’avais
jamais vu écouter de la musique, exception faite de ces
groupes de cow-boys théâtraux qui tapaient du pied avec
leurs bottes vert émeraude et parlaient de roses jaunes
dans leurs chansons. Il pensait que sa taille était la seule
chose qui l’avait empêché de réussir.
« Robert Mitchum est petit, lui aussi, m’avait-il dit un
jour. Ils le font monter sur des cageots d’oranges. »
Dès que je les aperçus qui traversaient le parc, mon
attention resta fixée sur les filles. Celle aux cheveux
noirs et sa bande ; leurs rires étaient un reproche adressé
à ma solitude. J’attendais quelque chose, sans savoir
quoi. C’est alors que ça se produisit. Ce fut rapide, mais
je le vis quand même : la fille aux cheveux noirs tira sur
le décolleté de sa robe, dévoilant le téton rouge de sa
poitrine nue. En plein milieu d’un parc grouillant de
monde. Avant que je puisse en croire mes yeux, la fille
remit sa robe en place d’un coup sec. Elles riaient, lascives et insouciantes ; aucune ne leva la tête pour voir si
quelqu’un les regardait.
Elles s’engagèrent dans l’allée qui longe le restaurant,
au-delà du grill. Aguerries et sereines. Je ne les quittai pas
des yeux. La plus âgée souleva le couvercle d’un conteneur. La rouquine se baissa et la fille aux cheveux noirs
posa le pied sur son genou pour se hisser par-dessus le
bord. Elle cherchait quelque chose à l’intérieur, mais je
n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. Je me levai
pour aller jeter mes serviettes en papier et m’arrêtai
devant la poubelle, pour observer. La fille aux cheveux
noirs tendait aux autres des choses qu’elle sortait du
conteneur : du pain encore emballé, un chou à l’aspect
anémique, qu’elles reniflèrent avant de le jeter. La procédure semblait bien réglée. Allaient-elles réellement manger ces aliments ? Quand la fille aux cheveux noirs émergea pour la dernière fois, en basculant à la renverse et en
se laissant retomber sur le sol, elle tenait un truc dans ses
mains. La forme était étrange, la couleur ressemblait à
celle de ma peau, et je me rapprochai.
Quand je compris qu’il s’agissait d’un poulet cru, luisant sous son emballage plastique, je dus les observer
avec plus d’insistance car la fille aux cheveux noirs se
retourna et capta mon regard. Elle me sourit et mon
ventre se noua. Quelque chose sembla passer entre
nous, une transformation subtile de l’air. 
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THE GIRLS
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch
 
Nord de la Californie, fin des années
1960. Evie Boyd, quatorze ans, vit seule
avec sa mère. Fille unique et mal dans
sa peau, elle n’a que Connie, son amie
d’enfance. Lorsqu’une dispute les sépare
au début de l’été, Evie se tourne vers un
groupe de filles dont la liberté, les tenues
débraillées et l’atmosphère d’abandon
qui les entoure la fascinent. Elle tombe
sous la coupe de Suzanne, l’aînée de cette
bande, et se laisse entraîner dans le cercle
d’une secte et de son leader charismatique,
Russell. Caché dans les collines, leur
ranch est aussi étrange que délabré, mais,
aux yeux de l’adolescente, il est exotique,
électrique, et elle veut à tout prix s’y
faire accepter. Tandis qu’elle passe de
moins en moins de temps chez sa mère
et que son obsession pour Suzanne
va grandissant, Evie ne s’aperçoit pas
qu’elle s’approche inéluctablement d’une
violence impensable.
 
Dense et rythmé, le premier roman
d’Emma Cline est saisissant de
perspicacité psychologique. Raconté par
une Evie adulte mais toujours cabossée,
il est un portrait remarquable des filles
comme des femmes qu’elles deviennent.
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