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Quai Voltaire


 
« Je n’ai jamais quitté Rome, mais à
l’intérieur de la ville on peut dire que j’ai
fait du chemin. »

ALBERTO MORAVIA,

Autres nouvelles romaines


ENCORE QUELQUE CHOSE À DÉCOUVRIR
 
NEW York est-elle la même ville après un film comme
Manhattan de Woody Allen ? Berlin, après Les Ailes du
désir de Wim Wenders ? Rome, après Journal intime ?
Une caméra ne laisse aucune trace tangible sur les
lieux qu’elle filme et pourtant, de manière imprévisible et définitive, elle les transforme. Elle dessine de
nouvelles cartes, inhabituelles, parfois impraticables,
sous la forme d’un récit, d’une flânerie ou d’une
émotion visuelle. Le cinéma se révèle comme un
« moyen de transport », ainsi que le définit Giuliana
Bruno dans son essai Atlas of Emotion : le spectateur
devient passager, il se laisse mouvoir et émouvoir, il
enfourche lui aussi la Vespa de Journal intime et là,
dans la lumière de l’été, il grave à jamais dans sa
mémoire le voyage qu’il vient d’entreprendre. Il se
souviendra toujours d’avoir attendu le lever du jour,
au bord de la mer, à Ostie, en regardant du mauvais
côté, de s’être assis quelques instants sur un banc avec
une fille, mais où précisément ? Ah oui, sur une petite
place romaine, piazza dei Quiriti. Il se souviendra
aussi d’avoir embrassé une autre fille, quelques
années plus tard, chez un glacier. Celui de corso d’Italia. De s’être fait courser par des énergumènes dans
l’amphithéâtre d’un cinéma en plein air, d’avoir fait
un tonneau en voiture dans la vallée herbeuse que
forme le Circo Massimo et d’avoir joyeusement remué
les bras sur les berges de l’île Tibérine, un drôle de
mois d’avril.
D’un printemps à l’autre, nous avons cherché
l’emplacement exact de pâtisseries, d’escaliers, de
petites rues cachées, de fontaines et d’écoles. Dans
ce jeu de piste romain balisé par les films de Nanni
Moretti, loin, à quelques exceptions près, du monumental et du pittoresque, une autre ville s’est ouverte
devant nous : en rien théâtrale, d’une beauté discrète plus que majestueuse, aux petits plaisirs absolument essentiels – la musique, les gâteaux, ou tout
simplement l’été. Une Rome de maisons – quartiers
résidentiels huppés ou populaires, centraux ou périphériques (dans Journal intime Moretti rêve de faire
un film sur les maisons d’anonymes) –, de terrasses
sans mondanités, de bancs et de parcs. Parcourue en
voiture (les scènes au volant sont fréquentes, un tic
presque, dont Moretti se moque dans Mia madre),
explorée à pied, jusqu’à s’y perdre, comme le fait le
pape démissionnaire d’Habemus papam, la ville est
une source d’émerveillement inépuisable. Ne serait-ce
que par sa lumière. Le cinéaste déclare, dans l’entretien qui clôt ce livre, aimer sans réserve la « lumière
de journées merveilleuses comme aujourd’hui, une
lumière comme il en existe à mon avis peu dans le
monde ». Ce qui explique l’aspect généralement
solaire de ses extérieurs romains. Mais est-il possible
de raconter Rome sans commencer par cette
lumière ? Les romanciers et les poètes que Moretti
admire, tels que Pasolini ou le Parise de l’Abécédaire,
lui ont eux aussi rendu hommage. Dans la nouvelle
intitulée Rome, Goffredo Parise parle d’emblée du
ciel, « couleur de violette et tendu comme une soie ».
Sous ce ciel majestueux et sans calendrier, la ville
pourtant change. Moretti est l’un des rares cinéastes
à savoir saisir, voire anticiper, l’« air du temps ». C’est
justement Parise, dans une critique d’Ecce Bombo
pour le Corriere della Sera, qui reconnaît au jeune réalisateur de vingt-cinq ans la capacité à porter à l’écran
un « air de réalité », ce « et cetera » que chacun a sous
les yeux, quelque chose peut-être de très romain en
tous les cas totalement étranger au provincialisme ou
à l’esprit de clocher. C’est une question d’authenticité : partir de la rue où l’on habite, de ce qui nous est
proche et familier. « Souvent, explique Moretti, c’est
en partant du personnel qu’on arrive à l’universel. »
À la lecture des pages locales du Messaggero daté
du 14 décembre 1976, c’est drôle d’apprendre que le
jour de la première projection de Je suis un autarcique
dans un ciné-club du Trastevere, on programmait
simultanément Le Casanova de Fellini de Federico Fellini au Fiamma et Affreux, sales et méchants d’Ettore
Scola à l’Eden. Le même journal nous informe aussi
que le prix du pecorino augmentera de 10 000 lires
au kilo et que le service des bus sera interrompu pendant trois heures en signe de protestation contre les
actes de vandalisme. Et le 8 mars 1978, date de la
sortie d’Ecce Bombo ? C’est la Journée internationale
des femmes et la préfecture « autorise quatre manifestations ». Huit jours plus tard, Aldo Moro allait
être enlevé par les Brigades rouges. Lorsque Bianca
sort le 24 février 1984, c’est le cirque Orfei qui est
expulsé du parc des Daini tandis que Mystère des
frères Vanzina est à l’affiche au Quattro Fontane. Et
en avril 2011, quinze jours avant la béatification de
Jean-Paul II, Habemus papam arrive sur les écrans.
On pourrait ainsi écrire une contre-histoire de
Rome et de l’Italie des quarante dernières années à
travers le prisme morettien. En s’intéressant d’abord
au contenu des films, répliques cultes et « prophéties » involontaires, et au contexte social et politique
dans lequel chacun d’entre eux est sorti, puis aux
lieux de tournage et aux décors. La genèse de ce
livre vient justement de cette idée, de cette tentative
de cartographier les lieux romains dans le cinéma de
Moretti. Deux journalistes romains – l’un né durant
le tournage de Bianca, l’autre de Palombella rossa –
ont entrepris un voyage, bloc-notes en main. À travers les rues de la Garbatella par une journée de juin
à la chaleur étouffante, sur le viale Aventino un
matin de septembre, au Nuovo Sacher, assaillis par
les moustiques, un après-midi encore estival du
même mois, à l’hôpital Forlanini sur le boulevard
extérieur Gianicolense un jour gris et froid de janvier. Il nous a fallu arpenter sans relâche les rues et
les places, dénicher des adresses, pour les raconter
entre deux émotions, entre le souvenir d’un film et
la réalité fuyante d’un après-midi ou d’un matin
dominical. Cela donne des pages suspendues entre
un carnet de voyage – à travers la ville puis les films
– et un guide possible. Un livre imaginé comme un
« moyen de transport » urbain et alternatif. Le lecteur peut monter et descendre où il veut, utiliser les
plans pour s’orienter et les détails fournis pour procéder à une seconde lecture des films et des lieux de
Nanni Moretti, se les remémorer ou les découvrir.
Faire un voyage dans un voyage. Dans l’esprit, peut-être, des dadaïstes qui organisaient des visites
excentriques à travers le Paris des années 1920.
Églises abandonnées, terrains vagues, lieux quasi
inconnus. Dans un tract-programme distribué dans
les rues en avril 1921, ils conviaient les passants à
remédier « à l’incompétence de guides et de cicérones suspects » en participant à une série d’excursions à des endroits choisis, dépourvus d’intérêt historique et anti-pittoresques. Des lieux, en somme,
« qui n’ont vraiment pas de raison d’exister ». « La
partie n’est pas perdue, concluaient-ils, mais il faut
agir vite. » Venez, écrivaient nos arrière-grands-parents et trisaïeuls, car il semble « que l’on puisse
trouver encore quelque chose à découvrir ».
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JE SUIS UN AUTARCIQUE (1976)
Castel Sant’ Angelo – Prati – Trieste

Castel Porziano – Ostie
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« C’est au cas où quelqu’un se demanderait : “Comment vit-il ?
Qui l’entretient ? Il a un appartement mais il bosse pas…” »
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IL nous arrive à tous de passer devant un lieu monumental – un lieu imposant, chargé d’histoire – sans
nous arrêter, de l’avoir aperçu dans un film, sur une
carte postale ou simplement d’en avoir entendu parler. C’est encore plus souvent le cas pour les Romains.
Nanni Moretti, pour un peu étranger à sa ville (il est
né à Brunico le 19 août 1953), a su s’arrêter, poussé
par la curiosité et conscient que, pour apprécier la vie,
il faut une certaine dose d’attention. Dans son premier long-métrage, Michele Apicella, l’alter ego du
réalisateur, rencontre Silvia sur un banc près du Mole
Adriana, au milieu de marguerites aujourd’hui disparues. C’était l’année 1976 et Moretti, âgé d’une vingtaine d’années, montrait à tous son autarcie.
Difficile pourtant de s’arrêter près de Castel Sant’
Angelo. Hormis la partie piétonnière devant l’entrée, les rues alentour ne sont que clameurs et
klaxons, allures précipitées et fatiguées, places de
parking éternellement occupées. La chance serait de
vivre assez près, mais pas trop, pour pouvoir l’admirer, éclairé même la nuit, et éviter la circulation.
Parce que, ce grand mausolée, dont la fonction a
changé au fil des siècles, a lui aussi voulu se défiler.
Pour paraphraser Moretti : « On le remarque plus
s’il reste à l’écart. » Lieu de sépulture des empereurs
romains, principale forteresse de la ville pendant
plus de mille ans, l’édifice a ensuite été réaménagé
en château. Le pont, qui, par son nom homonymique, revendique son lien de parenté avec lui, est
un corridor à ciel ouvert flanqué de dix statues
d’anges réalisées par Le Bernin – auxquelles viennent
s’ajouter celles de saint Pierre et de saint Paul. Un
cordon ombilical en quelque sorte. Mais pour
Charles de Brosses, noble voyageur du XVIIe siècle,
ces anges « n’ont pas l’air de se plaire ici, du moins
y font-ils une figure assez déplacée ».
 
Si nous tentions de nous arrêter, de suivre réellement certains exemples « autarciques » du premier
film de Moretti, nous reconnaîtrions sans peine le
lieu où Michele – qui n’a pas l’air de s’y plaire non
plus – rencontre Silvia pour la deuxième fois, ce lieu
où il lui dit : « Zut ! Pourquoi c’est toujours ici qu’on
se retrouve ? Bon, au moins, je vois un peu Rome ! »
Zut ! Michele a raison. D’ici, on voit bien Rome.
Nous croisons des touristes immédiatement reconnaissables à leurs lunettes de soleil, à leur couleur de
cheveux parfois, ou à leurs chaussettes hautes portées avec un bermuda. Sur les étals, livres, portraits,
cartes postales et magnets à l’effigie du pape côtoient
d’autres clichés miniaturisés (des rangs entiers de
Colisée, Saint-Pierre, Castel Sant’Angelo, Louve capitoline) confortant ainsi les préjugés que peuvent
entretenir les étrangers vis-à-vis de Rome et réduisant
les seuils du « typiquement romain ». Des centurions
s’approchent l’air intimidant. Ils nous ont pris pour
des touristes et espèrent s’octroyer une place de
choix dans notre album de photos-souvenirs. Ils nous
sourient en débitant des banalités, sous l’emprise des
lieux communs : « Daje ! Pupone ! », « Quanto sei bella
Roma ! », « Avendi che sole ! », « Mica c’avemo la nebbia,
noi ! » On dirait des souvenirs ambulants.
Il ne nous reste qu’à traverser le pont, à laisser
derrière nous le château pour regarder le Tibre et
s’apercevoir que quelqu’un, frappé d’optimisme,
s’adonne à la pêche. Le ciel changeant et capricieux
s’évertue à prendre la pose pour la carte postale
habituelle.
Après deux courts-métrages (Pâté de bourgeois,
La Sconfitta) et le moyen-métrage Come parli, frate ?
(parodie du roman Les Fiancés d’Alessandro Manzoni), Moretti présente son premier long-métrage à
l’automne 1976 : Je suis un autarcique. Titre qui, selon
l’auteur, « renvoyait à l’autosuffisance sentimentale
et sexuelle du personnage principal », tandis que
d’aucuns y ont vu la revendication de l’autonomie
absolue de celui qui écrit, réalise, dirige et joue. Le
film s’ouvre sur une porte qui se ferme, une conversation téléphonique décevante et un couple qui se
sépare.
Michele, le protagoniste, est un jeune homme
sans travail, entretenu par son père : « Salut, papa.
Écoute… Oui, ça va. Tu me fais mon chèque mensuel
de deux cent mille lires ? Comme toujours. Comme
tous les mois. D’accord. Embrasse tout le monde.
[S’adressant à Fabio : ] C’est au cas où quelqu’un se
demanderait : “Comment vit-il ? Qui l’entretient ? Il a
un appartement mais il bosse pas…” »
Moretti se moquait ainsi du voile de mystère qui
entoure les « mythes d’aujourd’hui » et d’hier, les
jeunes qui ne vivent plus chez papa-maman et qui
affichent une indépendance plus que fictive. En
quelques répliques, il montre le sentiment d’inadéquation des révolutionnaires présumés, stéréotypés,
riches de paroles sans substance. La scène du pré
dans Ecce Bombo, où une série de lieux communs
entourent la question « comment vit-il ? », sera en ce
sens symbolique.
D’autres lieux communs assaillent le couple en
crise, formé par Michele et sa femme Silvia (prénom
récurrent dans les films de Moretti). Et, tel le spectateur assis dans la salle de cinéma, leur fils est témoin
de leurs disputes :
 
« SILVIA. – Comment je fais moi ? J’arrive plus à
lire, à me détendre, avoir une vie à moi.
MICHELE. – Ça, c’était dans les films américains
des années 1930. Les choses ont changé.
SILVIA. – Pourquoi on s’est mariés ?
MICHELE. – Tu crois que je m’en souviens ? Oui,
je sais… Non, je vois pas. »
 
Silvia finit par le quitter. Elle emmène leur fils
avec elle, ce qui provoque alors chez Michele une
réaction mélodramatique. Au même moment, Fabio
(Fabio Traversa), acteur raté, essaie de réunir
quelques amis et connaissances pour monter une
pièce de théâtre expérimental. Entre les réponses
évasives et les consentements arrachés de force, il se
voit obligé d’écouter l’histrion Giorgio (Giorgio
Viterbo), professeur en herbe, imiter Alberto Moravia au téléphone : « La banderole ? Pas question ! Je
te l’apporte plus. J’ai déjà assez morflé comme ça.
Arbasino n’a qu’à la prendre ! Siciliano ? Il y va
aussi ? Alors je viens pas. Tu sais ce qu’il trafique…
J’ai pas envie. »
Moretti se risque à une parodie du milieu intellectuel romain en évoquant l’un de ses plus grands
représentants : le très romain Alberto Moravia. L’auteur des Indifférents écrira l’une des critiques les plus
importantes sur les débuts du cinéaste : « Je suis un
autarcique est une bonne comédie parce qu’il s’agit
d’un film montrant la conscience critique du metteur en scène à l’égard de la jeune génération qui
s’est affirmée dans les années 1970. Le titre est d’ailleurs révélateur puisque, selon lui, la révolution de
68 serait, tout du moins en partie, autarcique. Ce qui
revient à dire que sous celle-ci pointent les éternels
problèmes de notre petite bourgeoisie méditerranéenne. »
 
Michele a de temps à autre la garde de son fils. Il
lui transmet l’une de ses grandes passions, les pâtisseries (d’emblée un motif récurrent du cinéma de
Moretti), ou essaie de lui faire peur (« J’appelle la
petite vieille, hein ? Ou le gorille de la chambre d’à
côté ? »), dans l’espoir vain de pouvoir éteindre la
lumière pour qu’il s’endorme. De son côté, Fabio
réunit les acteurs de son spectacle pour qu’ils fassent
connaissance et comprennent l’enjeu de son « expérimentalisme ». Mais l’un s’est endormi, un autre
gratte quelques notes à la guitare et un couple se
chamaille. Rien de ce qu’il peut dire ne les captive.
La Rome de Moretti est une Rome cachée, privée, intime et intimiste : les rues du quartier de Prati
(via San Tommaso d’Aquino) et de celui de Trieste
(via degli Appennini), les appartements et les
chambres presque toujours envahies par l’ennui.
Fabio, avec sa troupe, s’en éloigne quelque temps,
dans une ultime tentative de « rapprochement ». Du
côté de Castel Porziano, à Ostie, ils entament l’ascension d’une colline. Un peu d’exercice physique leur
sera peut-être salutaire. Michele feint de voir là l’occasion idéale et nécessaire de fuir les bruits, les gens,
la civilisation, bref Rome. Mais ils croisent en chemin
un supporter, drapeau jaune et rouge à la main, en
route vers le stade pour assister au derby. L’image,
symbolique, exacerbe la rumeur et l’éloignement de
la ville et déclenche chez Michele une énième réaction hystérique. Il a perdu la notion du temps, se
sent coupé du monde : « Y a le derby ! C’est Roma-Lazio ! »
De retour à la ville et débarrassé de toute tentation de fuite, Michele discourt avec Fabio : « Vingt
mille adhérents de plus cette année pour le Parti,
comme si c’étaient des abonnements pour l’AS
Roma. » Une réplique peut-être révélatrice de la ferveur footballistique de Moretti. Comme toute
légende qui se respecte, on dit l’avoir vu regarder les
matchs de la Roma, tendu, engagé et empathique
vis-à-vis des joueurs sur le terrain, et atteint d’un
nomadisme compulsif le poussant à changer de
place continuellement. Il se définit comme « un supporter modéré », mais l’adjectif « modéré » est-il
bien choisi pour une personnalité comme la sienne ?
 
Dans Je suis un autarcique, les piques envers le
cinéma italien ne manquent pas (il récidivera
quelques années plus tard dans Ecce Bombo et Sogni
d’oro) : « Stop, Fabio. Les films conseillés aujourd’hui
dans le journal : Attenti al buffone, Divine Créature,
L’important c’est d’aimer, Garofano rosso, Mes chers amis,
Pasqualino Settebellezze, Fabio ! Pourquoi la critique
conseille-t-elle ces films ? L’Innocent… Tu crois qu’ils
aiment ça ? C’est pas possible. »
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Moretti se moquait ainsi du voile de mystère qui entoure les
« mythes d’aujourd’hui » et d’hier, les jeunes qui ne vivent plus
chez papa-maman et qui affichent une indépendance plus que
fictive.

Par ailleurs, le film a été projeté pour la première
fois dans un ciné-club, le Filmstudio, une association
culturelle via degli Orti d’Alibert dans le quartier du
Trastevere.
En 1977, dans l’émission Match présentée par
Alberto Arbasino sur Rai3, Moretti eut l’occasion
rêvée d’affronter l’un des maîtres de la comédie à
l’italienne, qu’il avait en horreur, Mario Monicelli.
En réponse à la provocation de Monicelli qui définissait Je suis un autarcique comme un exemple moderne
de la comédie à l’italienne, Moretti s’insurge : « Mis
à part le fait que je ne comprends pas très bien en
quoi consiste une comédie à l’italienne, j’ai l’impression, si tant est que j’ai un peu compris de quoi il
s’agit, qu’il faut y mettre des acteurs connus et faire
de l’œil au public. Il me semble, pour ma part, avoir
été assez avare de ce côté-là. »
 
Il lance ses piques également contre le théâtre dit
expérimental : la musique et la danse remplacent les
mots, les mouvements de l’acteur-marionnette sont
mécaniques et décalés, et les saynètes frôlent l’absurde. La figure du critique de théâtre que Fabio
harcèle au téléphone pendant les répétitions, pour
le convaincre de venir assister au spectacle, s’intègre
parfaitement à ce tableau véridique, ironique et
désacralisant (« En relisant Le Capital, je l’ai trouvé
kitsch »). Les spectateurs sont mis à contribution, à
la manière du théâtre d’avant-garde, et se voient tirés
par la manche pour venir faire l’acteur. 
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À ROME AVEC NANNI MORETTI
 
Traduit de l’italien par
Karine Degliame-O’Keeffe
 
J ournal de voyage sur les lieux du
cinéma de Nanni Moretti, de Je suis
un autarcique (1976) à Mia madre
(2015), les promenades de Paolo
Di Paolo et Giorgio Biferali évoquent
les atmosphères, les personnages, les
répliques devenues proverbiales du
célèbre réalisateur.
 
De ces pages émerge un portrait en
perspective de l’homme mais aussi
de sa ville. Le lecteur y découvre une
Rome de tous les jours, multiple, où
rues, terrasses, bancs publics et
pâtisseries sont autant de décors des
films comme des souvenirs de Moretti.
 
Le livre se clôt sur un dialogue inédit
entre les deux auteurs et le cinéaste.
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