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CARTE NOIRE À JÉRÔME LEROY
 
Dans ce qu’il a été convenu d’appeler le « néopolar » qui renouvela le genre dans les années 70 et 80
sous l’impulsion de Jean-Patrick Manchette, ADG, de
son vrai nom Alain Fournier (1947-2004), occupa une
place à part. Ses Séries Noires mettaient en scène des
paysans berrichons alliés à des hippies pour faire face à
des truands ou encore un avocat ancien para et un
journaliste ivrogne qui transformaient Blois en décor de
western.
La Nuit myope est aussi un un roman noir mais
sans morts et avec beaucoup de style. Ça compense. C’est
explicitement placé sous le signe d’Antoine Blondin,
Marcel Aymé et Jacques Perret, dans la grande tradition
des traversées de Paris. L’histoire est simple. C’est l’Odyssée à l’envers d’un Ulysse ivre qui quitterait Pénélope
pour retrouver Calypso mais qui en sera empêché parce
qu’il est myope et qu’il a cassé ses lunettes en repassant de
nuit au domicile conjugal.
On est au tout début des années 80 et le monde
d’avant est encore là dans le Paris du petit matin où l’on
croise des jeunes giscardiens en goguette, des gardiens de
nuit qui dorment, des cabines téléphoniques, où l’on peut
fumer dans les boites de nuit en dansant sur du disco, où
les cadres sup rêvent de partir sur les traces de Stevenson
dans les Cévennes après avoir insulté leur patron.
C’est ironique, tendre, élégant, poétique : c’est ADG.

 
LA NUIT MYOPE

 
Pour l’exquise

Marie-Lise


 
I
 
« Je suis un aventurier », pensait-il dans le taxi
qui l’emmenait chez lui en fendant une nuit
glauque comme un œil de vair. Le chauffeur
avait une nuque paisible et des poils qui lui
sortaient des oreilles. Était-ce l’exubérance
capillaire s’opposant à la sérénité du bas de
son occiput qui l’emportait fréquemment,
toujours est-il qu’il conduisait comme un
dément, avait grillé plusieurs feux rouges qui
semblaient l’offenser personnellement et qu’il
grognait sans bouger la tête.
Partant du principe qu’il était un aventurier, Domi résolut d’ignorer le danger des voies
dégoulinant vers la rue La Fayette qu’on
remontait maintenant (hon, hon !) à fond la
caisse. À quatre heures du matin, ce ne peut
être que de petits misérables qui rôdent
en automobile et les petits misérables sont
prudents.
Domi était passablement ivre ; de fumée,
de danses et d’alcool et quant aux résolutions
dénuées de perplexité, n’en parlons pas. Il
était temps de rompre.
« Rompre évite de se corrompre », songea-t-il d’une manière approximative mais grammaticalement correcte. Les mots participent
aussi de l’aventure, suffit de les dompter, de
les tordre, de les caser à son gré.
— Étant donné, murmura-t-il alors que le
rongeur bousculait l’ondoyant square Montholon, que rien ne permet d’affirmer que la
thèse est une chienne debout et l’antithèse
une bique couchée, il est du devoir de toute
nation civilisée de bannir le symbolisme, le
freudisme et autres dégoûtations en vertu
d’atteinte à la sûreté de l’intelligence.
— Hon, approuva mollement le cocher
en pilant sec au feu du carrefour Franz-Liszt.
Il profita de la halte pour tirer sur un poil
auriculaire de belle tenue et Domi considéra
qu’il y avait aussi une ivresse des mots dans
son cas. Il vérifia d’une seule main (tout était
dans la même poche de son veston) qu’il avait
bien des pièces de dix francs et son paquet de
gauloises sur lequel était inscrite l’adresse.
L’ADRESSE !
(Pourquoi hurlé-je ainsi intérieurement ?)
— C’est à droite, dit-il à l’intention des
oreilles de chiendent. Au coin. Le bistrot, là.
Dans la poche de son gilet, il y avait aussi
des petites feuilles de papier, genre Job mais de
marque Opticil dont il abusait pour essuyer ses
lunettes. L’atmosphère de la boîte de nuit (le
disco, les cigarettes, le fond de teint d’Armelle)
les avait obscurcies et sa vision de la place
Franz-Liszt, qu’on appelait aussi parfois place
La Fayette et, moins fréquemment, place
Saint-Vincent-de-Paul, à cause de l’église
assise sur le square, était un peu floue.
— Voilà, dit-il, et docilement, le fiacre
s’arrêta le long d’une rangée de poubelles
obscènes. Voilà.
— Hon. Voilà. Trente francs cinquante.
Domi laissa trente-cinq francs et tâta de la
pointe du pied l’éventuelle élasticité du trottoir luisant. C’est qu’il commençait à bruiner.
L’aventurier trouva sa clé sans trembler,
ouvrit la porte porchère sans truie (pardon,
sans bruit, rectifia-t-il en se faisant rire) et
entreprit de gravir l’escalier. Une remarquable
opération, à peine oblitérée par un léger vacillement des hanches qui provenait, soit d’une
réminiscence impalpable d’une antérieure
salsa, soit d’un effet secondaire d’une forte
absorption de liqueurs diverses. Schlass ou
dansant, quoi.
Parvenu devant sa porte, il se refusa au
jeu ridicule de l’ivrogne qui essaie toutes ses
clés dans la serrure et finit par sonner pour
entrer à quatre pattes sous un rouleau à pâtisserie de cartoune d’avant-guerre (bigoudis, air
courroucé d’une gorgone créatrice de choux
à la crème, chemise de – justement – nuit et
Hercule Malabar se retrouve avec une bosse
œuf de pigeon sur son crâne déplumé). En
fait, il trouva la bonne clé tout de suite mais
entra néanmoins sur la pointe des pieds,
éprouvant du gros orteil le trampolino improbable du parquet à points de Hongrie (comme
on croit rêver…).
Raisonnablement, Christine dormait mais
le chien Laskar, un berger belge épais aux
yeux fondants, esquissa un bref aboi de bienvenue. Ainsi l’aventurier rentrant dans sa
grotte au sol couvert d’ossements caresse-t-il
la tête de son loup familier aux crocs limés
tandis que dans la nuit préhistorique bruissent
les ailes cartonnées des ptérodactyles.
Ainsi l’aventurier décida-t-il de repartir.
Sa femme dormait. Le chien Laskar fouettait
la moiteur de l’appartement d’une queue
fébrile. Le moment était venu de courir
les routes. D’aller retrouver Armelle dont
l’adresse était gravée sur le casque gaulois de
son paquet de cigarettes.
 
Longtemps auparavant, Domi était un
aventurier. Il savait de façon pertinente
quoique non exprimée qu’il partirait. Depuis
son adolescence, en fait, et dans ce but, il
accumulait les sensations et, comme on dit
vulgairement, jouissait de la vie.
S’il buvait un jour de canicule une bière
dans un verre à pied gouttelant et versicolore
(quelle prétention n’y avait-il pas au ras de
ces observations glossairement exotiques,
mais il se les faisait en ces termes, c’est une
vérité !) il l’appréciait ainsi :
— Comme je serai content, le jour que je
serai perdu au Sahara, haletant sur le sable
rêche, ayant égaré mon dromadaire et une
sandale, que mon âme hésitera à me lâcher
afin de filer vers la Croix du Sud tel un gros
ballon rouge gonflé à l’hélium (on n’y peut
rien si l’aventurier estime que son âme est
pleine de gaz, il doit être agnostique), d’avoir
pu boire une bière bien fraîche ce fameux
jour du quatorze juillet, au Comptoir de
Dunkerque, près de la gare du Nord où l’on
pendait alentour quelques naïfs lampions.
Et de se représenter une agonie tranquillisée par un souvenir étanché.
Si, par exemple encore, il connaissait un
orgasme particulièrement soin-soin (également une petite mort boursouflée d’hélium),
allumant la cigarette honteuse du condamné
à vivre dans des draps enduits de foutre, il ne
manquait pas d’évoquer l’apaisement qu’il en
éprouverait, plus tard, alors qu’il glisserait
sans bruit dans des sandales de cuir sur les
tommettes d’un cloître, capuchon voilant son
regard humble et chaste.
(Ho, ho, une aventure spirituelle ?)
Enfin, car nous devons limiter le nombre
de ses épuisantes rêveries, mangeait-il un fantastique stéque-frites qu’il le mastiquait lentement en prévision du temps à venir où il serait
accroché à une paroi depuis une semaine, les
yeux brûlés par les sales réverbérations de la
glace, ayant terminé ses rations de survie et
raté l’attention de l’hélicoptère de secours en
haute montagne. Ça mettait la bouchée de
bidoche flanquée d’une frite moutardée à un
prix réellement inouï.
— Au vrai, marmonna-t-il, « inouï » ne
devrait s’employer qu’à propos de choses
qu’on n’aurait, par extraordinaire, jamais
entendues. Le cri du choucas, l’appel de la
forêt, la pelle à tarte plongée dans un tas de
boulets de charbon.
Il y aurait beaucoup de cette nuit à raconter et il se les résuma, froidement, ces moments
enthousiasmants qui ouvraient une nouvelle
aventure. Enlevant sa veste et vidant ses
poches, il revit le début de la soirée.
Un dîner avec les membres du comité
d’entreprise de la société où il était directeur
commercial (elle vendait des paquets-poste et
c’était artistique dans la mesure où l’on fournissait des éditeurs, des maisons de disques et
où on habillait à plat de luxueuses revues),
gentiment social. Dîner absent, propos assez
peu signifiants mais un ouisquie au début du
repas et un calvados en fin avaient dénoué
l’ambiance. Un représentant modérément
syndiqué avait proposé d’aller boire un verre
dans une boîte et on s’était émerveillé que des
marchands de paquets puissent coïncidemment s’enfermer dans une boîte. Mais elle était
de nuit et on rit avec déjà quelques vapeurs
sous les costards trois-pièces.
Trois femmes (une dactylo un peu bossue, une ouvrière aux belles lèvres à qui on
faisait une réputation de facilité et une mère
de famille dont l’emploi exact échappait à
Domi, se joignirent à l’équipée. Belles-lèvres
avait été immodestement pelotée pendant le
trajet qu’on effectua à bord de quatre voitures
et Domi étant le plus élevé en grade eut droit
à monter auprès d’un des conducteurs, un
communiste assez sournois, ma foi, et qui
n’avait bu que de l’eau minérale.
La boîte était située autour de l’Étoile,
plutôt alentour, dans une de ces rues d’aspect
giratoire qui sont un défi aux lois de la libre
circulation.
Domi enleva son gilet, en retira des petites
cicatrices caudales les feuilles d’Opticil (d’un
côté), son canif Opinel système Virobloc breveté (de l’autre), posant le tout sur la table de
verre parsemée des miettes du pain qu’avait
mangé sa femme. Confiant dans sa destinée
qui était d’aller pisser dans le square Franz-Liszt – croyait-il, le sot ! – Laskar aplati sur la
moquette ocre le fixait d’un œil humide.
Le représentant était connu, avantageusement semblait-il, il possédait même une
carte plastifiée assermentant le crédit de nuits
crapuleuses.
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