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JE SUIS MÉDECIN GÉNÉRALISTE. Je tiens mes consultations de huit heures trente à treize heures. Je prends mon temps. J’accorde vingt minutes à chaque patient. Ces vingt minutes sont mon enseigne. Quel médecin est encore prêt, de nos jours, à vous consacrer vingt minutes ? disent les gens – et ils le font savoir. Il n’accepte pas trop de patients, racontent-ils. Il fait attention à ménager assez de temps pour chacun d’eux. J’ai une liste d’attente. Quand un patient meurt ou déménage, un seul coup de fil suffit pour que j’en récupère cinq.
Les patients confondent le temps et l’attention. Ils pensent que je leur accorde plus d’attention que d’autres médecins. Mais je leur accorde tout simplement plus de temps. Ce que je dois savoir, il me faut une minute pour l’apprendre. Les dix-neuf autres minutes, je les remplis avec de l’attention. Ou l’illusion d’une attention, devrais-je dire. Je pose des questions simples. Comment va le fils/la fille ? Est-ce que vous avez retrouvé le sommeil ? Vous ne mangez pas trop/vous mangez suffisamment ? Je pose mon stéthoscope sur leur poitrine, puis sur leur dos. Prenez une profonde inspiration, leur dis-je. Soufflez doucement. Je n’écoute pas vraiment. J’essaie du moins de ne pas vraiment écouter. À l’intérieur, tous les corps humains produisent les mêmes bruits. D’abord, on entend les battements de cœur bien sûr. Le cœur n’est au courant de rien. Le cœur pompe. Le cœur est la salle des machines. La salle des machines ne sert qu’à maintenir le navire en mouvement, pas à garder le cap. Puis il y a les bruits provenant des intestins. Des organes. Un foie chargé ne fait pas le même bruit qu’un foie sain. Un foie chargé gémit. Il gémit et implore. Il implore une journée de congé. Une journée pour éliminer le plus gros des impuretés. Pour l’instant, il est toujours en retard. Le foie chargé est comme la cuisine d’un restaurant qui ne ferme jamais. La vaisselle s’amoncelle. Les lave-vaisselle tournent à plein régime. Mais les piles d’assiettes sales et les casseroles encrassées ne font que croître, en hauteur et en largeur. Le foie chargé attend impatiemment ce jour de congé qui ne vient jamais. Tous les après-midi, à quatre heures et demie, cinq heures (parfois même plus tôt), cet espoir d’obtenir un jour de congé est réduit à néant. Quand le foie a de la chance, cela commence seulement par une bière. Avec une bière, il peut rejeter une bonne partie du travail sur les reins. Mais il y en a toujours qui ne peuvent pas se satisfaire d’une bière. Ils prennent autre chose à côté : un genièvre, une vodka, un whisky. Et ils boivent le verre d’une traite. Le foie chargé se cramponne jusqu’à ce qu’il finisse par se déchirer. D’abord il durcit, comme un pneu trop gonflé. Alors il suffit d’une petite irrégularité sur la chaussée pour qu’il éclate.
J’écoute à l’aide de mon stéthoscope. J’appuie le doigt là où je sens un durcissement sous la peau. Est-ce que cela vous fait mal ici ? Si j’appuie plus fort, le foie risque de se déchirer ici, dans mon cabinet de consultation. Je n’en ai aucune envie. De toute cette saloperie. D’un jet de sang qui jaillit vers le plafond. Aucun médecin ne souhaite un décès dans son cabinet de consultation. Chez eux, les patients peuvent faire ce qu’ils veulent. Dans leur maison, en pleine nuit, dans leur propre lit. Quand le foie se déchire, ils n’ont généralement même pas le temps d’atteindre le téléphone. En tout cas, l’ambulance arrive trop tard.
À vingt minutes d’intervalle, mes patients se rendent à ma consultation. Mon cabinet est au rez-de-chaussée. Ils viennent en béquilles et en chaise roulante. Certains sont trop lourds, d’autres manquent de souffle. Ils ne sont en tout cas plus capables de monter des marches. Un escalier, ce serait une mort certaine. D’autres ne font que se l’imaginer : il leur suffit de poser le pied sur la première marche pour se convaincre que leur dernière heure a sonné. Ces patients forment de loin la majorité de ma clientèle. La plupart n’ont rien. Ils geignent tant qu’ils peuvent, ils émettent des sons comme si la mort les regardait droit dans les yeux à chaque instant de la journée, ils s’effondrent dans le fauteuil en face de mon bureau en poussant un soupir – mais ils n’ont pas le moindre problème. J’écoute leur complainte. J’ai mal ici, et là, parfois cela me lance jusqu’en bas… Je prends un air intéressé. Tout en griffonnant sur un papier. Je les invite à se lever, à me suivre dans la salle de soin. Il arrive que je demande à quelqu’un de se déshabiller derrière le paravent, mais le plus souvent j’évite. Déjà quand ils sont habillés, je trouve tous ces corps humains assez épouvantables. Je n’ai pas besoin de les regarder, ces parties du corps qui ne voient jamais le soleil. Ces plis de la peau à l’intérieur desquels il fait toujours trop chaud et où les bactéries ont le champ libre, ces champignons et ces inflammations entre les orteils, sous les ongles, ces doigts qui grattent, ces doigts qui frottent jusqu’à ce que ça saigne… Regardez docteur, c’est là que cela me démange le plus… Non, je ne veux pas voir. Je fais mine de regarder mais, pendant ce temps, je pense à autre chose. À des montagnes russes dans un parc d’attractions. Sur le premier wagon est fixée la tête d’un dragon vert, les gens lèvent les bras, ils s’époumonent. Du coin de l’œil, j’aperçois des touffes de poils pubiens humides, des plaques pelées, rouges, enflammées, sur lesquelles aucun poil ne repoussera jamais, et je pense à un avion explosant en plein vol, les passagers encore attachés à leur siège qui amorcent une culbute de plusieurs kilomètres dans l’infini : il fait froid, l’oxygène manque, en contrebas l’océan attend. Quand j’urine, ça me brûle, docteur. Comme si j’urinais des aiguilles… On fait sauter un train juste avant son arrivée en gare, la navette spatiale Columbia explose en millions de petits morceaux, le deuxième avion s’enfonce dans la South Tower. Ça me brûle ici, docteur. Ici…
Vous pouvez vous rhabiller, leur dis-je. J’ai vu ce que j’avais à voir. Je vais vous rédiger une ordonnance. Certains patients ont du mal à dissimuler leur déception : une ordonnance ? Pendant quelques secondes encore, ils restent immobiles, sans comprendre, le caleçon ou le slip aux genoux. Ils ont demandé leur matinée au travail, ils en veulent pour leur argent, même si cet argent, c’est la communauté des gens en bonne santé qui le verse. Ils veulent au moins que le médecin les palpe, qu’il enfile des gants en caoutchouc et prenne entre ses doigts experts quelque chose : une partie de leur corps. Qu’il enfonce un doigt quelque part. Ils veulent être examinés, ils ne se contentent pas de son expérience accumulée au fil des années, de son regard clinique qui enregistre, d’un seul coup d’œil, ce qui ne va pas. Parce qu’il a déjà vu cent mille fois le même spectacle. Parce que son expérience lui dit que, cette cent millième fois, il n’a pas besoin de se précipiter sur ses gants en caoutchouc.
Parfois c’est inévitable. Parfois il faut aller à l’intérieur. La plupart du temps, avec un ou deux doigts, plus rarement avec la main entière. J’enfile mes gants en caoutchouc. Si vous pouviez juste vous allonger sur le côté… Pour le patient, c’est le moment critique. Il est enfin pris au sérieux, un examen interne va avoir lieu, mais son regard n’est plus posé sur mon visage. À présent il regarde uniquement mes mains. Mes mains qui enfilent les gants en caoutchouc. Il se demande comment il a pu en arriver là. Si c’est vraiment ce qu’il veut. Avant d’enfiler les gants en caoutchouc, je me suis lavé les mains. Comme le lavabo est en face de la table de soin, je tourne le dos au patient. Je prends mon temps. J’ai retroussé mes manches. Je sais que les yeux du patient sont rivés sur moi. Je fais couler l’eau du robinet sur mes poignets. Je commence par me laver soigneusement les mains puis je remonte le long de mes avant-bras : jusqu’aux coudes. Le ruissellement de l’eau m’empêche de l’entendre, mais je sais que la respiration du patient s’accélère quand j’arrive aux coudes. Elle s’accélère, ou même s’interrompt totalement pendant quelques secondes. Un examen interne va avoir lieu. Consciemment ou non, le patient a lui-même insisté pour qu’il ait lieu. Cette fois, il refuse qu’on l’expédie avec une petite ordonnance. Mais maintenant, le doute l’envahit. Pourquoi faut-il que le médecin se lave et se désinfecte les mains et les avant-bras jusqu’aux coudes ? Quelque chose dans le corps du patient se contracte. Alors qu’il devrait au contraire se détendre le plus possible. La détente est la clé d’un examen interne en douceur.
Je me retourne et me sèche les mains, les avant-bras, les coudes. Toujours sans regarder le patient, je sors d’un tiroir une paire de gants dans un sachet en plastique. Je déchire le sachet pour l’ouvrir, pose un pied sur la pédale de la poubelle et jette l’emballage. À ce moment-là seulement, pendant que j’enfile les gants, j’observe le patient pour la première fois. Son regard est, comment dire, différent de celui qu’il avait avant que je ne lui tourne le dos pour me laver les mains. Vous pouvez vous allonger, dis-je sans lui laisser le temps d’émettre des réserves à l’idée de l’examen interne. Votre visage tourné vers le mur. Un corps nu est moins humiliant qu’un corps avec un slip et un pantalon baissés jusqu’aux chevilles. Moins désemparé. Deux jambes dont les extrémités sont encore pourvues de chaussettes et de chaussures, mais qui sont enchaînées l’une à l’autre par un slip et un pantalon. Comme un prisonnier attaché à d’autres par une chaîne. Quelqu’un qui a son pantalon aux chevilles ne peut pas s’enfuir. On peut soumettre la personne à un examen interne, tout comme on peut lui envoyer un coup de poing en pleine figure. Ou vider le chargeur de son pistolet en tirant au plafond. Cela fait trop longtemps, bordel, que j’écoute tous ces bobards ! Je vais compter jusqu’à trois… Un… Deux… Essayez de vous détendre, dis-je encore. Tournez-vous tranquillement sur le côté. J’enfonce bien mes doigts dans mes gants en caoutchouc que je lisse et remonte jusqu’à la hauteur des poignets. Le bruit du caoutchouc qui s’étire me rappelle toujours les ballons de fêtes. Des ballons d’anniversaire, qu’on gonfle pendant la nuit pour faire une surprise à celui qui va avoir un an de plus. Vous allez sans doute ressentir une impression désagréable, dis-je. Surtout, continuez de respirer calmement. Le patient n’est que trop conscient de ma présence juste derrière son corps en partie dénudé, mais il ne peut plus me voir. Je profite de ce moment pour prendre un peu le temps d’étudier plus attentivement ce corps, du moins ce qui est nu.
Je suis jusqu’à présent parti du principe que le patient est un homme. Dans l’exemple que j’ai choisi, un homme est allongé sur la table de soin avec son pantalon et son slip baissés. Pour les femmes, c’est une autre histoire. J’y reviendrai plus tard. L’homme en question tourne à demi la tête vers moi mais, comme je l’ai déjà expliqué, il ne peut plus vraiment me voir. Posez la tête tranquillement, dis-je. Surtout détendez-vous. Pendant ce temps-là, à son insu, je dirige mon regard vers le bas de son dos nu. J’ai déjà annoncé qu’il allait sans doute éprouver une sensation désagréable de courte durée. Entre cette précision et la sensation désagréable, il n’y a rien. C’est le moment creux. Le moment le plus creux de l’examen. Les secondes passent, inaudibles, comme si le son d’un métronome avait été coupé. Un métronome posé sur un piano dans un film muet. Aucun contact physique n’a encore eu lieu. Sur le bas du dos dénudé, j’observe les marques du slip. Des stries rouges laissées par l’élastique sur la peau. Parfois j’aperçois des boutons ou des taches de vin. La peau elle-même est à cet endroit souvent trop pâle, c’est une de ces zones qui voient rarement le soleil. Il y a presque toujours des poils qui, plus bas, se densifient. Je suis gaucher. Je pose la main droite sur l’épaule du patient. À travers le gant, je sens le corps se raidir. Tout le corps se tend et se contracte. Il aimerait se détendre, mais l’instinct est le plus fort, il se prépare, se braque contre l’attaque imminente de l’extérieur.
Puis ma main gauche est là où elle doit se trouver. La bouche du patient s’ouvre, les lèvres s’écartent, un soupir s’échappe entre ses dents quand mon majeur pénètre à l’intérieur. Un son entre un soupir et un gémissement. Doucement, dis-je. C’est bientôt terminé. J’essaie de ne penser à rien, mais c’est toujours difficile. Alors je pense au soir où j’ai perdu la clé de mon vélo dans la boue d’un terrain de foot. La flaque de boue faisait moins d’un mètre carré et j’étais certain que la clé était dedans. Et je lui demande : c’est sensible ici ? Mon index vient s’ajouter à mon majeur, ensemble nous trouvons la petite clé du vélo. Un peu… Où ? Ici… ? Ou bien là ? Il pleuvait sur le terrain de football, l’éclairage dispensé par quelques lampadaires encore allumés était insuffisant pour y voir clair. Souvent le problème vient de la prostate. Un cancer ou seulement une grosseur. Au premier examen, on ne peut pas encore en dire grand-chose. J’aurais pu rentrer à la maison à pied et revenir le lendemain pour poursuivre mes recherches à la lumière du jour. Mais tant qu’à faire, puisque que j’avais déjà les doigts dedans, de la boue loin en dessous des ongles, autant continuer. Aïe ! Là docteur ! Putain ! Excusez-moi… Ouh, putain ! Puis il y a eu ce moment unique, mes doigts qui détectent un élément dur dans le magma humide. Attention, c’est peut-être un éclat de verre… Je le tiens tout de même à la lumière, la faible lumière, mais je sais en fait déjà. Elle brille, elle étincelle, je n’aurai pas à rentrer à pied. Sans regarder mes mains, je retire les gants et je les jette dans la poubelle à pédale. Venez vous asseoir. Vous pouvez vous rhabiller. Il est encore trop tôt pour tirer des conclusions, dis-je.
 
Cela va faire déjà un an et demi que Ralph Meier s’est retrouvé dans ma salle d’attente. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, bien sûr. Est-ce qu’il pouvait juste, entre deux… Ce n’était qu’une petite bricole, a-t-il dit. Une fois dans mon cabinet de consultation, il est allé droit au but. Était-ce vrai ce qu’untel et untel lui avaient raconté, que j’étais plutôt coulant pour prescrire du… Et là il a lancé un regard apeuré autour de lui, comme s’il craignait qu’on nous entende. « Untel et untel » faisaient partie de ma clientèle régulière. En fin de compte, ils se refilaient le tuyau et c’est ce qui avait amené Ralph Meier chez moi. Cela dépend un peu, avais-je dit. Il faut tout de même que je vous pose un certain nombre de questions sur votre état de santé général, pour que nous n’ayons pas de surprises plus tard. Et ensuite ? a-t-il insisté. Si tout va bien, vous seriez prêt à… J’ai acquiescé. Oui, ai-je dit. Cela peut s’arranger.
Nous sommes à présent un an et demi plus tard et Ralph Meier est mort. Demain matin, je dois me présenter devant le conseil de l’ordre des médecins. Pas pour le service que je lui ai rendu à l’époque, mais pour une autre affaire survenue au moins six mois plus tard : ce que l’on pourrait appeler une « erreur médicale ». Pour ce qui est du conseil de l’ordre, je ne me fais pas trop de soucis : dans la profession médicale, nous nous connaissons tous, souvent nous avons même étudié ensemble. Ici, ce n’est pas comme aux États-Unis, où un avocat peut ruiner un médecin pour une erreur de diagnostic. Ici, il faut vraiment y aller fort. Et même. Un avertissement, une interdiction de pratiquer pendant quelques mois, cela ne va pas plus loin.
Il y a un seul point auquel je dois vraiment faire attention : veiller à ce que les membres du conseil continuent de considérer l’affaire comme une erreur médicale. Je dois rester concentré. Je dois même continuer à y croire à cent pour cent, à l’erreur médicale.
L’enterrement a eu lieu il y a quelques jours. Dans un beau cimetière bucolique bordant un coude du fleuve, avec de grands arbres séculaires. Le vent soufflait à travers les branches, les feuilles bruissaient, les oiseaux gazouillaient. J’étais resté le plus possible en arrière, cela me paraissait plus raisonnable, mais rien n’aurait pu me préparer à ce qui s’est passé.
« Comment oses-tu venir ici ? »
Un court instant de silence total. Le vent semblait être soudain tombé, les oiseaux aussi s’étaient tu brutalement.
« Salopard ! Comment oses-tu ? Comment oses-tu ? »
Judith Meier avait la voix d’une chanteuse chevronnée, une voix sans doute capable d’atteindre les auditeurs aux derniers rangs d’une salle de concert. Toutes les têtes s’étaient tournées vers moi. J’étais près du hayon ouvert du corbillard, d’où les fossoyeurs venaient d’extirper le cercueil contenant le corps de son mari pour le porter sur leurs épaules.
Elle s’est précipitée vers moi, se frayant un chemin à travers les centaines de visiteurs qui s’écartaient pour lui libérer le passage. Ses hauts talons dans le gravier de l’allée ont produit pendant trente secondes le seul bruit audible dans le silence le plus parfait.
Elle s’est immobilisée juste devant moi. Je m’attendais à ce qu’elle me gifle au visage. Ou tambourine avec ses poings sur le revers de ma veste. Bref, à ce qu’elle fasse une scène, elle avait toujours été douée pour ça.
Mais ce n’est pas ce qu’elle a fait.
Elle m’a regardé. Le blanc de ses yeux était injecté de sang.
« Salaud », a-t-elle dit encore une fois, plus bas maintenant.
Puis elle m’a craché au visage.



2
LES FONCTIONS D’UN MÉDECIN GÉNÉRALISTE sont simples à décrire. Il n’a pas à guérir les gens, il n’a qu’à s’assurer qu’ils ne se rendent pas en masse chez les spécialistes et dans les hôpitaux. Son cabinet est un avant-poste. Plus le médecin généraliste retient de patients dans son avant-poste, mieux il exerce son métier. C’est un simple exercice d’arithmétique. Si nous, médecins généralistes, adressions tous ceux qui présentent la moindre démangeaison, plaque ou toux, à un spécialiste ou à l’hôpital, le système s’effondrerait totalement. Totalement. Le calcul a déjà été effectué. Il en est ressorti que l’effondrement suivrait un rythme accéléré. Si chaque médecin généraliste orientait un tiers de ses patients vers un spécialiste pour un examen plus approfondi, le système se fissurerait déjà au bout de deux jours. Et il imploserait au bout d’une semaine. Les médecins généralistes sont aux avant-postes. Un simple rhume, disent-ils. On va laisser la maladie suivre son cours pendant une semaine, et si cela ne passe pas, n’hésitez pas à revenir. Trois jours plus tard, le patient s’est étouffé dans ses propres glaires. Cela arrive, dites-vous. Une rare combinaison de facteurs, concernant tout au plus un patient sur dix mille.
Les patients font mauvais usage de leur supériorité numérique. L’un après l’autre, ils attendent que je les fasse entrer dans mon cabinet. Je passe vingt minutes à convaincre chacun qu’il n’a rien. Je consulte de huit heures trente à treize heures. Cela fait trois patients par heure, douze à treize patients par jour. Pour le système, je suis le médecin idéal. Les médecins qui pensent pouvoir consacrer deux fois moins de temps à leurs patients arrivent à vingt-quatre patients par plage de consultations. Avec vingt-quatre, le risque que quelques-uns s’écroulent est plus grand qu’avec douze. C’est aussi une question de ressenti. Un patient qui ne reçoit que dix minutes d’attention aura plus facilement tendance à se sentir expédié qu’un patient à qui l’on raconte la même histoire pendant vingt minutes. Ce dernier a l’impression que ses troubles sont pris au sérieux. Il aura moins vite l’idée de demander un examen plus approfondi.
Bien sûr, des erreurs se produisent. Sans erreurs, le système ne pourrait pas fonctionner. Dans un système comme celui-ci, il faut justement que des erreurs surviennent. Même un mauvais diagnostic peut en définitive conduire au résultat souhaité. Mais souvent, le mauvais diagnostic n’est même pas nécessaire. L’arme principale dont nous disposons, nous médecins généralistes, c’est la liste d’attente. La plupart du temps, il suffit d’évoquer son existence. Pour cet examen, la liste d’attente est de six à huit mois, dis-je. Cette intervention pourrait permettre une légère amélioration de votre état, mais il y a une liste d’attente… La moitié des patients décrochent à la seule mention de cette liste. Je le vois à leur visage : le soulagement. Ce ne sera pas partie remise, se disent-ils. Personne ne souhaite qu’on lui enfonce à travers le larynx une sonde de l’épaisseur d’un tuyau d’arrosage. C’est un examen désagréable, dis-je. Vous pourriez aussi décider de voir si cela disparaît avec un peu de repos et des médicaments. Et nous ferons le point dans six mois.
Comment se fait-il qu’il puisse exister des listes d’attente dans un pays aussi riche que le nôtre, peut-on se demander. J’ai en tête l’image de la poche de gaz. De nos réserves de gaz. Il m’est arrivé de l’évoquer à l’occasion d’une réunion informelle entre confrères. Combien de mètres cubes faudrait-il en vendre pour parvenir à résorber, en une semaine, la liste d’attente pour les opérations de la hanche ? ai-je demandé à une occasion. Comment expliquer, bon Dieu, que dans un pays civilisé comme le nôtre, des personnes meurent avant d’avoir pu arriver en tête de la liste d’attente ? On ne peut pas faire ce genre de calculs, ont rétorqué mes confrères. On ne peut pas comparer les réserves de gaz au nombre d’opérations de la hanche reportées.
La poche de gaz est gigantesque : selon le scénario le plus pessimiste, les réserves seront suffisantes pour les soixante années à venir. Soixante ans ! C’est plus que les réserves de pétrole du Golfe persique. Nous sommes un pays riche. Nous sommes aussi riches que l’Arabie Saoudite, le Koweït, le Qatar – pourtant, des gens continuent de mourir chez nous parce qu’ils doivent attendre trop longtemps un nouveau rein, des nourrissons passent de vie à trépas parce que l’ambulance censée les amener en catastrophe à l’hôpital reste coincée dans les embouteillages, des mères risquent la mort parce que nous, médecins généralistes, les avons convaincues qu’un accouchement à domicile était sans danger. Alors qu’en réalité, nous devrions dire que c’est tout simplement meilleur marché – le constat vaut dans ce cas-là aussi : si toutes les mères revendiquaient le droit d’accoucher à l’hôpital, le système s’écroulerait au bout d’une semaine. Désormais les risques de décès des nouveau-nés, de dommages cérébraux dus à l’impossibilité de leur administrer de l’oxygène lors d’un accouchement à domicile sont pris en compte dans les calculs. Très rarement, on tombe sur un article dans la presse médicale, des extraits de l’article sont parfois repris dans le journal, mais ils suffisent à nous apprendre qu’aux Pays-Bas, la mortalité néonatale est la plus élevée de toute l’Europe et du reste du monde occidental. Aucune conclusion n’a encore été tirée de ces chiffres.
Face à cette situation, le médecin généraliste est, de fait, impuissant. Il peut rassurer. Il peut en tout état de cause se débrouiller pour qu’un patient ne fasse pas appel aux services d’un spécialiste. Il peut convaincre une femme qu’elle ne court aucun risque en accouchant chez elle, que c’est beaucoup « plus naturel ». Certes, plus naturel au sens où mourir est aussi naturel. Nous pouvons prescrire une pommade, ou un somnifère, brûler un grain de beauté à l’acide, dégager des ongles de pied incarnés. Nous charger de petites corvées souvent peu ragoûtantes. Nous nettoyons la cuisine avec notre tampon à récurer, éliminant les restes collés entre les feux de la cuisinière.
Parfois je n’arrive pas à dormir la nuit. Je pense alors à la poche de gaz. Tantôt elle ressemble plutôt à une bulle, comme celles que l’on forme avec du savon, elle est juste sous la croûte terrestre, il suffit d’y percer un trou pour qu’elle se vide – ou qu’elle éclate. Tantôt le gaz s’étend sur une bien plus grande surface. Il se répand parmi les particules de terre libres. Imperceptiblement, les molécules de gaz se mélangent à la terre. Inodores. On tient à proximité une flamme et elles explosent. La flamme se transforme en jet qui en l’espace de quelques secondes se propage sur des centaines de kilomètres carrés. Sous la terre. La couche superficielle du sol se décolle, les ponts et les bâtiments n’ont plus d’appui, les hommes et les animaux plus assez de terre ferme sous les pieds, des villes entières sont englouties dans la couche inférieure en feu. Allongé dans l’obscurité, je garde les yeux ouverts. Parfois, l’anéantissement de notre pays prend la forme d’un reportage. Un reportage sur National Geographic, avec des graphiques et des animations informatiques, le genre de reportages qu’ils savent si bien faire : sur des ruptures de barrage et des tsunamis, des avalanches et des torrents de boue qui ensevelissent des villages et des villes, tout le versant d’un mont volcanique qui se détache d’une île, puis coule dans la mer et provoque un raz-de-marée atteignant huit heures plus tard, à des milliers de kilomètres de là, une hauteur de mille deux cents mètres. The Disappearance of a Country, demain soir à 21 h 30 sur cette chaîne. Notre pays. Notre pays englouti par ses propres réserves de gaz.
 
Parfois, quand je reste éveillé la nuit, je pense à Ralph Meier. Jouant l’empereur Auguste dans la série télévisée du même nom, par exemple. Ce rôle lui va comme un gant, ses amis comme ses ennemis s’entendent sur ce point. Tout d’abord parce qu’il a la stature nécessaire, bien sûr. Une corpulence à laquelle on ne parvient qu’au fil des ans, à force de ripailles dans des restaurants dotés d’au moins une étoile Michelin. De barbecues trop copieux dans son jardin : saucisses d’Allemagne, jambons de Bulgarie, agneaux entiers de Texel rôtis à la broche. Je me souviens de ces barbecues comme si c’était hier : sa gigantesque silhouette derrière les flammes et la fumée. Il retournait lui-même les hamburgers, les steaks et les cuisses de poulet. Le visage rougi, pas rasé, la fourchette du barbecue dans une main, une canette d’un demi-litre de Jupiler dans l’autre. Sa voix qui comme toujours portait loin au-dessus de la pelouse. Une voix comme une corne de brume. Une voix qui sert de repère aux pétroliers et aux navires-conteneurs à l’approche de bras de mer lointains et de ports inconnus. Le dernier barbecue ne remonte d’ailleurs pas à si longtemps, environ cinq mois, je crois. Il était déjà malade à ce moment-là. C’était encore lui qui retournait la viande, mais il avait pris une chaise de jardin en plastique, il était obligé de s’asseoir. Le spectacle d’une maladie – une maladie comme la sienne – qui attaque le corps humain est toujours fascinant. La lente démolition d’un corps. C’est une guerre. Les cellules malades se retournent contre les cellules saines. Elles commencent par attaquer le corps latéralement, par les flancs. L’attaque est restreinte, facile à repérer, une petite provocation, censée uniquement détourner l’attention du gros des troupes. On croit avoir remporté une victoire, on a tout compte fait repoussé cette première escarmouche. Mais le gros des troupes se tient encore caché, plus profond dans le corps, dans un lieu obscur où les rayons X, les échographies et les scanners à résonnance magnétique ne peuvent les trouver. Le gros des troupes est patient. Il attend d’avoir rassemblé toutes ses forces. Pour s’assurer la victoire.
Hier, le troisième épisode a été diffusé. L’empereur consolide son pouvoir. Il change son nom, Octavien, pour s’appeler Auguste et met le sénat hors jeu. Suivent dix épisodes. Il n’a jamais été question d’annuler ou de reporter la diffusion de la série Auguste après le décès de l’acteur principal. Ralph Meier est bien dans son rôle. Seul acteur néerlandais aux côtés d’Italiens, d’Américains et d’Anglais, il attire pourtant toute l’attention sur lui.
Je pense cependant avoir été le seul, hier soir, à regarder la série sous un autre angle que la plupart des autres téléspectateurs. Avec d’autres yeux, devrais-je dire. Les yeux d’un médecin.
« Est-ce que je peux raisonnablement partir ? m’avait demandé Ralph Meier à l’époque. Le tournage dure deux mois. Si je dois arrêter à la moitié, ce sera une catastrophe pour tout le monde.
— Bien sûr, avais-je répondu. Ne te fais pas de souci. La plupart du temps, ce n’est rien. Nous allons attendre tranquillement le résultat. Ensuite, nous aurons le temps de réagir. »
J’ai regardé l’empereur Auguste s’adressant au sénat. On avait employé les grands moyens pour cette coproduction américano-italienne. Des milliers de soldats romains, des légions entières qui exultent sur les collines autour de Rome, des dizaines de milliers d’épées, de boucliers et de lances que l’on brandit, des flottes de centaines de navires devant le port d’Alexandrie, des courses de chars, des combats de gladiateurs, des lions rugissant et des chrétiens déchiquetés. Ralph Meier était atteint de la forme la plus virulente de la maladie. Il fallait intervenir tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Intervenir énergiquement : une première frappe, un bombardement tous azimuts anéantissant d’un seul coup les cellules malades. J’ai regardé son visage, son corps. À l’intérieur de ce corps, selon toute probabilité, le gros des troupes était passé à l’attaque.
« Senators ! disait-il. From this day I am your emperor. Emperor… Augustus. »
Sa voix portait, comme toujours – même à l’époque. S’il était déjà mal en point, il n’en laissait rien paraître. Ralph Meier était un bon professionnel. S’il le fallait, il faisait tout oublier quand il jouait. Même une maladie mortelle.
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AU FIL DES ANS, les personnes normales ont disparu de ma consultation l’une après l’autre. Celles qui avaient un travail de neuf heures à dix-sept heures, je veux dire. J’ai encore dans ma clientèle un avocat et le propriétaire d’un club de fitness, mais pour le reste, mes patients exercent en grande majorité ce que l’on appelle des métiers créatifs. Je ne tiens pas compte des veuves. J’en ai un certain nombre. On peut sans crainte parler d’un excédent. Des veuves d’écrivains, d’acteurs, de peintres… Les femmes sont plus résistantes que les hommes, elles sont d’une autre trempe, plus tenaces. On survit plus longtemps, quand on vit dans l’ombre. Une vie entière à faire des cafés et à aller acheter du vin chez un grossiste pour les génies dans leurs ateliers. Du saumon frais de Norvège pour les écrivains dans leurs bureaux où il faut toujours se déplacer sur la pointe des pieds. Cela peut paraître pénible, mais tout compte fait l’effort est minime. Les veuves deviennent âgées. Très âgées. Souvent elles s’épanouissent le temps d’un instant à la mort de leur mari. Je les ai vues ici à ma consultation. Elles ont du chagrin, elles se tamponnent les yeux avec leur mouchoir, mais elles sont aussi soulagées. Le soulagement est une émotion difficile à dissimuler. J’observe avec les yeux d’un médecin. J’ai appris à regarder à travers les larmes. Une longue maladie n’est pas une partie de plaisir. Une cirrhose est une affaire longue et douloureuse. Souvent, le patient s’y prend trop tard, à peine a-t-il agrippé le seau à côté de son lit que le sang jaillit déjà. Changer trois fois par jour la literie, des draps et des couvertures alourdis par le vomi et les excréments, c’est un effort physique plus intense que de préparer le café ou de veiller à ce qu’il y ait toujours du genièvre à la maison. Combien de temps cela va-t-il encore durer ? s’interroge la future veuve. Vais-je pouvoir tenir bon jusqu’à l’enterrement ?
Puis arrive enfin le jour. Il fait beau, un ciel bleu parsemé de nuages blancs, les oiseaux chantent dans les branches, les fleurs à peine écloses embaument. Pour la première fois de sa vie, la veuve est au centre de l’attention. Elle porte des lunettes de soleil pour que personne ne puisse voir ses larmes – c’est du moins ce que tout le monde se dit. En réalité, les verres foncés sont là pour dissimuler son soulagement. Le cercueil est porté vers la tombe par les meilleurs amis. Il y a des discours. Et à boire. En quantité. Pas de café insipide à l’enterrement d’un artiste, mais du vin blanc, de la vodka et du genièvre vieux. Pas de tranches de cake ou de biscuits fourrés aux amandes pour accompagner le thé, mais des huîtres, du maquereau fumé et des boulettes de viande. Ensuite, toute la compagnie va au café du coin. « Allez, à la prochaine, mon gars, où que tu sois ! Salaud ! Vieux cochon ! » On trinque, on renverse de la vodka. La veuve a retiré ses lunettes de soleil. Elle rit. Elle rayonne. Les draps couverts de vomi sont encore dans le panier à linge sale mais demain ils iront vraiment pour la dernière fois dans la machine à laver. Elle pense que sa vie de veuve sera toujours comme ça à partir de maintenant. Que les amis continueront de trinquer encore pendant des mois (et même des années !). À sa santé. Au nouvel objet de leur attention. Elle ne sait pas encore que ce sera terminé après quelques visites de politesse. Que le silence qui suivra est le même qui survient toujours après une vie passée dans l’ombre.
Voilà ce qui se passe la plupart du temps. Il y a cependant des exceptions. La colère enlaidit les veuves. Ce matin, il y a eu soudain un grand tumulte à la porte de mon cabinet. Il était encore tôt, je venais de demander à mon premier patient d’entrer. « Docteur ! » a soudain appelé la voix de mon assistante. « Docteur ! » Un bruit a retenti, comme celui d’une chaise qu’on renverse violemment, puis j’ai entendu une autre voix. « Où es-tu, salaud ? hurlait la voix. Montre-la, ta sale gueule, si tu l’oses ! »
J’ai souri à mon patient. « Si vous voulez bien m’excuser un petit instant », ai-je dit, et je me suis levé. Dans le couloir qui va de la porte d’entrée de mon cabinet jusqu’à la pièce où je consulte, on passe d’abord devant une table à laquelle est assise mon assistante, puis devant la salle d’attente. En vérité, il s’agit plutôt d’un espace d’attente, sans porte pour l’isoler du couloir.
J’ai jeté un rapide coup d’œil de côté. Il était, comme je l’ai dit, encore tôt. Pourtant, trois patients étaient déjà assis à feuilleter de vieux Marie Claire et National Geographic. Enfin, à ce moment-là, ils avaient déjà arrêté de les feuilleter. Leurs magazines posés sur leurs genoux, ils regardaient Judith Meier. Judith n’avait pas embelli après la mort de son mari, c’était le moins qu’on puisse dire. La peau de son visage avait rougi, mais pas uniformément, si bien que l’ensemble paraissait tacheté. Derrière Judith, mon assistante me faisait signe qu’elle n’avait rien pu faire. Plus loin derrière, près de la porte d’entrée, une chaise gisait sur le côté.
« Judith ! ai-je dit en écartant les bras comme si j’étais content de la voir. Que puis-je faire pour toi ? »
Pendant une ou deux secondes, elle a paru décontenancée par mon accueil – mais cela n’a effectivement pas duré plus d’une ou deux secondes.
« Assassin ! » a-t-elle crié.
J’ai jeté un rapide coup d’œil vers mes patients dans l’espace d’attente, trois visages familiers. Un cinéaste souffrant d’hémorroïdes, le propriétaire d’une galerie d’art en proie à des troubles de l’érection et une actrice plus toute jeune qui attendait son premier enfant – mais pas de l’acteur blond, bien charpenté, arborant son éternelle barbe de quelques jours, qu’elle avait épousé sept mois plus tôt dans un château en Toscane, le tout aux frais d’une émission people sur la chaîne commerciale qui avait en échange obtenu les droits de diffusion de toute la cérémonie et de la fête qui avait suivi. J’ai haussé les épaules et cligné de l’œil à leur intention. Une urgence, c’était ce que je voulais leur signifier par ce haussement d’épaules et ce clin d’œil. Un cas typique d’hystérie aiguë. La boisson ou la drogue – ou les deux. Pour être certain qu’ils le remarquent, j’ai fait un autre clin d’œil.
« Judith, ai-je dit le plus calmement possible. Viens, je vais voir ce que je peux faire pour toi. »
Avant qu’elle ait pu répondre, j’ai tourné les talons et marché à grands pas vers mon cabinet. Une fois arrivé là, j’ai posé les mains sur les épaules de mon patient. « Est-ce que je peux vous demander de retourner juste un instant dans la salle d’attente ? Mon assistante va pendant ce temps préparer votre ordonnance. »
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J’AI REGARDÉ LE VISAGE DE JUDITH MEIER de l’autre côté de mon bureau. Les taches étaient encore là. Il était désormais difficile de dire si elle avait un visage blanc avec des taches rouges ou un visage rouge avec des taches blanches.
« Tu es fini », a-t-elle dit pour la deuxième fois. Et elle a ajouté : « Tu vas devoir fermer ta boutique de clown. » En prononçant ces derniers mots, elle a rejeté brusquement la tête en arrière, vers la porte de mon cabinet derrière laquelle se trouvait l’espace d’attente de mes patients.
J’avais les coudes appuyés sur mon bureau. J’ai joint les extrémités de mes doigts et me suis penché un peu plus en avant. « Judith », ai-je dit – mais pendant un instant je n’ai plus su comment poursuivre. « Judith, est-ce qu’il n’est pas trop tôt pour tirer des conclusions aussi extrêmes ? J’ai peut-être fait un mauvais diagnostic au début concernant Ralph. Je l’ai reconnu. La question sera aussi soulevée demain devant le conseil de l’ordre. Mais je n’ai jamais sciemment…
— Nous verrons bien comment réagira le conseil de l’ordre quand je leur raconterai ma version de l’histoire. »
Je l’ai regardée fixement. J’ai essayé de sourire, mais je ressentais dans ma bouche la même sensation que lorsque je m’étais cassé la mâchoire en tombant de vélo. Un trou dans la chaussée. Des travaux souterrains. Une clôture avait été installée autour du trou pour avertir les cyclistes approchant, mais des plaisantins l’avaient retirée. Aux urgences, on avait suturé ensemble ma mâchoire supérieure et ma mâchoire inférieure, je n’ai pas eu le droit de parler pendant six semaines et je ne pouvais manger qu’à l’aide d’une paille.
« Tu vas t’y rendre personnellement ? ai-je demandé le plus calmement possible. Ce n’est pas dans les habitudes…
— Non, c’est d’ailleurs ce qu’ils m’ont dit. Mais ils ont trouvé l’affaire suffisamment grave pour faire une exception. »
À présent, je souriais. J’ai du moins réussi à plisser les lèvres pour faire croire à un sourire. Mais j’avais l’impression de m’être tu pendant des jours et de rouvrir à nouveau la bouche pour la première fois.
« Je vais juste voir mon assistante, ai-je dit, et je me suis levé. J’en profiterai pour récupérer tous les résultats et les dossiers. »
Judith s’apprêtait à partir, elle aussi. « Ne te donne pas cette peine. J’en ai terminé ici. Je te verrai demain devant le conseil de l’ordre.
— Une seconde. Je reviens tout de suite. J’ai quelque chose qui va t’intéresser. Quelque chose dont tu n’es pas au courant, là encore. »
Elle avait déjà commencé à se lever de son fauteuil. Elle m’a regardé. J’ai essayé de respirer normalement. Elle s’est rassise.
« Une seconde », ai-je dit.
Sans accorder, cette fois, un seul regard aux patients qui m’attendaient, je me suis approché de la table de mon assistante. Elle tenait le téléphone plaqué contre son oreille.
« Est-ce que c’est seulement la pommade, ou aussi la crème ? » disait-elle dans le combiné.
« Liesbeth, vous pouvez juste… »
« Excusez-moi un instant », a-t-elle dit et elle a posé la main sur le microphone.
« Vous pouvez renvoyer tous les patients chez eux ? ai-je demandé. Et décommander les suivants ? Inventez quelque chose, ce que vous voulez. Après vous pourrez partir, vous aussi. Prenez le reste de la journée. Il faut juste qu’avec Judith… Il vaut mieux que je la voie plus longtemps…
— Vous avez entendu comment elle vous a appelé ? Vous ne pouvez tout de même pas…
— J’ai parfaitement entendu, Liesbeth, l’ai-je interrompue. Judith est très perturbée. Elle ne sait pas ce qu’elle dit. Peut-être ai-je sous-estimé la maladie de Ralph. C’est déjà assez grave. Je vais d’abord… Je vais passer un peu de temps avec elle, sortir, juste aller prendre un café à une terrasse. Elle a besoin d’un peu plus d’attention. Cela se comprend. Mais je ne veux pas que les patients me voient partir avec elle. Alors si vous pouviez les renvoyer le plus vite possible chez eux… »
Quand je suis revenu dans mon cabinet, Judith Meier était encore assise dans le fauteuil en face de mon bureau.
Elle a tourné la tête vers moi. Elle a regardé mes mains vides puis m’a lancé un regard interrogateur.
« Je crois que le dossier doit être encore ici », ai-je dit.
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LA CLIENTÈLE D’UN MÉDECIN GÉNÉRALISTE comme moi présente certains inconvénients. Par exemple, on vous invite partout. On trouve que vous êtes un peu de la partie – en insistant sur « un peu ». Vernissages, présentations de livres, premières de films ou de pièces de théâtre, pas un jour ne passe sans qu’une invitation soit glissée dans votre boîte à lettres. Impossible de ne pas y répondre. Pour un livre, vous pouvez toujours mentir en prétextant que vous n’en êtes qu’à la moitié, que vous préférez ne pas donner votre avis avant de l’avoir lu en entier. Mais les premières de pièces de théâtre sont ce qu’elles sont. À la fin, bien obligé d’y aller de votre commentaire. C’est ce que l’on attend de vous, que vous y alliez de votre commentaire. Il ne faut surtout jamais dire ce que vous en avez pensé. Jamais. Vous devez sagement le garder pour vous. Pendant un certain temps, j’ai essayé de m’en tirer par des banalités. Des banalités comme « Il y avait vraiment de bons passages », ou « Et vous-même, qu’en avez-vous pensé ? ». Mais les banalités ne suffisent pas. Il faut dire que vous avez trouvé la pièce fantastique, que vous êtes reconnaissant d’avoir pu assister à cette première historique. Les premières de films ont souvent lieu le lundi soir. Là non plus, vous ne pouvez pas partir tout de suite. Il faut qu’ils aient vu votre tête. Vous ne voulez pas rentrer trop tard, vous êtes le seul en dehors de leur circuit à vous être fait prendre au piège : le seul qui le lendemain matin doit se rendre à son travail à une heure normale. Vous vous retrouvez en face de l’acteur principal ou du metteur en scène et vous dites que vous avez trouvé le film fantastique. « Émouvant » est aussi une bonne option, en deuxième position. Pour parler de la fin du film. Vous avez une coupe de champagne à la main et vous regardez l’acteur principal ou le metteur en scène droit dans les yeux. Vous avez déjà oublié la fin, ou plutôt : vous avez réussi à ne plus y penser. Vous prenez un visage grave. « J’ai trouvé la fin émouvante », dites-vous. Puis vous pouvez rentrer chez vous.
Je ne sais jamais ce que je trouve le pire : le film en soi, la représentation théâtrale à proprement parler, ou l’acte de présence à la fin. Par expérience, je sais qu’on peut penser à autre chose plus facilement pendant un film que pendant une pièce de théâtre. Au théâtre, on est plus conscient de sa propre présence. De sa propre présence et du temps qui s’écoule. De sa montre. J’ai acheté une montre avec des aiguilles lumineuses spécialement pour les premières au théâtre. Pendant une représentation théâtrale, il se passe quelque chose avec le temps. Mais je n’ai pas encore bien réussi à savoir quoi. Il s’arrête, le temps. Non : il se fige. On regarde les acteurs et les actrices, leurs gestes, on écoute les phrases qui sortent de leur bouche et c’est comme si on remuait une cuillère dans une substance qui s’épaissit rapidement. À un moment donné, la cuillère s’immobilise. Elle reste plantée toute droite dans la substance. On ne peut plus remuer. Je regarde pour la première fois ma montre. Le plus discrètement possible bien sûr. Personne ne veut être surpris à regarder sa montre pendant une représentation. Prudemment, je relève la manche de ma veste. Je me gratte le poignet comme si j’avais une démangeaison. Puis je jette un rapide coup d’œil aux aiguilles lumineuses. L’heure affichée est chaque fois la preuve flagrante que le temps réel et celui de la pièce sont deux grandeurs différentes. Ou plutôt : des temps qui s’écoulent dans deux dimensions différentes, parallèles. Vous pensez (vous espérez, vous priez) qu’une demi-heure est déjà passée, mais les aiguilles de votre montre vous indiquent que cela fait à peine douze minutes que les lumières de la salle se sont estompées. Vous ne pouvez pas gémir ou soupirer pendant une représentation. Un gémissement, un soupir, attirerait inutilement l’attention. Quand on gémit ou soupire, on déconcentre les acteurs. Et pourtant comment ne pas gémir ou soupirer ! On en arrive à la principale différence par rapport à un film : impossible de partir. Au cinéma, on peut s’éclipser discrètement dans l’obscurité. Même pendant la première. Il a sûrement un besoin pressant d’aller aux toilettes, se disent les gens, puis ils vous oublient. On ne s’aperçoit pas que vous ne revenez plus. Un départ est possible. Envisageable. Cela m’est arrivé à plusieurs occasions lors de la première d’un film. Au début, j’allais vraiment aux toilettes, je passais la dernière heure du film assis sur la lunette, la tête dans les mains, gémissant, geignant, fulminant. Mais en même temps heureux. Heureux et soulagé. Tout valait mieux que le film lui-même. Progressivement, je suis passé maître dans l’art de disparaître sans me faire remarquer. Je me dirigeais avec désinvolture, mains dans les poches, vers la sortie. Quand je croisais quelqu’un en chemin, je lui disais : je vais juste prendre un peu l’air. L’instant d’après, j’étais dehors. La rue, les tramways, les scooters, les gens. Des gens aux visages normaux, aux voix normales. Des voix qui échangeaient des propos normaux. « On s’en prend un autre ou tu préfères rentrer ? » Au lieu de : « Nous devons veiller, nom de Dieu, à ce que l’héritage de père ne tombe pas entre de mauvaises mains, Martha. » Combien de phrases de ce genre une personne peut-elle supporter en l’espace d’une demi-heure ? « La fille qui est la mienne ne se promène pas accoutrée comme une prostituée ! Sinon, elle ne sera plus ma fille ! »
Dans un film, il y a aussi la musique. Dont le volume augmente chaque année. On peut donc gémir et soupirer sans que personne ne le remarque. Mais c’est comme pour la douleur. La respiration s’accélère, s’amplifie. Un chien qui souffre halète, langue pendante. De l’oxygène. Il faut que le plus d’oxygène possible s’achemine vers la zone endolorie. L’oxygène reste le meilleur moyen de lutter contre la douleur. Je suis dans la rue. Je vois les gens. Je respire l’air du dehors. Lors d’une représentation théâtrale, tout cela est impossible. Pas d’échappatoire prévue dans le contrat. Il faut sortir un instant juste avant que la représentation ne commence. Il le faut, même si ce n’est pas sans danger. Une fois dans la rue, toutes sortes de pensées séduisantes vous assaillent. Parmi elles, la plus tentante est de ne pas se rendre dans la salle. Rentrer à la maison, retirer ses chaussures, poser les pieds sur le canapé, regarder à la télé la rediffusion d’un film de série B qu’on a déjà vu cinq fois. Tout vaut mieux que la représentation.
Cela vient aussi de ma profession. Dans mon métier, pouvoir se détendre vraiment est une nécessité vitale. Je vois et j’entends des choses toute la journée. Des choses que je dois me sortir de la tête le soir. Les mycoses. Les verrues en sang. Des replis de la peau à l’intérieur desquels la température a trop monté. Une femme de cent cinquante kilos que l’on doit examiner à un endroit où l’on espérait ne jamais avoir à revenir. Or pendant une représentation, se détendre est inconcevable. À peine la salle s’obscurcit-elle que ces choses saisissent leur chance. Il fait noir, se disent-elles. Fonçons sur lui ! À présent, seule la scène est éclairée. Et les aiguilles de ma montre. Un temps interminable commence. La grande coagulation. Je me réjouis les jours de semaine où rien n’est prévu le soir. Un repas. Une petite bière ou un verre de vin. Les actualités télévisées. Un film de série B ou un match de football. C’est un jour de semaine qui commence bien. Un jour de semaine avec une perspective. Un horizon même, devrais-je dire. Un paysage vallonné qui descend en pente douce, de plus en plus loin, avec au fond la mer qui scintille. Mais une journée qui se termine par une représentation théâtrale est comme une chambre d’hôtel donnant sur un mur aveugle. Ce jour-là ne respire pas. On manque d’air mais la fenêtre est coincée, elle ne s’ouvre pas. La plainte commence à huit heures et demie du matin, au moment où j’y pense pour la première fois. En temps normal, j’écoute à peine mes patients, mais quand une journée de la semaine se conclut par une représentation, je n’écoute plus rien. J’envisage des dizaines de moyens de me dérober. Je suis souffrant. La grippe. Une intoxication alimentaire. Un membre de ma famille s’est jeté sous un train. Je pense à la scène de Misery où Kathy Bates brise à coups de masse la cheville de James Caan. Je serais capable de me faire du mal. Pendant la bataille de Stalingrad, des soldats des deux camps se sont tiré dans la main ou le pied pour échapper au front. Quand ils se faisaient prendre, ils étaient fusillés. Mon patient radote à propos d’une vague douleur qu’il ressent dans le bas du dos, mais je ne parviens à penser qu’à des blessures par balle. Au Mexique, les escadrons de la mort des cartels de la drogue entaillent le noyau de leurs balles pour qu’elles tournent plus lentement. Une balle à rotation lente produit plus de dégâts à l’intérieur du corps. Ou ne ressort pas. Je pense à des mesures radicales. Pas à un travail à moitié fait. Avec un petit doigt cassé, on peut tout de même assister, le bras en écharpe, à la première d’une pièce de théâtre. Trente-neuf de fièvre passe pour un prétexte mesquin. Non, j’ai d’autres idées. Un couteau à huîtres qui glisse et traverse la paume de la main. Elle ne commence à saigner que lorsqu’on retire le couteau.
Les pièces de théâtre conçues « sur la base d’improvisations » sont les pires. On y marmonne beaucoup. Des fragments de textes et de dialogues « inspirés de la réalité ». Les acteurs et les actrices portent des costumes qu’ils ont confectionnés eux-mêmes. Les représentations sur la base d’improvisations durent généralement moins longtemps que celles qui s’appuient sur un texte écrit, mais c’est comme pour la perception de la température ambiante : on peut avoir l’impression qu’il fait beaucoup plus froid ou plus chaud que la température affichée sur le thermomètre. On détaille les costumes faits maison. Le temps apparent semble indiquer qu’une demi-heure s’est écoulée, mais les aiguilles de votre montre ne mentent pas. Vous collez votre montre à votre oreille. Peut-être s’est-elle arrêtée. Mais la montre fonctionne avec une batterie au lithium qui peut durer un an et demi. Le temps s’étire en silence. Vous devez compter jusqu’à soixante avant de regarder encore une fois.
Avec un couteau à huîtres, il y a toujours un risque de septicémie. Le commun des mortels fait bien de se rendre directement aux urgences. Mais moi j’ai tout à la maison. Tétanos. Fièvre jaune. Hépatite A. J’ai ici des flacons dont une seule goutte suffit à vous plonger dans l’inconscience pendant une journée entière. Deux gouttes et on ne revient jamais à soi. Aux chiens et aux chats, on injecte le produit, mais les êtres humains peuvent de leurs propres mains boire la ciguë. C’est un tout petit verre de rien du tout. Un minuscule verre à liqueur. De l’eau et des aromates à quatre-vingt-dix pour cent. On peut faire ses adieux dignement à sa famille et à ses proches. On peut faire une dernière plaisanterie. Je l’ai constaté suffisamment souvent. La plupart des mourants ne manquent pas cette toute dernière occasion de faire une petite plaisanterie. Même si, de toute leur vie, vous ne les avez jamais surpris à faire la moindre blague. La plupart d’entre eux y ont, de toute évidence, longuement réfléchi. Comme s’ils souhaitaient laisser ce souvenir d’eux. Ces derniers mots. Ces derniers mots légers. La proximité de la mort exige une certaine légèreté, pensent-ils. Mais la mort n’exige rien du tout. La mort vient vous chercher. La mort veut que vous la suiviez, de préférence sans opposer trop de résistance. « Vous prendrez bien un petit verre, vous aussi », disent-ils et ils avalent le leur d’un trait. Une minute plus tard ils ferment les yeux, une minute encore et ils sont morts. On voit rarement surgir des larmes à l’occasion du dernier verre. Je n’ai jamais entendu quelqu’un dire à sa femme : « Tu es celle que j’ai aimée par-dessus tout. Tu vas me manquer. Et moi je vais te manquer aussi probablement. » Jamais. De la légèreté. Une boutade. C’est comme aux enterrements. Là aussi il s’agit avant tout de passer un bon moment. On doit y rire et y boire et y jurer. Sinon c’est bourgeois. Un enterrement bourgeois est le pire cauchemar d’un artiste. « C’est exactement ce que Henk aurait voulu », disent-ils avant de fracasser leurs bouteilles de whisky sur le cercueil. « Il faut que ce soit un moment de joie. Pas une vallée de larmes, bon sang ! » Je crois que la tendance est apparue il y a une quinzaine d’années : l’enterrement cocasse. Des cercueils roses, des cercueils en bois blanc, des cercueils décorés de peintures de dragons et de dents de requin, des cercueils de chez Ikea, des cercueils en plastique ou enveloppés dans des sacs poubelle. Je trouve toujours que le pire, c’est pour les enfants. Quand il y en a, la situation est déjà épouvantable pour eux, mais quand un artiste meurt, ses enfants sont eux aussi obligés de faire en sorte que tout cela reste drôle. De tapisser le cercueil de papa d’autocollants ou de petits poèmes. D’y glisser sa tasse de café favorite portant l’inscription FUCK YOU ! Pour tout à l’heure. Pour là-bas. À la fin de son long voyage. Pour qu’il puisse encore boire son café dans sa tasse favorite avec FUCK YOU ! écrit dessus. Les enfants n’ont surtout pas le droit de pleurer. On leur maquille le visage et on leur donne des ballons et des trompettes et des chapeaux de fête. Parce que c’est ce que papa aurait souhaité par-dessus tout : que ses enfants s’amusent à son enterrement. Qu’ils jouent à cache-cache entre les pierres tombales. Qu’il y ait après de la limonade et un gâteau et un grand saladier rempli de caramels, de Snickers et de Mars.
Ils veulent tous être enterrés dans le même cimetière. Le cimetière dans le coude du fleuve. Il y a une liste d’attente. Les gens normaux qui travaillent de neuf heures à dix-sept heures ne peuvent même pas s’inscrire sur cette liste. Comme le cimetière borde le fleuve, au moins quatre fois par an, c’est par bateau que le corps du défunt est transporté. Dans ce cas, il y a plus de chances qu’une photo soit publiée dans le journal du lendemain. Le bateau part du centre de la ville et passe sous les ponts, cela donne de belles photos. Il est aussi toujours décoré comme pour une fête : des fleurs et des couronnes, des hommes et des femmes arborant des vêtements recouverts de peintures et des chapeaux pointus. Les femmes avec des ailes de papillons dans le dos, les hommes avec des moustaches teintes en vert ou en rouge. Sur le pont avant, quatre musiciens de la Compagnie des joyeux trompettistes vêtus de costumes de clown jouent une musique amusante. Tout le monde est déjà ivre sur le bateau et le navire d’escorte. Les gens ordinaires observent depuis la rive la procession des bateaux sur l’eau, mais les proches parents, éméchés, ne les jugent pas dignes d’un regard.
Je dois reconnaître à Ralph Meier, ou peut-être plutôt à Judith, le mérite d’avoir organisé un enterrement dans une certaine mesure normal. Pas de bateau, mais un simple corbillard. Il y avait bien un millier de personnes présentes. Les équipes de plusieurs chaînes de télévision. Quand la voiture transportant le cercueil a tourné pour remonter l’allée de gravier, il ne m’a fallu reculer que de quelques pas pour éviter que la famille proche ne m’aperçoive. Judith portait de grandes lunettes de soleil et un foulard noir à pois blancs. C’est sans doute à cause de ce foulard qu’elle m’a fait penser ce jour-là, plus qu’à d’autres occasions, à Jacqueline Kennedy, même si je ne crois pas que Jacqueline Kennedy aurait, devant une foule immense, craché au visage d’une personne dont elle aurait jugé la présence indésirable à un enterrement.
Je n’ai pas quitté le cimetière aussitôt après l’incident. J’ai d’abord rebroussé chemin jusqu’à la grille, puis j’ai marché un peu plus loin, le long de la rive. Un canot à rame filait sur l’eau, un homme s’est approché à vélo, il a dépassé l’embarcation en criant dans un mégaphone des instructions aux rameurs. Deux cygnes, avec dans leur sillage des oisillons bercés par les flots, contribuaient eux aussi à donner l’impression que « la vie continue », comme on dit. Après être resté planté là quelques minutes, j’ai tourné les talons et je suis retourné dans le cimetière.
La salle ne pouvant accueillir un millier de personnes, les discours avaient lieu en plein air. Le maire a pris la parole, ainsi que le ministre de la Culture. Des collègues acteurs et des metteurs en scène ont évoqué des souvenirs et des anecdotes savoureuses. De temps en temps, des rires fusaient. J’étais tout à l’arrière, à moitié dissimulé dans les buissons, à quelques mètres de l’allée de gravier. Un comique a prononcé un discours dans lequel il jouait le rôle principal. En fait de discours, on aurait plutôt dit qu’il testait son prochain spectacle. On entendait certes quelques rires, mais un peu gênés, comme si l’assistance était plus peinée qu’amusée par ce qui se disait. J’ai pensé aux derniers instants de Ralph Meier, à l’hôpital, à peine une semaine plus tôt. Au petit verre à liqueur contenant le cocktail fatal posé sur une table roulante à côté de son lit. Sur la table il y avait aussi des restes de yaourt aux fruits dans une coupelle, la cuillère encore dedans, le journal du matin et une biographie de William Shakespeare dont il avait lu des passages ces dernières semaines. Un marque-page y était glissé, il n’avait même pas dépassé la moitié. Il avait demandé à Judith et à ses deux fils de quitter la chambre un instant.
Après leur départ, il m’a fait signe de m’approcher.
« Marc », a-t-il dit ; il m’a pris la main, l’a tirée sur la couverture et a posé son autre main par-dessus.
« Je veux te dire que je regrette », m’a-t-il confié.
J’ai observé son visage. Quoiqu’un peu maigre, il avait plutôt l’air en bonne santé, ce visage. On ne pouvait attribuer sa maigreur à la maladie que si on l’avait connu encore rond et rebondi quelques mois auparavant. Son regard était vif.
Chaque fois je m’en étonnais. J’avais pu constater à plusieurs reprises que les gens choisissent une certaine date pour mourir et que ce jour-là, soudain, ils s’épanouissent. Ils parlent et rient plus qu’à leur habitude, comme s’ils espéraient que quelqu’un les retienne. Que quelqu’un leur dise qu’il est ridicule de mettre, comme ça, un point final.
« Je n’avais pas… je n’ai jamais eu…, a dit Ralph Meier. Je suis désolé. Voilà ce que je voulais te dire. »
Je n’ai pas répondu. Avec les médicaments adaptés et quelques traitements particulièrement désagréables, il aurait pu prolonger sa vie d’un mois peut-être. Mais il avait opté pour le petit verre à liqueur. Un adieu dans la dignité. Avec le petit verre à liqueur, on n’imposait pas à ses proches parents des souvenirs difficiles à effacer.
Mais cela reste étrange. Cette mort dont on décide soi-même. Le jour où on le décide. On jette l’éponge. Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas dans une semaine ? Pourquoi pas hier ?
« Comment va… comment va-t-elle maintenant ? » a-t-il demandé. Je l’ai vu hésiter, je l’ai vu se retenir à temps de dire son nom. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si Ralph Meier avait prononcé son nom à haute voix.
J’ai haussé les épaules. J’ai pensé aux vacances plus d’un an auparavant. Dans la maison de location.
« Marc », a-t-il dit. J’ai senti la pression de sa main sur la mienne. Il a essayé de la serrer plus fort, mais je remarquais à présent le peu de force qui lui restait. « Peux-tu lui dire… de ma part… peux-tu lui dire ce que je viens de te dire ? »
J’ai détourné le regard ; sans difficulté, j’ai retiré ma main de sous les siennes – les mêmes mains qui autrefois avaient eu la force de faire faire à d’autres personnes des choses qu’elles n’avaient pas envie de faire. Contre leur gré.
« Non », ai-je dit.



6
CELA S’EST PRODUIT UNE DEMI-HEURE PLUS TARD. J’étais dans le couloir, ses deux fils qui avaient faim s’étaient rendus à la cafétéria. Judith Meier revenait des toilettes où elle s’était mis du rouge à lèvres et refait les yeux.
« Je suis heureuse que tu aies été là », a-t-elle dit.
J’ai acquiescé. « Il est parti joliment », ai-je dit. Ce sont les choses que l’on dit à des moments pareils. Malgré soi. C’est comme dire d’une représentation théâtrale qu’on l’a trouvée fantastique. Ou de la fin d’un film qu’elle était émouvante.
Un homme s’est approché de nous, un homme en blouse blanche. Il s’est arrêté juste devant nous et a tendu la main à Judith. « Madame Meier ?
— Oui ? » Elle lui a serré la main.
« Maasland. Docteur Maasland. Vous avez un petit moment ? »
Il portait un dossier brun sous le bras. En haut à droite était collée une étiquette sur laquelle on avait noté au feutre « Monsieur R. Meier » au-dessus du nom de l’hôpital imprimé en petits caractères.
« Et vous êtes ? a demandé Maasland. De la famille ?
— Je suis le médecin de famille, ai-je dit en lui tendant la main. Marc Schlosser. »
Maasland a ignoré ma main tendue.
« Docteur Schlosser, a-t-il dit. C’est… Cela tombe bien à vrai dire. Il y a un certain nombre de choses… » Il a ouvert le dossier, a commencé à le feuilleter. « Où est-ce que c’était ? Ici. »
Quelque chose dans l’attitude de Maasland m’a mis sur mes gardes. Comme tous les spécialistes, il ne se donnait pas la peine de dissimuler son profond mépris pour les médecins généralistes. Que ce soit un chirurgien ou un gynécologue, un gastroentérologue ou un psychiatre, ils vous lancent tous le même regard. Vous n’aviez plus envie de poursuivre vos études à l’époque ? dit ce regard. Vous étiez trop paresseux pour y consacrer quatre années de plus ? Le gros œuvre vous faisait peur, peut-être ? Nous incisons les gens, nous nous frayons un chemin jusqu’aux organes, jusque dans la circulation sanguine, le cerveau, le centre de commande du corps humain, nous connaissons ce corps comme un mécanicien connaît le moteur d’une voiture. Un médecin généraliste ne peut qu’ouvrir le capot – puis, rempli d’étonnement et d’admiration, secouer la tête face à une telle merveille technique.
« Hier, avec M. Meier, nous avons refait tout l’historique de la maladie, a-t-il dit. C’est une procédure habituelle en cas d’euthanasie. Vous n’êtes pas la personne qui a fini par nous adresser M. Meier, c’est bien cela, docteur Schlosser ? »
J’ai fait mine de réfléchir. « Oui, c’est juste », ai-je dit.
Maasland a fait glisser son doigt sur une feuille dans le dossier. « Je vous le demande parce qu’ici il est précisé… oui, ici. » Le doigt s’est arrêté. « Hier, M. Meier nous a déclaré qu’il était venu vous consulter en octobre dernier.
— C’est possible. C’est tout à fait possible. Il ne venait me consulter que rarement. Quand il avait un doute. Ou pour un deuxième avis. J’étais… je suis un ami de la famille.
— Et pourquoi est-il venu vous voir en octobre, docteur Schlosser ?
— Je n’ai pas ça en tête. Il faudrait que je vérifie. »
Maasland a lancé un rapide coup d’œil de côté, en direction de Judith, puis ses yeux se sont à nouveau fixés sur moi. « D’après M. Meier, vous lui avez dit en octobre l’an dernier qu’il n’avait aucun souci à se faire. Alors qu’à l’époque déjà, les premiers symptômes de sa maladie étaient apparus.
— Je ne peux pas vous répondre spontanément. Il se peut qu’à l’époque, il m’ait déjà posé des questions. Peut-être qu’il sentait déjà certaines choses et qu’il voulait seulement être rassuré.
— Est-ce qu’en octobre, pendant la consultation en question, vous avez prélevé un peu de tissu sur M. Meier, docteur Schlosser ? Et est-ce que vous nous avez ensuite envoyé ce tissu pour analyse ?
— Si c’était le cas, je suis sûr que je m’en souviendrais.
— C’est aussi mon avis. D’autant qu’un prélèvement de tissu n’est pas sans risque. Dans le pire des cas, cela peut même accélérer la progression de la maladie. J’ose espérer que vous en êtes conscient, docteur Schlosser ? »
Le capot du moteur. J’avais le droit d’ouvrir le capot, mais pas de toucher les fils et les tuyaux.
« Ce qu’il y a de curieux dans cette histoire, c’est que monsieur Meier s’en souvenait parfaitement, a poursuivi Maasland. D’après lui, vous avez envoyé le tissu pour une culture. Et il devait vous appeler plus tard pour le résultat. »
Ralph Meier était mort. Son corps, sans doute extrêmement refroidi à présent, était étendu à quelques mètres de nous, derrière la porte verte sur laquelle était fixé un écriteau portant l’inscription SILENCE. Nous ne pouvions pas entrer pour lui demander s’il avait pu se tromper en communiquant ces renseignements.
« Je n’arrive pas à m’en souvenir pour l’instant, ai-je dit. Je suis désolé.
— Quoi qu’il en soit, ce tissu n’est jamais arrivé ici. »
Vous voyez bien, avais-je presque envie de dire. Vous voyez bien que, la veille de sa mort, Ralph Meier commençait vraiment à tout mélanger. À cause des médicaments. À cause de son état de faiblesse. Mais je ne l’ai pas dit.
C’est là que Judith Meier a pris la parole.
« Octobre », a-t-elle dit.
Maasland et moi, nous l’avons regardée, mais Judith ne regardait que moi pour l’instant.
« Ralph était inquiet. Il devait tourner un film pendant presque deux mois en Italie. Il était censé partir quelques jours plus tard. Il m’a dit que tu pensais que ce n’était rien, mais que par sécurité tu avais envoyé quelque chose à l’hôpital. Pour le rassurer.
— Nous n’avons rien reçu ici, a dit Maasland.
— C’est effectivement très curieux, ai-je dit.
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