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                  Combien de temps vais-je devoir encore patienter ?
Bientôt deux heures depuis que j'attends d'être reçue. Je ne
peux tout simplement pas me lever et partir puisque j'ai
volontairement renoncé à mon libre arbitre. Depuis la
minute où j'ai mis les pieds dans ce bâtiment, mon temps,
mon humeur, ma vie dépendent de la fantaisie du secrétaire d'État. Il n'est pas question que je cède à mon envie
croissante de foutre le camp de cette salle d'attente du
palais des ministères alors que j'ai enfin obtenu, après force
démarches et faux espoirs, la faveur d'être reçue par Son
Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  J'ai hâte de rentrer chez moi. Un peu avant de laisser la
maison, je suis tombée sur un journal qu'écrivait Daniel.
Il nichait dans le double fond d'une boîte à chapeau posée
tout en haut d'une armoire de son bureau. Juchée sur une
chaise, je fourrageais dans les étagères du meuble à la
recherche d'une clé égarée quand la boîte est tombée à mes
pieds, me révélant son mystère. J'ai tenu le journal un instant dans ma main, sans comprendre. Il me faisait un peu
peur, comme un intrus dans mon sein. Je me suis retournée
instinctivement pour voir si personne ne m'observait. J'ai
hâtivement feuilleté de la pointe du pouce les pages recouvertes de l'écriture serrée de Daniel. Il n'en a rempli qu'une
vingtaine. Ses premières notes datent d'octobre dernier.
Neuf mois déjà et je n'en savais rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fait chaud malgré le ventilateur qui brasse l'air au plafond. Presque tous les employés du ministère sont partis.
La secrétaire du secrétaire d'État s'en va à son tour. Elle me
regarde d'un air indéchiffrable en recouvrant sa machine à
écrire et me dit de ne pas m'inquiéter, que je verrai le
secrétaire d'État. Daniel est en prison depuis deux mois et
un jour exactement. Wenceslas Lamy et Hubert André,
deux collègues du journal, également membres de l'UCH1,
ont été coffrés le même jour que lui. Michel-Ange Lefèvre,
le secrétaire général du parti, s'est mis à couvert. Il n'y aura
pas de procès, pas de jugement ni de condamnation. Daniel
sera libéré ou exécuté après une étape de tortures et de
pourrissement dans sa geôle. Dans le second cas, je ne saurai ni le jour de sa mort ni dans quelle fosse commune sera
balancé son corps. La justice n'a pas de temps pour les
communistes empêtrés dans leurs théories et leurs luttes
pacifiques. Ils sont des insectes nuisibles que la dictature
écrase. Les autres, les kamoken, les putschistes, sont traqués
impitoyablement, dépecés par la foule ou exécutés sur la
place publique. Qui frappe par l'épée… Leurs cadavres
enflés restent parfois des jours la proie des mouches et des
curieux fascinés et terrorisés. Mais au moins leur deuil
peut-il être fait. Le plus dur est l'incertitude de la mort,
l'attente, comme une blessure qui ne cicatrise pas et tue la
vie, goutte à goutte. Certains parents et amis pensent que
Daniel a tort de provoquer le gouvernement dans ses
articles où il dénonce les violations de la Constitution et le
mépris absolu des droits des citoyens. Ils lui reprochent
aussi de propager des idées communistes dangereuses. Ils
ont peut-être raison. Mais aujourd'hui, je n'ai pas le temps
de penser. Il me faut frapper à toutes les portes, sonner à
toutes les cloches, avaler mon orgueil et ma peur pour solliciter son élargissement. Pour prier qu'on le libère, qu'on le
rende à ses deux enfants. Incroyablement, ce miracle est
parfois possible. Je vais attendre. Deux heures, quatre
heures encore s'il le faut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n'ai aucune nouvelles de Daniel. On m'a dit qu'il est
encore vivant. On, c'est n'importe qui avec une miette
d'information, un brin d'espoir. On, c'est une connaissance
dont le cousin emprisonné à Fort-Dimanche aurait réussi à
glisser un billet à l'extérieur donnant les noms de quelques
survivants, cela fait déjà une semaine. On, c'est un jardinier
de la prison, le cousin du mari de ma bonne, il saurait que
Daniel loge dans l'aile droite du bâtiment, dans une cellule où
six hommes dorment à tour de rôle sur le seul lit de la pièce.
Chaque information se paie en espèces ou en insomnie.
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                  Le secrétaire d'État lui-même m'introduit dans son
bureau. Le froid de la pièce me saisit dès la porte. Il doit
faire cinq degrés de moins que dans la salle d'attente.
Comment peut-on vivre dans cette ambiance glaciale ? Le
mobilier est lourd et solennel. Du bois partout, massif et
sombre. Il y règne un ordre soigné. Une lampe au néon
jette un rond de lumière criard sur un coin du bureau. La
paume du secrétaire d'État est glacée et sèche, sa poignée de
main sans âme. Il porte un complet-veston bleu sombre,
une chemise blanche et une cravate rouge. Un accoutrement banal. Un peu plus grand que la moyenne, sa peau
noir foncé cache son âge. Milieu de la quarantaine, je dirais.
Des yeux globuleux derrière des verres épais, des lèvres
bombées, un nez fort dont les narines vous regardent
comme une autre paire d'yeux vides. Ses cheveux laineux
grisonnent à ses tempes. Un visage sans aucune beauté, qui
ne livre aucun secret. Un léger embonpoint se devine sous
sa veste. Je ressens soudain un besoin pressant d'uriner,
sûrement à cause du froid. La secrétaire a verrouillé la porte
                     de la toilette de la salle d'attente en partant, je me retiens
                     depuis pas mal de temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Asseyez-vous… , madame Leroy.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci… , Excellence. »

                  
               

            
               
                  
                  Un moment passe. J'attends que le secrétaire d'État
m'adresse la parole. Il ne semble pas pressé. Il me regarde à
la dérobée en faisant une drôle de tête, comme s'il avait vu
un fantôme, mais il se recompose bien vite. J'ai cru voir
ensuite le frisson d'un sourire sur ses lèvres. Assise sur mes
fesses, la pression contre ma vessie est plus douloureuse. Je
me redresse pour que le poids de mon corps repose davantage sur mes cuisses.

                  
               

            
               
                  
                  « Je… j'ai été convoqué en urgence par le président de
la République… »

                  
               

            
               
                  
                  Il s'exprime finalement avec le ton de quelqu'un qui me
parlerait du temps qu'il fait. Je suppose que l'information
tient lieu d'excuse pour mes quatre heures et dix minutes
d'antichambre. Mais je ne suis pas dupe. Cette attente délibérée et calculée définit clairement le scénario. Il me tient à
sa merci. Son pouvoir peut me sauver ou me détruire. Je
suis dans la pire situation où peut se retrouver un citoyen
du pays. En butte à la colère légitime de l'autorité absolue
provoquée, à contre-courant de la « révolution en marche »,
dans le camp des traîtres à la cause. Une porte ouvre juste
derrière le fauteuil du secrétaire d'État. C'est sûrement par
là qu'il entre et sort du palais des ministères sans se faire
voir de la faune qui poireaute à longueur de journée devant
son bureau. La porte à ma gauche doit être celle d'une
toilette. Le secrétaire d'État tire un carnet et un stylo d'un
des tiroirs de son meuble de bureau. Il m'observe attentivement sans me donner l'impression de me regarder. Je
joue au même jeu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… j'ai accepté de vous recevoir ici, madame,
suite à l'intervention de mon ami, le docteur Xavier. » Le
secrétaire d'État prend une pause. « Un excellent interniste,
le docteur Xavier, il me dit sur le ton de la confidence. Un
homme à qui je dois beaucoup, beaucoup… il m'a sauvé la
vie. D'ordinaire je ne reçois pas ce genre de… doléances.
Mais, exceptionnellement… Nom et prénom de votre…
époux ? »

                  
               

            
               
                  
                  Son ton change. Le soupçon de douceur dans sa voix
m'effraie. Mon cœur veut forcer le passage et sortir de ma
poitrine.

                  
               

            
               
                  
                  « Leroy… Daniel, je dis dans un souffle.

                  
               

            
               
                  
                  — Âge ?

                  
               

            
               
                  
                  — Trente-neuf ans.

                  
               

            
               
                  
                  — Profession ?

                  
               

            
               
                  
                  — Professeur de philosophie, de droit… et d'histoire.

                  
               

            
               
                  
                  — Et encore ? » me demande le secrétaire d'État en
levant un sourcil. Sa voix devient dure. Pour la première
fois depuis que je suis dans la salle, il cherche mon regard.

                  
               

            
               
                  
                  Je soupçonne cette particularité du secrétaire d'État de
changer de sujet de conversation et de ton de façon déroutante. Comme un coureur qui se déplace en zigzaguant.
Sûrement une technique d'interrogation devenue seconde
nature. En fait, il sait tout de Daniel. Son âge, ses parents,
sa situation financière, ses chaires à l'université, ses articles
de journaux qui critiquent le gouvernement, la couleur de
sa peau, la date de notre anniversaire de mariage, les prénoms de nos enfants, tout. Son travail est de tout savoir
de tous les Daniel qui mettent des grains de sable dans la
mécanique du pouvoir, et de les réduire au silence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Journaliste… j'ajoute d'une voix affaiblie.

                  
               

            
               
                  
                  — Rédacteur en chef du journal d'opposition Le Témoin
et numéro deux de l'UCH », complète le secrétaire d'État,
l'air de rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une barre de douleur me martyrise le bas-ventre. Ma
vessie n'en peut plus. Mais je n'ose pas demander au secrétaire d'État d'utiliser sa toilette personnelle. Je n'ose pas lui
rappeler que j'ai un corps, un appareil urinaire, une vulve.
Le chuintement du jet de l'urine lui parviendrait peut-être.
Je ne le veux pas m'imaginant dans la pièce à côté, vulnérable et dénudée. Cette fonction de ma féminité me semblerait dans cet instant une faiblesse, une menace contre mon
propre corps. Je n'aurais pas dû venir seule à cette audience.
Mon front devient moite malgré l'air conditionné. Le docteur Xavier m'a recommandé de ne pas me faire accompagner et de garder ma démarche aussi secrète que possible.
Tout ce qui concerne les prisonniers politiques doit se traiter avec un maximum de discrétion.

                  
               

            
               
                  
                  « Depuis combien de temps votre époux a-t-il… disparu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Deux mois et un jour. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais j'aurais voulu ajouter ce que le secrétaire d'État
n'ignore pas, que Daniel n'a pas disparu, qu'il a été emmené
par trois hommes alors qu'il rentrait à la maison à la tombée
de la nuit, qu'ils se sont engouffrés dans notre voiture qui
n'a toujours pas été retrouvée. Des témoins auraient vu la
scène mais aucune enquête ne sera ouverte et personne ne
témoignera. Le secrétaire d'État dépose le stylo, se cale
contre le dossier de son fauteuil et soupire. J'ai perdu la
notion du temps. Il doit faire presque nuit dehors. Les
enfants m'attendent. Depuis l'arrestation de Daniel ils font
l'apprentissage de l'inquiétude, ils deviennent grands avant
leur temps. Seul le docteur Xavier sait où je me trouve à
cette heure. Mes muscles pelviens sont douloureux tant je
les contracte pour retenir l'eau qui cherche sa route hors de
mon corps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Savez-vous où se trouve actuellement votre époux,
madame ? »

                  
               

            
               
                  
                  La voix du secrétaire d'État est redevenue douce et grave.

                  
               

            
               
                  
                  « Non… Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous mentez, madame ! » Le secrétaire d'État sourit
et son nez s'aplatit jusqu'à toucher sa lèvre supérieure. Il
me montre ses dents longues, régulières et d'une blancheur
extrême. Un sourire carnassier qui met un peu de beauté
dans ce visage ingrat.

                  
               

            
               
                  
                  Mon cœur bat la chamade. Je me sens comme un enfant
pris en flagrant délit de dissimulation. Que faire ? Je dois
lui dire la vérité. Puisque je n'ai pas d'autre recours.

                  
               

            
               
                  
                  « C'est… c'est que je ne peux faire confiance à la rumeur,
Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Et que dit la rumeur, madame ?

                  
               

            
               
                  
                  — Que Daniel… que mon mari se trouve au Fort-Dimanche.

                  
               

            
               
                  
                  — Au Fort-Dimanche… évidemment », lâche le secrétaire d'État dans un long soupir. Il prend note. « La rumeur
dans notre pays, voyez-vous, madame, est une arme à
double tranchant, une arme impitoyable. Elle vous libère et
vous condamne. Elle vous coûte de l'argent. Elle peut vous
apporter du bonheur mais jamais pour longtemps. Elle
vous rend vulnérable. À quelle adresse habitez-vous ? » Son
ton redevient neutre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « 16, rue des Cigales…

                  
               

            
               
                  
                  — Êtes-vous venue dans votre voiture ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… je suis arrivée en taxi… on ne sait toujours
pas où se trouve la voiture de mon…

                  
               

            
               
                  
                  — Bon ! … Je vois ! … » coupe le secrétaire d'État agacé.

                  
               

            
               
                  
                  D'un geste discret, il presse sur un bouton fixé sous la
table devant lui et une sonnerie résonne dans les profondeurs du ministère. Quelques secondes après la porte derrière le fauteuil s'ouvre et paraît un homme jeune, grand
et mince, au teint rougeaud, un grimaud aux yeux étrangement cernés. Il est en manches de chemise et porte un
pistolet dans un étui de cuir attaché à son flanc droit. Il
s'approche, me regarde à la dérobée et se tient silencieusement à côté du secrétaire d'État.

                  
               

            
               
                  
                  — Jocelyn, conduisez Mme Leroy chez elle. 16, rue des
Cigales.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Madame, ne vous fiez pas aux rumeurs… , me dit le
secrétaire d'État en guise d'au revoir.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci… Excellence. »

                  
               

            
               
                  
                  J'hésite à me lever. Je suppose l'audience terminée, elle
n'a duré qu'une dizaine de minutes après plus de quatre
heures d'attente. L'instant est malaisé. Le secrétaire d'État
reste assis, il semble soudain très fatigué. Jocelyn se dirige
vers la porte de sortie du bureau et je le suis en essayant
de marcher le plus naturellement possible. Le regard du
secrétaire d'État brûle ma nuque, mes omoplates, mes
fesses, mes mollets. Dehors quelques rares passants longent
la rue Saint-Honoré. Plus bas, sur la rue de l'Enterrement,
les marchandes de manger ont déjà installé leurs étals illuminés par des petites lampes à kérosène. La façade ouest du
palais national, à une cinquantaine de mètres, est illuminée
a giorno et des soldats bougent d'un poste à l'autre. Derrière
moi, la masse sombre des Casernes Dessalines se détache
comme un sphinx sur le fond de l'ombre. Il y a plein de
prisonniers dans cette bâtisse, entre ces murs épais des
hommes et des femmes souffrent et agonisent. Je monte
dans une longue voiture noire garée devant le ministère, le
dénommé Jocelyn m'ouvre une des portes arrière. Une silhouette surgie de nulle part s'installe sur le siège avant, à
côté du chauffeur. Du palais des ministères à ma maison, le
trajet dure une vingtaine de minutes. Je souffre le martyre à
chaque fois que le véhicule passe dans une ornière. Je crains
plus que tout de me laisser aller sur la banquette. Le trafic
est plutôt clairsemé sur l'avenue John Brown. Nous arrivons
enfin. Jocelyn descend m'ouvrir la portière, l'autre passager
ne bronche pas. Je grimace un sourire de remerciement. La
voiture démarre en trombe en soulevant un épais nuage de
poussière. Je réalise à cet instant que le secrétaire d'État ne
m'a fait aucune promesse, qu'il ne m'a donné aucun
rendez-vous, que je ne sais toujours rien du sort de Daniel.
Quant à son attitude envers moi, elle me déconcerte. Ma
présence semblait le laisser indifférent mais j'ai surpris des
lueurs fauves dans certains de ses regards. J'ai la sensation
d'un corps étranger m'obstruant la trachée, je ne peux pas
déglutir. La douleur au bas-ventre s'étend à mes jambes, elle
me paralyse, je fléchis un peu le buste. Vais-je m'accroupir
et uriner sur la terre battue du trottoir comme le font les
marchandes de légumes ambulantes ? Personne en vue. La
maison est silencieuse. Il y a le black-out maintenant. Derrière les rideaux du salon brille le halo d'une lampe à kérosène. Tout est calme, la brise tiède du soir traîne un
entêtant parfum d'ylang-ylang. Un orage gronde au loin, il
pleuvra peut-être. Je ferme les yeux et inspire profondément. Ce n'est qu'un autre soir à Port-au-Prince, les
ramures vibrent de la stridulation des grillons comme tous
les soirs à Port-au-Prince. L'été répand un souffle végétal
chaud. Daniel va rentrer dans un moment, sentant la craie
et la cigarette. Je devine les têtes penchées de Marie et
Nicolas sur leurs cahiers, Nicolas feint de travailler mais
toute son attention se concentre sur le chat à ses pieds. La
fin de l'année scolaire approche. Je me force à faire un pas
pour ouvrir le portail et sens, impuissante, l'urine tiède glisser le long de mes jambes et imbiber mes chaussures.
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                  Plus d'une heure après son départ, il ressentait encore la
présence de Nirvah Leroy entre les quatre murs de son
bureau. L'électricité que dégageait la femme s'estompait
enfin, le laissant mentalement épuisé. Il n'arrivait pas à se
concentrer sur les documents alignés devant lui. Il se croyait
pourtant aguerri aux combats de la chair, maître de ses
pulsions et blasé de tant de corps juvéniles offerts chaque
jour pour prix de sa miséricorde ou de sa protection. Il
connaissait des femelles de toutes nuances d'épiderme qui
se donnaient à lui pour rien, pour toucher seulement à son
pouvoir. Il visitait en habitué ces bordels à la sortie sud de la
ville dont les hôtesses étaient de belles bougresses à la peau
claire et à la chevelure abondante venues de la République
dominicaine, de l'autre côté de l'île. Carrefour, lieu de tous
les plaisirs, oasis au flanc sud de la capitale qui perdait lentement ses charmes bucoliques pour devenir le havre des nuitards, des commerçants, des hôteliers et le refuge de milliers
de citoyens de l'arrière-pays lâchés par camions sur le
Champ-de-Mars afin de manifester ponctuellement leur
soutien à la souveraineté nationale et ne pouvant se payer le
trajet du retour. Mais cette femme ne ressemblait à aucune
autre. Il en avait eu la conviction rien qu'en posant les yeux
sur elle. Une femme pour laquelle un homme se damne.
Son parfum de mangue mûre flottait encore dans l'air. Il en
salivait. Elle exhalait force et fragilité, raffinement et libertinage, sérénité et vertige. Elle cachait derrière son regard
innocent un monde secret de classe, de caste, de chuchotements, de rires discrets. Un monde hautain et inaccessible.
Un monde hypocrite et corrompu. Elle gardait sous sa peau
la clé ouvrant sur des voyages en terre interdite. Pendant les
quelques minutes passées en sa présence, le secrétaire d'État
avait atteint des extrêmes d'irritation et d'exaltation. Elle
venait à lui parce qu'elle connaissait peut-être pour la première fois de sa vie les affres de la détresse. Parce qu'elle
comprenait enfin que le vent avait tourné et que la suprématie avait changé de couleur et de camp. Elle venait le
supplier, sans pudeur, oubliant que dans d'autres circonstances il aurait fait l'objet de son mépris, ou pire, de son
indifférence. Elle l'avait attendu plus de quatre heures
d'horloge, désespérant peut-être de ne pas le voir. Sous son
flegme de façade, il avait senti le tremblement de sa chair,
perçu le halètement de son âme. Elle cachait mal sa peur,
elle souffrait depuis de longues semaines, elle n'en dormait
plus la nuit. L'argent devait commencer à lui manquer
puisque le compte en banque de son mari était bloqué à la
Banque royale du Canada, ses biens mis sous séquestre à
l'exception de sa résidence. Daniel Leroy… cet apprenti
communiste avait cru pouvoir jouer au plus malin avec les
services d'intelligence de son ministère. Il les doublait, prétendant adhérer à l'UCH et être un opposant agissant à
visière levée, alors qu'il fomentait dans l'ombre des projets
vicieux, semant la confusion et la révolte dans les têtes des
paysans et des jeunes, minant les bases de la révolution. Il
manigançait même un coup d'État. Ils veulent tous être
présidents. Hmmm… Quand on possède une aussi belle
femme, Leroy, il est dangereux, extrêmement dangereux de
se frotter à la politique. Après probablement de nombreuses
démarches infructueuses, Mme Leroy venait faire appel à
son pouvoir. Son pouvoir. Une drogue dont il ne pouvait
plus se passer à présent. Il en recherchait la mesure dans le
regard des prévenus qu'il interrogeait, dans celui des prisonniers en sueur et en sang qui le suppliaient d'arrêter une
séance de torture. Il gardait une collection de mouchoirs
tachés du sang de jeunes vierges qu'il dépucelait en les
violant. Il était aujourd'hui l'un des hommes les plus puissants et les plus craints du pays et il venait d'en avoir
l'ultime certitude dans la présence désespérée de cette
femme assise en face de lui et remettant son sort entre ses
mains. Une femme qui symbolisait une nation divisée, une
histoire mal partie, le bien-être et les privilèges pour un
petit nombre insolent et un héritage de mépris pour toute
une majorité d'hommes et de femmes, depuis trop longtemps. Tout lui était possible aujourd'hui, il commandait à
l'argent, il corrompait, achetait les consciences, persécutait,
prononçait des sentences et des acquittements dans un pays
bricolé où les lois changeaient chaque jour de visage. Le
secrétaire d'État n'en revenait pas d'être désormais l'artisan
du destin de cette visiteuse venue d'un monde dont il ne
connaissait que la porte fermée. Elle incarnait ce qu'il
méprisait le plus, ce qu'il voudrait voir disparaître de cette
terre, tout ce qui avait empêché des générations d'hommes
et de femmes comme lui d'atteindre la plénitude de leur
humanité. Elle représentait aussi ce qu'il désirait le plus au
monde, pour lequel il donnerait jusqu'à sa vie. Le velouté
de sa peau, son nez droit, les longs cils ombrant ses grands
yeux humides, sa bouche rouge, presque mauve, ses cheveux droits, si noirs, serrés dans un chignon qu'il imaginait
en désordre sur ses épaules nues et caressant ses seins dont
les mamelons devaient avoir le pourpre fatal de ses lèvres. Il
l'aurait giflée, déshabillée en public, humiliée, pour toutes
les fois où celles de sa race avaient ignoré son existence,
dénié son intelligence. Il l'aurait mordue jusqu'au sang
pour le mépris subtil ou arrogant, pour les clubs fermés, les
postes inaccessibles, l'oligarchie. Il l'aurait caressée toute
une nuit, la baignant de ses larmes, en lui demandant pardon de tant de haine. Il l'aurait prise brutalement, sans un
mot, s'enivrant de ses plaintes, savourant au moment de
jouir la déroute au fond de ses yeux. Il ne s'était pas levé
pour lui dire au revoir parce qu'à ce moment-là son corps
tourmenté avouait à Nirvah Leroy tout ce que ses lèvres lui
taisaient. Parce qu'il bandait comme on bande à vingt ans,
quand le sang ne connaît point la défaillance.
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