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PROLOGUE
Anjali
3 DÉCEMBRE 1984
GARE DE CHEMIN DE FER DE BHOPAL
BHOPAL, INDE


J’ai attendu calmement pendant la première heure, puis j’ai commencé à m’impatienter. La gare de chemin de fer de Bhopal fourmillait d’activités nocturnes tardives. Des sans-abri erraient, quémandant argent et nourriture ; certaines personnes guettaient l’arrivée de leur train et d’autres, comme moi, attendaient que quelqu’un vienne les chercher, pendant que les aiguilles de la grande horloge crasseuse en face de moi se rejoignaient pour accueillir minuit.
J’ai de nouveau retourné mon poignet pour jeter un coup d’œil sur la montre offerte par mon mari après notre mariage juste quelques mois plus tôt. C’était une jolie Titan, ornée de chiffres et d’aiguilles rouges sur fond vert. Regarder ma montre était un geste compulsif puisque je connaissais déjà l’heure.
Pourquoi n’était-il pas encore arrivé ? Il était au courant de l’heure de mon retour. Il avait acheté les billets lui-même. Comment pouvait-il avoir oublié ?
Bientôt les sans-abri ont cessé de mendier et se sont mis en quête d’un refuge pour la nuit. Le chef de gare se servait d’un long bâton épais en bois pour inciter les sans domicile fixe qui sommeillaient devant son bureau et les salles d’attente à déguerpir. Certains obtempéraient, d’autres ne bougeaient pas. Il m’a regardée avec curiosité, puis m’a ignorée. Il avait sûrement vu des quantités de femmes attendre mari ou proches dans la gare.
J’ai feuilleté encore une fois Femina, la revue que j’avais achetée à la gare d’Hyderabad. À l’heure qu’il était, j’avais déjà lu tous les articles et la nouvelle, plus la publicité, mais je les parcourais à nouveau pour éviter de regarder l’horloge blanche sale ou ma jolie montre.
« Memsaab1, taxi ? » m’a hélée un chauffeur de taxi sardaji2.
J’ai reculé au fond du siège métallique sur lequel j’étais assise, agrippant fermement le sac à main sur mes genoux et déplaçant une jambe sous mon sari pour être en contact avec ma petite valise, dans un effort inconscient visant à la protéger.
« Non », ai-je répondu et je me suis concentrée sur les pages légèrement froissées de ma revue.
« Il est tard maintenant et il fait nuit, Memsaab. » Le sikh n’était pas découragé par mon refus désinvolte. « La gare n’est pas un endroit sûr. »
J’ai laissé la peur d’être accostée tard dans la nuit prendre le dessus. Mon mari n’allait pas tarder à venir, me suis-je dit. J’ai échafaudé une excuse : son scooter était sans doute tombé en panne. J’en ai imaginé une autre : il avait dû crever. Cela arrivait constamment sur les routes exécrables de Bhopal.
« Où devez-vous aller ? » m’a demandé le sikh.
J’ai respiré à fond et je l’ai regardé. Il n’avait pas l’air dangereux dans la faible lumière jaune des lampes de la gare, mais il n’est pas possible de déceler sur le visage des gens de quoi ils sont capables.
« Bairagarh », ai-je répondu laconiquement et l’homme s’est éloigné de moi sans faire de commentaire. Le centre EME3 se trouvait à Bairagarh et, si j’habitais là-bas, cela voulait dire que j’étais la femme d’un militaire, et il ne souhaitait probablement pas faire affaire avec moi.
Je battais la mesure avec mes pieds impatients et en cadence avec le froissement des pages de ma revue qui avaient perdu leur aspect neuf et glacé ; elles étaient toutes froissées comme celles dans lesquelles les marchands au bord de la route enveloppaient leurs cacahouètes grillées. Mes yeux se portaient sans cesse sur l’entrée de la gare, en quête d’un visage familier.
Je ne savais même pas comment contacter mon mari – nous n’avions pas le téléphone. Contrairement au colonel Shukla. Je pourrais l’appeler, lui, me suis-je dit, mais j’y ai renoncé. De quoi aurions-nous l’air si les gens apprenaient que mon mari avait oublié de venir me chercher ?
J’ai tourné la tête quand une petite agitation s’est produite à l’autre bout de la gare et tout a commencé alors. Lentement, mais sûrement, cela s’est propagé.
Je m’en suis aperçue pour la première fois en inspirant et en sentant mes poumons comme écorchés en dedans par des ongles, comme si quelqu’un avait lancé de la poudre de chili rouge dans mes narines. J’ai inhalé une deuxième fois et c’était pareil. J’ai agrippé ma gorge et fermé les yeux car ils commençaient à me brûler et à larmoyer. Il y a quelque chose qui cloche, a hurlé sauvagement mon esprit pendant que d’autres gens tentaient comme moi de s’expliquer l’air contaminé que nous respirions.
Le sikh, qui se tenait à proximité, m’a regardée, nos yeux s’emplissant de la panique qui se propageait dans la gare. Les sans-abri avaient commencé à rassembler leurs maigres affaires, tandis que d’autres personnes se mettaient debout, avançaient, regardaient autour d’elles, posaient des questions, se demandaient quoi faire. Bientôt la situation est devenue intenable et l’exode a commencé. Les gens se sont mis à hurler et à essayer de quitter la gare. L’entrée était totalement bloquée ; des corps haletants se pressaient les uns contre les autres, s’efforçant de se faufiler dans l’ouverture étroite et de sauver leur peau. Certains sautaient entre les rails pour gagner l’autre quai et se lancer de là à la recherche d’une issue. Des gens surgissaient de toutes parts, comme des fourmis affamées en quête de nourriture.
« Taxi, Memsaab », a crié le sikh en se dirigeant vers moi.
Je n’ai pas hésité, j’ai empoigné ma valise et je me suis précipitée avec lui vers la sortie. Nos deux corps ont rejoint d’autres corps, chacun s’efforçant de découvrir une infime trouée, un moyen de quitter la gare. Les gens couraient dans tous les sens, s’efforçant de respirer. Il y a quelque chose qui cloche, ai-je de nouveau pensé, cette fois dans la panique la plus totale, quelque chose de tout à fait toxique dans l’atmosphère de la gare.
La lutte pour s’en extraire est devenue encore plus rude, car personne ne parvenait à respirer. J’avais l’impression que mes poumons étaient sur le point d’exploser, j’avais beau tenter d’aspirer autant d’air que possible, ce n’était pas vraiment de l’air que j’inhalais. C’était une substance délétère, âcre, qui me brûlait en dedans et m’écorchait les yeux. Chaque inspiration me donnait le tournis et je ressentais une brûlure, absolument horrible, qui ne me quittait plus.
J’ai égaré ma valise et mon sac à main quelque part au milieu de la foule, mais le besoin de respirer me rendait à moitié folle et je n’y ai pas pris garde.
Le sikh lui aussi avait du mal à inspirer. Sa voix était devenue aiguë et chevrotante, et j’entendais sa respiration sibilante chaque fois qu’il tentait d’inhaler. Il a pointé un doigt dans la direction de son taxi et nous nous sommes mis à courir, dépassant des gens qui s’efforçaient comme nous de trouver une échappatoire. On avait l’impression que toutes les automobiles de l’agglomération étaient dans les rues. La clameur des klaxons se mêlait aux appels à l’aide, tandis que la ville était violemment éclairée par les phares des voitures, des scooters et des rickshaws, telle une fiancée couverte d’or et de diamants juste avant son mariage.
« Que se passe-t-il ? » a hurlé quelqu’un.
« Cours, quitte la ville, sors-en ! » a crié une autre personne.
Nous avons atteint le taxi et dès que nous sommes entrés dedans, des gens ont poussé des clameurs et asséné des coups de poing sur les vitres.
Pour une fois, la compassion m’a fait défaut. « Démarre », ai-je hurlé dans ma détresse et, miséricordieusement, le moteur a démarré.
Piloter le taxi hors du parking encombré, où les véhicules étaient garés n’importe comment, tels des soldats morts et blessés sur un champ de bataille, s’est avéré une tâche compliquée. Le sikh a fait de son mieux. Ses coups de klaxon se sont ajoutés au vacarme des autres véhicules impatients. Conduire devenait de plus en plus malaisé. La foule bloquait la voie et l’impossibilité de respirer ne facilitait pas non plus les choses.
Je tenais le bord de mon sari contre mon nez dans l’espoir de dissiper quelque peu les épices dans l’air, mais rien ne parvenait à assainir l’atmosphère.
Plusieurs voitures ont avancé et nous avons réussi à gagner la route, laquelle aurait pu tout aussi bien être un parking car les véhicules ne bougeaient pas. Pendant que je m’efforçais de rester en vie, une nouvelle peur s’est emparée de moi. Mon mari avait-il été pris dans tout ça ? J’ai frissonné à cette pensée et j’ai prié pour qu’il ait vraiment oublié de venir me chercher. Mais s’il était passé me prendre à l’arrivée même de mon train, deux heures plus tôt, nous aurions été en sécurité. J’aurais été sauvée, hurlait mon esprit.
« Memsaab, on ne s’extirpera jamais d’ici, a dit le sikh en trébuchant sur les mots. On devrait peut-être sortir de la voiture et courir.
— Courir où ? ai-je demandé, l’hystérie s’emparant de ma voix. Où irions-nous ? »
Comme il ne répondait pas, je me suis tournée vers lui et je l’ai vu affalé sur son volant. Je l’ai secoué violemment, lui criant de se réveiller et de nous sortir de là.
Il a réussi à se redresser, mais avant de pouvoir appuyer sur l’accélérateur et avancer dans l’espace laissé par le véhicule devant nous, il s’est à nouveau effondré sur le volant et cette fois je n’ai pas réussi à le réveiller.
J’ai eu l’impression pendant un instant que mon cœur avait cessé de battre. Je ne savais pas conduire. Je n’avais jamais appris. Mon mari et moi ne possédions même pas de voiture. Je voulais aider le sikh, m’assurer qu’il allait bien, mais j’en étais incapable, je ne parvenais même pas à aspirer de l’air, or soudain rien ne semblait plus important que la possibilité de respirer. Tout au long de ma vie j’avais tenu la respiration pour chose acquise et à présent je ne réussissais même pas à inspirer sans sentir mes organes intérieurs exploser sous l’assaut des épices dans l’air.
J’ai ouvert la porte du taxi et je me suis heurtée aux gens qui s’attroupaient autour du véhicule. Quelqu’un s’est engouffré dedans dès que j’en suis sortie et j’ai vu le corps inerte du sikh poussé hors du siège du conducteur et précipité sur la chaussée.
À la recherche d’une issue, j’ai regardé autour de moi pendant que les gens me bousculaient. Ils couraient en tous sens et je me demandais quelle direction était la bonne. Laquelle vous garantissait la vie ? J’avançais au hasard, d’abord dans un sens, puis dans un autre. Autour de moi, l’univers tournait au ralenti pendant que mes yeux commençaient à se fermer tout seuls. Je savais que j’allais bientôt rejoindre le sikh.
Alors, au moment où j’avais la quasi-certitude d’être sur le point d’expirer, j’ai aperçu une jeep de l’armée, qui était comme un phare d’espoir. J’ai crié à l’aide, mais ma voix était submergée par celle des autres, qui s’égosillaient, hurlaient et exigeaient une réponse des dieux.
Je pense que le conducteur de la jeep a été le premier à m’apercevoir, puis quelqu’un m’a hélée de l’intérieur. On connaissait mon nom et on savait de qui j’étais l’épouse. Un sentiment de soulagement m’a traversée pendant que toute énergie m’abandonnait. Comme dans un film, je me suis tranquillement effondrée sur l’asphalte de la route.
 
Mes yeux avaient du mal à s’adapter à la blancheur. Autour de moi, tout était blanc. Mais je n’étais pas morte, je le savais. J’avais conscience de me trouver dans un hôpital à cause d’une odeur caractéristique de médicaments. J’ai levé les mains, mais je ne voyais rien. Je sentais que des tubes entraient dans mon nez et que d’autres sortaient de mes mains. J’avais l’impression d’être une pieuvre.
Je voulais parler, demander à quelqu’un ce qui se passait, mais ma gorge était encombrée et je me suis souvenue alors dans des détails brumeux de la nuit où j’avais cru mourir. J’ai inspiré avec crainte et j’ai été soulagée de ne ressentir aucune brûlure, mais mes poumons étaient encore obstrués et lourds, comme si de l’eau y avait été injectée.
J’ai léché mes lèvres desséchées et j’ai tenté de parler. J’ai appelé mon mari et j’ai attendu, mais je n’étais pas certaine de produire assez de bruit pour attirer son attention. Je n’avais même pas la certitude que quiconque se trouvait à côté de moi. Je percevais des voix dans le lointain.
Je ne pouvais me concentrer clairement sur rien, mais j’ai entendu la voix distante d’un journaliste à la radio mentionner une usine d’Union Carbide et une fuite de gaz dans la ville de Bhopal.

1. Memsaab : Madame.

2. Sardaji : façon polie de parler d’un sikh.

3. Electrical and Mechanical Engineers (ingénieurs électriques et mécaniques de l’armée indienne).





UN
Anjali
SEPTEMBRE 2000
OOTY, INDE


Le brouillard pénétrait en vagues ondulantes dans le marché aux légumes et les acheteurs s’attroupaient autour des vendeurs en pulls et châles de laine. Une odeur de charbon en train de brûler et de maïs envahissait le marché à partir de l’éventaire où l’on grillait des épis frais. Plusieurs personnes s’agglutinaient autour de la boutique, réchauffant leurs mains au-dessus du foyer en attendant que leur maïs soit prêt.
C’était comme n’importe quel autre soir. Le jour s’achevait et les acheteurs allaient bientôt dîner, marchandant avec les vendeurs, choisissant les légumes destinés à leur repas.
La calebasse amère était juste à point et je l’ai approchée de mon nez. Mon vieux châle en laine pashmina1 glissait de mes épaules et je l’ai remonté. C’est alors que je l’ai aperçu du coin de l’œil, mes narines toujours en train de humer l’odeur du légume. Il m’a fallu un certain temps avant de me rendre compte de son identité – l’espace d’un instant il a juste été un visage familier. Il a levé les yeux et m’a aperçue. J’en ai laissé mon châle glisser à terre.
J’avais envie de faire comme si je ne l’avais pas vu. Il aurait été plus facile, mais lâche, d’agir ainsi, et je n’avais pas vécu en vain pendant les trente-sept cycles de cette terre. J’ai redressé le dos comme si je pouvais sentir cet homme me fixer du regard et j’ai été tentée de me retourner en vitesse pour voir si c’était le cas. Mais je ne voulais pas me comporter ainsi. Et s’il ne me regardait pas ? Et s’il ne me reconnaissait même pas ?
« Deux kilos », ai-je murmuré, un peu étourdie, au vendeur de légumes. Il a aussitôt soulevé sa balance en métal et l’a laissée pendre. D’habitude, je le surveillais pour ne pas payer plus pour moins de marchandise, mais cette fois mon cœur battait un peu trop vite pour que j’accorde de l’importance à ces petits détails. Le marchand a placé un poids de deux kilos sur un des plateaux et s’est mis à empiler des calebasses sur l’autre. J’ai tendu mon sac en toile et il les a déversées dedans.
Après les avoir payées, je me suis retournée, levant hardiment les yeux, inspectant le marché du soir, comme à la recherche de ce qu’il me fallait encore pour le dîner.
Il avait disparu et j’étais déçue.
J’ai acheté quelques tomates et des oignons. J’avais l’esprit vide et soudain j’ai été prise d’un doute. Avait-il réellement été là ? Ou avais-je pris quelqu’un d’autre pour lui ?
C’était forcément lui, me suis-je dit, sur la défensive, tout en tendant à un autre marchand vingt roupies pour une livre de tomates. On était en septembre et ce n’était pas la saison de ce légume. Si l’on avait été en juillet, j’aurais payé moins de la moitié de cette somme.
« Anju... Anjali ? » m’a hélée derrière moi une voix vaguement familière, un peu incertaine, et un sentiment de soulagement m’a envahie. Il m’avait reconnue, il ne m’ignorait pas.
Je me suis retournée comme si je ne savais pas qui il était. J’avais répété cette scène dans ma tête d’innombrables fois au cours des dernières années. Il me dirait bonjour et mes yeux afficheraient un regard vague. Je hocherais la tête et je lui demanderais si j’étais censée le connaître. Il déclinerait son nom et, l’identifiant, je laisserais mon visage s’éclairer. D’une certaine façon, j’avais toujours espéré ne pas le reconnaître.
Mais il est aisé d’évoquer des fantasmes, alors que la réalité, elle, est inaltérable. Je lui ai souri. Je ne pouvais tout de même pas lui demander si j’étais censée le connaître – cela aurait été puéril.
« Oui, ai-je réussi à dire.
— Anju, a-t-il répété. C’est moi, Prakash. »
Je n’avais pas besoin qu’il me dise son nom, ai-je pensé avec colère. Je n’allais pas l’oublier. Je ne pouvais pas l’oublier.
« Prakash, ai-je redit et je me suis éclairci la voix sans nécessité. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’ai été muté à Wellington », a-t-il répondu, ses yeux continuant à exprimer un sentiment d’incrédulité.
Le Defense Services Staff College était installé à Wellington, Ooty, et je n’aurais pas dû être surprise qu’il ait été envoyé là. Mais j’étais étonnée, peut-être parce que dans mon imagination j’avais toujours pensé que le jour où je le rencontrerais je serais très belle, ma chevelure nouée en une torsade sophistiquée. Mais j’étais mal coiffée, ma natte s’était défaite et des mèches ternes s’échappaient obstinément des plis que je leur avais imposés le matin. Cela faisait des mois que je ne m’étais pas teint les cheveux, si bien qu’ils se trouvaient parsemés de fils blancs. Mon sari en coton vert tilleul était tout froissé et mon châle rouge sang n’allait pas avec. Non, vraiment, je n’étais pas du tout à mon avantage. J’avais l’air d’une femme lasse à la fin d’une très longue journée.
« Tu es ici depuis combien de temps ? ai-je demandé poliment.
— Un mois, a-t-il dit. Et toi ?
— Oh, moi j’ai déménagé à Ooty plusieurs années après... » J’ai laissé ma voix s’éteindre. Il savait de quoi je parlais.
Nous nous sommes tus pendant une bonne demi-minute, puis j’ai dit : « Il faut que j’y aille, j’ai eu une dure journée de travail et...
— Donc... tu... tu travailles ? a-t-il demandé. Tu es mariée ?
— J’enseigne à l’école Ootacamund et, oui... je suis mariée », ai-je dit.
Il a hoché la tête en guise de réponse, puis j’ai hoché la mienne et nous avons hoché la tête ensemble, évitant de  nous regarder. Nous n’avions vraiment rien à nous dire. Tous les discours que j’avais envisagé de prononcer et tout ce que j’avais eu l’intention de déclarer étaient en quelque sorte anéantis par la réalité de la situation et le choc d’avoir revu son visage.
Il secouait encore la tête quand une femme l’a interpellé. Il s’est retourné automatiquement et j’ai reculé d’un pas.
« J’ai besoin de ton porte-monnaie », a-t-elle dit.
Elle portait un sari en soie marron irréprochable et un long manteau de laine couleur chair. Elle m’a regardée et elle a souri.
Prakash s’est éclairci la voix. « Ah, voici ma femme, Indira... Indu, et voici... ah... ah... »
J’ai joint les mains et j’ai souri tandis que le choc inattendu faisait grimper mon adrénaline. Il était marié !
« Namaste2, je suis madame Sharma, ai-je déclaré, le tirant d’affaire.
— Namaste », a répondu sa femme, tout en se demandant comment il se faisait que son mari me connaisse. Elle l’a regardé d’un air perplexe et il a marmonné quelques mots incohérents, sans le moindre sens, semant la confusion.
« J’ai fait la connaissance de Prakash il y a longtemps, ai-je dit calmement, m’amusant de son embarras.
— Ah », a rétorqué sa femme, et nous avons tous gardé un silence gêné.
Incapable de supporter plus longtemps la situation, je me suis excusée en disant : « Il faut que j’y aille. » Avant de m’éloigner précipitamment.
J’ai souri malicieusement en entendant la voix perçante de sa femme demander : « Qu’est-ce qu’elle entend par “il y a longtemps” ? »
Je suis rentrée à la maison d’un pas vif, oubliant mon environnement, oubliant tout sauf le choc qui bouillonnait encore dans mes veines. D’habitude Sandeep, mon mari, achetait les légumes en revenant sur son scooter, mais aujourd’hui il donnait un cours particulier de soutien à plusieurs de ses étudiants.
J’avais toujours su qu’un jour, quelque part, je rencontrerais de nouveau Prakash. Simplement, je n’imaginais pas que ce serait aussi décevant. Je pensais qu’il se sentirait coupable et regretterait sa conduite. J’avais espéré qu’il s’excuserait immédiatement et que d’un geste je ferais fi de ses excuses. Je ne pouvais lui pardonner son comportement et d’ailleurs cela ne semblait plus s’imposer. Peu importait qu’il éprouve des regrets ou non, c’était le passé et nous avions avancé tous les deux. Moi, en tout cas, car en dehors du choc de l’avoir revu, je ne ressentais rien. Une certaine confusion s’était emparée de mon esprit, mais l’amertume s’était envolée. Le temps rend excuses et absolution inutiles. Il ne guérit pas vraiment, il éloigne simplement les mauvais souvenirs, si bien que le cerveau ne peut plus éprouver à nouveau la douleur envolée.
 
Quand je suis rentrée à la maison, ma belle-sœur m’attendait près de la porte avec une mine renfrognée.
Komal habitait avec nous depuis que son mari était décédé cinq ans plus tôt. Sandeep m’avait dit qu’elle n’avait nulle part où aller et il n’avait pas demandé mon autorisation avant de l’inviter à s’installer chez nous. Il m’avait consultée, mais ce que je pouvais avoir à dire était sans conséquence. Car Komal n’avait effectivement nulle part où aller.
Nous ne nous entendions pas. Nous avions des personnalités différentes et elle ne m’avait jamais pardonné d’avoir épousé son frère. Mais elle aurait probablement éprouvé les mêmes difficultés quelle que soit la femme que Sandeep aurait choisie. En dépit de la nature de nos relations, je ne pouvais pas la chasser de mon foyer et la mettre à la rue. Mais détester une belle-sœur et vivre avec elle étaient deux choses complètement différentes. Komal savait qu’elle habitait chez moi par pure tolérance, mais cela ne l’empêchait pas de s’ingénier à me traiter comme si j’étais une belle-fille résidant dans la maison de famille de son mari.
« Tu aurais dû être de retour à la maison il y a déjà une heure », a-t-elle glapi dès que j’ai enlevé mes mules de Kolhapuri sur la vaste véranda. Je suis entrée dans la maison sans mot dire et elle m’a suivie dans la cuisine. J’ai commencé à retirer les légumes du sac en toile et à les aligner à côté de l’évier.
« Tu me prends pour la boniche dans cette maison, ou quoi ? » s’est-elle écriée.
Je n’ai pas réagi. J’avais très vite compris que Komal avait l’art de poser des questions n’appelant pas de réponse.
« Aujourd’hui, j’ai dû nettoyer après que ton fils a renversé un verre de lait par terre », a-t-elle continué. Amar avait du mal à tenir des objets lourds ; ses doigts lui jouaient parfois des tours, tout comme ses jambes d’ailleurs, et cela provoquait des accidents.
Je me suis débarrassée de mon châle dans la cuisine et je l’ai lancé n’importe comment dans la salle de séjour. J’entendais Komal continuer à vitupérer pendant que je jetais un coup d’œil dans la chambre où Amar dormait paisiblement. Il me faudrait le réveiller pour dîner, ai-je pensé avec inquiétude. Je n’aimais pas devoir le faire. Pendant qu’il dormait, il ne pouvait pas être malade. Mais il fallait qu’il mange, même si cela voulait dire qu’il devrait faire face à la réalité.
Komal était encore en train de geindre quand je suis retournée dans la cuisine.
Ne se rendait-elle donc pas compte que je m’efforçais de l’ignorer ?
J’ai commencé à laver les légumes et Komal a élevé la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit de l’eau. C’était déjà suffisamment pénible de devoir préparer le dîner après une longue journée à l’école, sans qu’en plus elle se mette à m’agresser dès mon retour à la maison.
« Et pourquoi ne rentres-tu pas à la maison plus tôt pour t’occuper d’Amar ? Pourquoi faut-il que ce soit toujours moi qui le fasse tout le temps ? »
En réalité, Komal n’avait pas à prendre soin d’Amar. Sandeep et moi avions engagé une ayah3 à cette fin après notre déménagement à Ooty quand j’avais commencé à travailler. Lorsque Komal s’était installée chez nous, elle avait déclaré vouloir se charger de cette tâche parce qu’elle n’avait rien à faire de toute la journée. Bien que contrariée de devoir compter sur elle, j’étais la première à reconnaître que le fait de ne pas avoir à recourir à une nounou nous permettait d’économiser, ce que nous devions absolument nous efforcer de faire.
J’ai continué à garder le silence et j’ai sorti la planche en bois et un couteau.
« Que se passe-t-il ? Tu as fait un moun vrat4 ou quoi ? »
J’ai secoué la tête. Non, je n’avais pas fait un vœu de silence. J’étais simplement trop fatiguée pour me quereller avec elle à propos d’un sujet qui n’avait pas à être un objet de dispute.
« Ces karela5 m’ont l’air pourris, a-t-elle dit des calebasses amères que je venais tout juste d’acheter. Ne peux-tu pas aller au marché pour te procurer des légumes ? Il est seulement à quelques kilomètres. Dois-tu vraiment fréquenter ce supermarché minable ? »
J’ai respiré un grand coup et, couteau à la main, je me suis retournée pour lui faire face. « Je suis allée au marché et d’ailleurs le supermarché n’est pas minable, il est tout près d’ici et n’est pas cher. Maintenant, si tu ne me laisses pas tranquille, le dîner ne sera pas prêt avant le retour de Sandeep à la maison. »
Komal connaissait ce ton de voix, mais cela ne voulait pas dire qu’elle y prêtait attention. Elle m’a regardée d’un air furieux et a reniflé, portant le bord de son sari à son visage. Elle s’en est tamponné les joues comme si des larmes y coulaient et elle a continué à renifler.
« Tu me parles sur ce ton parce que je n’ai pas de mari. »
Je n’étais pas d’humeur à supporter ses jérémiades. Je voulais simplement préparer le dîner et trouver un endroit dans la maison où surélever mes pieds et me calmer.
J’ai pelé l’épaisse membrane verte des calebasses amères et frotté de curcuma la peau blanche et douce en dessous.
« Tu prépares des karela farcis ? » a demandé Komal.
Non, je faisais un curry de pommes de terre ! Dieu du ciel, cette femme ne pouvait-elle pas se taire un petit instant ? Devait-elle jacasser sans arrêt ? J’étais parfaitement consciente qu’elle était seule à la maison toute la journée et qu’il lui fallait me sauter dessus dès mon retour chez moi, mais savoir tout ça ne m’avançait guère. Elle en avait assez d’être cloîtrée avec Amar jour après jour et je me rendais bien compte qu’elle avait besoin d’un contact avec un adulte, mais moi j’avais été claquemurée toute la journée avec des élèves et des enseignants et j’avais besoin de silence.
« Je n’aime pas les karela, a-t-elle protesté. Pourquoi en prépares-tu puisque je déteste ça ?
— Parce que c’est la saison, ai-je répondu tout en pratiquant des incisions sur toutes les autres calebasses afin d’y introduire la farce. Et puis, moi j’ai envie de karela farcis.
— Oh, on doit s’incliner devant tout ce dont la reine a envie », a-t-elle rétorqué d’un ton acerbe et je lui aurais volontiers jeté mon couteau tranchant à la figure. Heureusement, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Sandeep était enfin de retour et Komal pourrait le harceler à son tour.
Dès qu’il a franchi le seuil, Komal s’est précipitée hors de la cuisine. Je l’ai entendue lui parler du curry aux calebasses amères farcies que je préparais et qu’elle détestait.
Sandeep lui a répondu à voix basse. Il parlait toujours à mi-voix, comme si ce qu’il disait était tellement important qu’il fallait y prêter une attention soutenue de façon à tout saisir. C’était là une des raisons pour lesquelles j’avais voulu l’épouser. Il était la personne la plus pondérée que je connaissais et j’espérais que cela déteindrait de temps à autre sur moi.
J’ai abandonné les calebasses sur le plan de travail et j’ai rempli d’eau un bol en acier pour le thé de Sandeep. J’ai mis l’eau sur le fourneau et j’y ai ajouté une cuillerée de feuilles de thé et de sucre, plus un peu de lait. Quand Sandeep est entré dans la cuisine après être allé voir Amar, j’étais en train de filtrer le thé chaud au-dessus d’une tasse.
« Comment s’est passé ton cours de soutien ? lui ai-je demandé, aspirant au réconfort d’une conversation anodine.
— Ces enfants de riches peuvent se montrer très stupides », a-t-il déclaré d’un ton las et il s’est assis sur la chaise en bois que je gardais à son intention dans la cuisine.
C’était notre rituel quotidien. Sandeep s’asseyait et me parlait pendant que je cuisinais et, quand j’étais trop fatiguée, il m’aidait à faire la vaisselle. Komal soulevait invariablement des objections à ce que l’homme de la maison souille ses mains en récurant des casseroles et des poêles à frire, mais Sandeep et moi n’en avions cure. C’était notre foyer ; nous décidions comment y vivre et Sandeep n’était absolument pas le macho indien typique qui estimait qu’aider sa femme à la cuisine était indigne de lui.
« Amar a-t-il dormi longtemps ? » a demandé Sandeep en s’étirant sur sa chaise, avant de boire son thé à petites gorgées.
— Je ne sais pas, je viens tout juste de rentrer. Mais il semble paisible », ai-je dit en hachant de la mangue crue pour la farce. J’y ai ajouté une cuillerée de curcuma, une autre de piment rouge en poudre, une pincée de graines de fenouil et un peu d’huile, et j’ai malaxé le tout avec la main. J’ai ouvert les calebasses avec précaution pour y introduire la farce.
« Komal est-elle encore à la maison ? » ai-je demandé, car je n’entendais plus la télévision dans la salle de séjour. Elle allumait toujours la télévision qu’elle appelait sa « seule vraie compagne ».
« Elle est allée chez Mala », a répondu Sandeep.
Mala était notre voisine. Son mari était représentant de commerce et il partait souvent en tournée en dehors de la ville. Komal passait la plupart de ses soirées et de ses dimanches avec Mala quand son mari était absent. Les choses se déroulaient de la façon suivante : veuves et ménagères cancanaient pour tuer le temps, une pour oublier qu’elle n’avait pas de mari, l’autre pour se souvenir qu’elle en avait un, bien qu’il ne soit pas souvent présent.
« Komal te rend la vie difficile, n’est-ce pas ? »
J’ai secoué la tête. Je ne voulais pas qu’il se sente coupable d’être un bon frère aîné.
« C’est juste un mauvais jour. » J’ai versé généreusement de l’huile d’arachide dans une poêle, qui jadis ne collait pas.
« Il s’est passé quelque chose à l’école ? » a demandé Sandeep.
Je ne savais pas quoi répondre, ni même si je devais le faire. Je n’aimais pas avoir des secrets pour Sandeep. Il était mon mari, mais c’était là un titre secondaire. Il était d’abord mon ami. Quand l’huile a grésillé, j’ai ajouté soigneusement dans la poêle, l’une après l’autre, trois calebasses, tout en sachant que pendant ce temps-là Sandeep attendait une réponse. Il était sur la même longueur d’onde que moi, il savait que quelque chose clochait et je lui devais une explication.
« J’ai rencontré Prakash aujourd’hui. »
Les mots se heurtaient à l’air autour de nous en produisant le même grésillement que les calebasses dans l’huile bouillante. J’ai dû retirer ma main à la hâte car l’huile l’avait légèrement éclaboussée.
Ce n’était pas une explication suffisante. On ne disait pas une chose pareille sans l’étayer par autre chose. C’était comme servir du riz blanc sans curry pour le dîner.
Je ne parvenais pas à faire face à Sandeep ; je ne voulais pas voir ce qu’il pensait. Il ne m’avait jamais fait part de ses sentiments envers Prakash, bien que je l’eusse interrogé à plusieurs reprises. Je lui avais raconté ce qui s’était passé à Bhopal, lors de mon mariage précédent, et il m’avait écoutée avec bienveillance, mais il n’avait pas émis de jugement sur Prakash. C’était encore là quelque chose que j’appréciais chez lui : il ne tirait jamais de conclusion sans être en possession de tous les faits. Il ne connaissait que ma version de l’histoire, m’avait-il dit, et bien qu’il fût chagriné de ce qui s’était passé, il ne pouvait pas en déduire que Prakash était un odieux personnage. Je me souviens de l’avoir entendu dire qu’après tout ce que j’avais enduré, je ressentais forcément le désir de blâmer quelqu’un. Il l’avait compris et espérait que je ne succomberais pas à cette tentation. Parfois la vie prenait un tour désagréable, inattendu, et nous autres mortels devions nous incliner. « Il a été muté au Defense Services Staff College à Wellington », ai-je ajouté en retournant les calebasses dans la poêle avec une spatule métallique. « Je l’ai rencontré au marché... avec sa femme. »
Je n’avais pas entendu Sandeep bouger et j’ai donc été surprise en sentant sa main sur mon épaule. Il m’a fait faire demi-tour afin de me regarder dans les yeux. J’ai échappé à son regard en fixant le bord de ses lunettes brunes en plastique.
« Il y a quelque chose qui ne va pas ? a-t-il demandé calmement, comme si je devais mes émotions turbulentes à une autre raison qu’au fait d’avoir revu Prakash.
— Je ne sais pas », ai-je répondu honnêtement.
Il a souri et a déposé un baiser sur mon front. Je pense qu’il était sur le point de dire autre chose, mais un bruit provenait de la chambre de notre fils. Il a effleuré ma joue et est allé vérifier ce qui se passait avec Amar.
J’ai lavé un peu de riz que j’ai versé avec une faible quantité d’eau dans une petite cocotte-minute. Je l’ai placée sur le fourneau à gaz et j’ai sorti du réfrigérateur le dal6 de la veille. Je l’ai réchauffé sur une flamme moyenne et j’ai tenté d’y voir un peu plus clair dans mes sentiments.
Sandeep m’avait demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas et c’était effectivement le cas. Simplement, je ne savais pas quoi. Cela pouvait avoir plusieurs causes, ai-je décidé. Je pouvais être perturbée parce que Prakash était marié, ou parce qu’il n’avait pas voulu me présenter à sa femme, ou parce que Sandeep ne semblait absolument pas troublé par ce que je lui avais relaté.
Il y avait des moments où j’aurais voulu pouvoir dire ou faire quelque chose qui tirerait Sandeep de sa stupeur tranquille. Nos vies ne se déroulaient pas exactement dans le calme – il y avait la maladie de notre fils, les récriminations constantes de Komal et le fait que je devais travailler pour gagner de l’argent alors que j’aurais préféré passer mon temps avec Amar – et pourtant Sandeep semblait imperturbable. Comme s’il était au-dessus des traumatismes humains, comme si le fait que j’aie revu Prakash, après quinze longues années, était sans importance.
Quinze ans ! Je n’arrivais pas à croire qu’autant de temps s’était écoulé. Prakash semblait irréel, comme quelqu’un que j’aurais rencontré en rêve il y avait longtemps. Mais je l’avais revu et le rêve n’avait plus l’air aussi lointain. Il était d’ailleurs plus proche d’un cauchemar et paraissait soudain très vivant dans mon esprit.
Tout entier. Dans chacun de ses détails tortueux.
Étonnant comme le passé, devenu brumeux avec le passage du temps, était de nouveau parfaitement net à cause d’un petit déclencheur, le simple fait d’avoir vu Prakash.

1. Pashmina : cachemire.

2. Namaste : « bonjour » en hindi.

3. Ayah : bonne d’enfant, nounou.

4. Moun vrat : vœu de silence.

5. Karela : cucurbitacée très amère.

6. Dal : plat de lentilles.
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  Amulya Malladi

  Une bouffée d’air pur

    
      J’ai senti mes poumons comme écorchés en dedans par des ongles, comme si quelqu’un avait lancé de la poudre de chili rouge dans mes narines. J’ai inhalé de nouveau et c’était pareil. J’ai agrippé ma gorge et fermé les yeux qui me brûlaient et larmoyaient. Puis j’ai tenu le bord de mon sari contre mon nez dans l’espoir de dissiper quelque peu les épices dans l’air mais rien ne parvenait à assainir l’atmosphère… Si Prakash était venu me prendre à l’arrivée de mon train deux heures plus tôt, j’aurais été sauvée, hurlai-je intérieurement…
 

      On est à Bhopal, en Inde, le soir du 3 décembre 1984, quand l’usine de gaz d’Union Carbide explose, faisant des milliers de morts et de blessés.

      La jeune Anjali attendait ce jour-là son mari à la gare. Très indifférent à son égard, il a oublié de venir la chercher.

      Elle survivra, avec de lourdes séquelles, mais exige le divorce, ce qui est alors très choquant dans la bonne société indienne. Remariée à Sandeep, un homme bon qui l’aime et qu’elle aime, elle aura avec lui un petit garçon gravement handicapé physiquement, une conséquence de ce qu’elle a vécu à Bhopal.

      Un jour, Anjali revoit par hasard son premier mari — qui découvre alors les catastrophiques suites de son insouciance d’autrefois. Peut-on oublier, peut-on pardonner, peut-on réparer ?

       

      Amulya Malladi est née en Inde et y a fait ses études avant de partir vivre plusieurs années aux États-Unis — où elle a débuté sa carrière d’écrivain. Une bouffée d’air pur, son premier roman, a tout de suite eu du succès, suivi par cinq autres, traduits en plusieurs langues.

      Elle vit aujourd’hui au Danemark, avec son mari danois et leurs deux fils. Elle n’avait encore jamais été publiée en français.
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