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			Introduction

			En 2013, le Violence against Women Act (VAWA), loi fédérale promulguée pour la première fois en 1994 puis reconduite en 2000 et 2005, est à nouveau votée aux États-Unis. Un an plus tard en France, la loi sur l’égalité réelle entre les femmes et les hommes vient prolonger divers dispositifs de traitement et de prévention des violences faites aux femmes. Depuis la fin des années 1970 aux États-Unis, depuis les années 1980 en France, des dispositifs législatifs et juridiques se multiplient pour réaffirmer la volonté de l’État de lutter contre les violences dont sont victimes les femmes. Des faits divers très médiatisés ont contribué à publiciser cette question. L’affaire O. J. Simpson aux États-Unis, notamment, ou plus récemment en France celle de Jacqueline Sauvage qui, ayant tué son conjoint après quarante-sept ans de violence conjugale, a été condamnée à dix ans de réclusion criminelle puis graciée par le président de la République à la fin de l’année 2016. Au-delà des frontières nationales, ce problème fait l’objet à partir des années 1990 des financements et des plans d’actions de l’Organisation des Nations unies (ONU) et du Conseil de l’Europe. À ces mesures s’ajoute l’organisation d’événements d’ordre symbolique : en France, la Journée internationale de lutte contre les violences faites aux femmes, décrétée par l’ONU en 1999, est célébrée chaque année le 25 novembre ; aux États-Unis, les mois d’octobre et d’avril sont dédiés à la visibilisation des violences sexuelles et conjugales. Mais si les violences faites aux femmes sont aujourd’hui reconnues comme un problème spécifique méritant d’être pris en charge par la puissance publique, il n’en a pas toujours été ainsi.

			Les prémisses du problème

			L’histoire de la problématisation de la violence conjugale commence durant les années 1970 avec l’émergence des mobilisations féministes dites de la « deuxième vague », qui s’emploient à la dénoncer, à promouvoir des réformes pour y remédier et à ouvrir des lieux d’accueil pour les femmes victimes. Mais elle a une préhistoire dans laquelle se dessinent ses prémisses. Sans être reconnue comme un problème public, la question de la violence conjugale a déjà été posée au milieu du XIXe siècle. Les prérogatives de l’époux sur son épouse font alors l’objet, de part et d’autre de l’Atlantique, de mobilisations dénonçant la légitimation par le droit des violences dans le couple. Lors de la Convention de Seneca Falls en 1848, considérée comme le moment inaugural du féminisme états-unien, la « Déclaration des sentiments » la rattache au lien contractuel inégalitaire au fondement du mariage. En France, l’« assujettissement marital », institué juridiquement dans le Code civil, est dénoncé par les féministes de la première vague, qui souhaitent le réformer1. Les mouvements des femmes abordent alors la question des violences de façon détournée, pour dénoncer d’autres fléaux sociaux comme l’alcool ou la pauvreté.

			Ainsi, les féminismes de la première vague ont impulsé un mouvement de réforme législative et judiciaire. Aux États-Unis, la violence conjugale commence à être prise en compte à la fin du XIXe siècle dans les tribunaux de certains États, comme l’Alabama ou le Massachusetts. Les institutions juridiques condamnent toutefois rarement les hommes violents, estimant qu’il revient aux époux de régler ce qui est d’ordre privé. En France, avec le développement du travail social, la sphère privée est progressivement réglementée et contrôlée par l’État au cours du XXe siècle. Des historiens ont montré que la thématique de la violence conjugale apparaît, de façon plus ou moins explicite, dans le discours des féministes et dans les tribunaux à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle2.

			Pourtant, avant les années 1970, la réalité des violences faites aux femmes n’est pas considérée comme un problème de société. Jusqu’à la fin du XXe siècle, il n’est pas « évident » que ces violences puissent avoir des causes sociales et que la puissance publique doive intervenir pour aider celles qui en sont victimes3. Prise en charge dans des cas exceptionnels, la violence conjugale est le plus souvent envisagée comme une question d’ordre privé, non comme un fait social. Le bouleversement s’opère à partir des années 1970 : les mouvements féministes identifient alors de nouveaux problèmes – les violences sexuelles et conjugales –, proposent des moyens spécifiques de les traiter – des associations d’aide aux victimes, le développement de politiques publiques −, élaborent une grille explicative – liant les violences intimes aux inégalités et aux rapports sociaux structurels entre hommes et femmes.

			Pour éclairer ces trois dimensions de la lutte contre les violences faites aux femmes, je me propose d’étudier l’émergence et l’évolution d’associations spécialisées dans d’accompagnement des victimes en France et aux États-Unis. Plus que d’autres, la question de la violence conjugale concentre l’attention publique et nécessite des dispositifs spécifiques de prise en charge. Or, dans ces deux pays, l’État a répondu aux revendications féministes selon des modalités et des temporalités différentes. Tant l’objet que les contextes d’enquête choisis ici sont appréhendés comme des cas illustratifs de légitimation d’une cause féministe. Plutôt que d’analyser des politiques publiques, nationales ou internationales, en courant le risque d’occulter leur contexte de production, les processus de légitimation des violences faites aux femmes dans des pays du Nord sont saisis sous l’angle des actrices impliquées dans les luttes féministes, de leurs difficultés quotidiennes, de leur travail auprès des femmes victimes et du sens qu’elles donnent au problème qu’elles portent dans le monde social. Pour reprendre les mots de Jacques Revel :

			Des phénomènes massifs, que nous sommes habitués à penser en termes globaux, comme la croissance de l’État, la formation de la société industrielle, peuvent être lus en termes tout différents si l’on tente de les appréhender à travers les stratégies individuelles, les trajectoires biographiques, individuelles ou familiales, des hommes qui leur ont été confrontés. Ils n’en sont pas moins importants pour autant. Mais ils sont construits autrement4.

			Deux questions, qui correspondent à deux champs de recherche, guident le présent ouvrage : comment la cause de la violence conjugale, formulée par des groupes féministes, est-elle devenue un problème public ? Quels sont les effets de cette transformation sur la cause militante et sur les groupes qui la portent dans la société ?

			Analyser la construction d’un problème public

			La première question s’ancre dans des interrogations issues de la sociologie politique des problèmes publics. À travers les étapes qui consistent à nommer un litige, à désigner des responsables et à réclamer5, la construction d’un problème public résulte de « la transformation d’un fait social quelconque en enjeu de débat public et/ou d’intervention étatique6 ». Des « entrepreneurs », selon la formulation d’Howard Becker, ou des « propriétaires » de cause, pour reprendre celle de Joseph Gusfield, s’emploient à transformer les représentations qui sont associées à leur cause en s’appuyant sur les médias, sur des experts scientifiques ou sur divers relais institutionnels. L’étude pionnière de Joseph Gusfield a montré ainsi que l’alcool au volant est devenu un problème, consacré juridiquement, grâce aux mobilisations d’associations et à l’intervention du registre scientifique. La lutte contre l’alcool au volant, que cristallise la figure du chauffard, s’est imposée comme une réponse, légitimée par les pouvoirs publics, au phénomène des accidents de la route malgré d’autres formes de problématisation possibles, telle celle centrée sur les équipements routiers.

			Montrer qu’un problème est construit ne signifie pas qu’un phénomène social ne lui préexiste pas : les violences conjugales existent avant les mouvements féministes des années 1970, et elles existent toujours. Ce sont des violences interpersonnelles, de types différents (physique, moral, sexuel, psychologique) et de degrés de gravité variables (des insultes aux actes de torture), qui ont des conséquences importantes sur la santé physique et psychique. Autrement dit, la violence conjugale n’est pas une fiction. L’analyse de sa construction en problème permet de restituer le rôle des acteurs et des actrices qui l’ont fait émerger dans l’espace public, les formulations diverses qui lui sont associées et les controverses que celles-ci suscitent. La façon de nommer un problème7, de le formuler et de le définir n’est pas stable, elle évolue au fil du temps. Des « luttes définitionnelles » le transforment et contribuent à le reformuler, tendant à imposer un mode légitime de compréhension et de traitement d’une question, et donc de la réalité sociale. Ainsi, en fonction des contextes institutionnels, politiques et idéologiques, un même phénomène – la violence dans le couple – est appréhendé différemment et prend un sens différent.

			Comparer les voies empruntées par des mouvements militants et associatifs dans deux pays éclaire la variabilité des formes de problématisation, les tensions et les contraintes spécifiques auxquelles doivent faire face les propriétaires de cause.

			Comprendre les transformations 
d’un mouvement social

			La seconde question, celle des transformations des mouvements féministes, est souvent formulée en termes de légitimation et de rapprochement, voire d’insertion dans les institutions, et de professionnalisation. Nés en 1966 aux États-Unis et en 1970 en France, les mouvements féministes dits de la « deuxième vague » s’essoufflent à la fin de la décennie 1970 ; ils évoluent alors en fondant des lieux associatifs et culturels, ou en intégrant les sphères institutionnelle et politique. Tant en France qu’aux États-Unis, ce processus a été décrit par de nombreux travaux8. Plus spécifiquement, l’étude de la prise en charge des femmes dans les centres d’hébergement et dans les associations de lutte contre le viol en France et aux États-Unis permet d’interroger le rôle de ces espaces dans l’élaboration de politiques publiques, leur positionnement face aux institutions et l’articulation entre militantisme et travail.

			Les approches axées sur les politiques publiques, sur l’institutionnalisation ou sur la professionnalisation tendent cependant à laisser dans l’ombre l’évolution des catégories d’action et de pensée, leur diffusion et leur appropriation dans les associations et en dehors. En étudiant des associations héritières des mouvements féministes des années 1970 dans deux pays, je m’attache à comparer les reconfigurations du travail, des relations aux institutions et aux féminismes, de la cause défendue et du rapport à d’autres causes militantes. Pour cela, il ne faut pas partir du postulat que les associations se sont nécessairement dépolitisées, mais plutôt que leurs intérêts et leurs objectifs, notamment politiques, ont évolué. Comme l’a rappelé un numéro de Politix sur les « appropriations ordinaires des idées féministes9 », les principes et les pratiques portés par les groupes féministes ne sont pas éteints, ils se sont diffusés et resignifiés. Investi de significations variables au gré des contextes historiques et sociaux, le mot « féminisme » se révèle néanmoins problématique ; c’est pourquoi je l’emploierai le plus souvent au pluriel. En outre, l’identité féministe est parfois rejetée par les actrices des associations, qui adhèrent pourtant à ses valeurs et œuvrent pour la promotion de l’égalité entre les sexes. Aussi, hormis quand il s’agira de souligner qu’elles revendiquent une identité féministe, je les désignerai sous le terme de « professionnelles », quels que soient leur statut et leur rapport aux féminismes. De même, si certaines associations comptent quelques hommes parmi leurs employés, le féminin sera choisi pour les distinguer des structures généralistes. Dans ces lieux qui sont des « produits » des féminismes10, les idées et les pratiques circulent et évoluent au gré d’influences multiples, liées à des logiques professionnelles et institutionnelles ainsi qu’au contexte historique, politique et idéologique général.

			Saisir les transformations de l’activité et de la cause défendue par les associations, de leur rapport aux institutions et aux autres groupes militants féministes nécessite d’inscrire ces structures héritières des féminismes dans un espace militant dont elles peuvent se détacher, et dans un espace spécialisé où se sont progressivement investis les acteurs des mondes juridiques, médico-social, politique, académique ou d’autres associations. Les intérêts et les objectifs qui les animent sont guidés par des logiques institutionnelles, professionnelles et politiques différentes, qui prennent des formes diverses dans chaque contexte. Cette perspective relationnelle permet de rattacher la cause de la violence conjugale à d’autres causes, notamment celle du viol : les contours définitionnels des problèmes sont travaillés par les échanges et les conflits entre organisations spécialisées et avec des partenaires institutionnels.

			Menée dans le cadre d’une thèse de doctorat, cette enquête s’est construite en mêlant trois niveaux : sociohistorique, ethnographique et comparatiste.

			Les deux cas de l’enquête : 
le comté de Los Angeles et l’Île-de-France

			Cette plongée sociohistorique dans la cause féministe s’appuie sur un corpus de presse et d’ouvrages militants sur la violence conjugale depuis les années 1970, ainsi que sur des récits biographiques des actrices engagées dans la lutte contre ce problème aux États-Unis et en France. Une enquête ethnographique étayée par cinquante-cinq entretiens, menés principalement dans le comté de Los Angeles et en Île-de-France, m’a conduite à observer les tâches quotidiennes qui rythment l’activité des associations, de saisir les schèmes d’interprétation et de compréhension des actrices qui les animent, de capter les enjeux que leurs luttes revêtent ainsi que les différences institutionnelles, historiques et politiques qui les façonnent. Les associations ont été sélectionnées pour leur implication dans les coalitions nationales ou à l’échelle de l’État (aux États-Unis) ; elles sont ainsi héritières des féminismes (voir annexe méthodologique). Ces terrains ont été choisis pour leur exemplarité en matière de développement associatif et de politiques publiques contre la violence conjugale ; en ce sens, ils permettent de procéder « par l’exploration et l’approfondissement d’une singularité accessible à l’observation », afin d’en « extraire une argumentation de portée plus générale11 ».

			De 2010 à 2013, j’ai pu étudier des associations présentant des trajectoires politiques et professionnelles variées. Certaines, comme For Peace ou Shelter à Los Angeles et le Refuge en France, ont été fondées par des militantes féministes à la fin des années 1970 et au début des années 1980, d’autres sont des structures professionnelles ayant évolué vers le féminisme, comme le Domestic Violence Center (DVC), dans le comté de Los Angeles, ou l’Abri en Île-de-France. Au cours de mon enquête, j’ai adopté différents statuts d’enquêtrice. À Los Angeles, j’ai été bénévole dans des centres d’accueil pour femmes victimes, le DVC, et plus sporadiquement Shelter et Safe Haven for Asian Families (deux structures disposant d’un lieu consacré à l’accueil des femmes et d’un centre d’hébergement), où j’ai suivi des formations sur les violences conjugales et sexuelles. J’ai été observatrice à The Link, une association engagée contre la teen dating violence (violence dans les couples de jeunes). J’ai mené de longs entretiens dans ces organisations ainsi qu’à For Peace, une structure d’accueil sans hébergement, et ai pu assister à plusieurs événements organisés par l’association. En Île-de-France, j’ai d’abord été simple observatrice à l’Abri, avant d’être engagée par l’association comme chargée de mission. J’ai également travaillé au sein d’Écouter les femmes et du Refuge, respectivement centre d’accueil et centre d’hébergement. Le caractère multisitué et la durée de mon enquête m’ont permis de participer à de nombreux rassemblements nationaux et d’assister aux réunions avec divers acteurs institutionnels, comme les universités d’automne de la Fédération nationale Solidarité Femmes (FNSF) et les commissions départementales d’action contre les violences faites aux femmes en France, ou le Domestic Violence Council et la Domestic Violence Task Force organisés par le comté et la ville de Los Angeles.

			Multiple, diversifiée, l’enquête ethnographique rend impossible une comparaison terme à terme, dans la mesure où la nature des matériaux collectés est différente. La question de la sécurité étant formulée de façon plus stricte à Los Angeles, je n’ai pu y observer les centres d’hébergement. Or, ce qui m’est apparu de prime abord comme un obstacle méthodologique s’est révélé un levier analytique me permettant d’approfondir l’étude du rapport au risque et à la protection12. De même, si les associations de la FNSF en France se revendiquent explicitement du féminisme, ce n’est pas le cas outre-Atlantique, où l’on évoque généralement le battered women’s movement (mouvement des femmes battues) sans se référer au féminisme pour désigner les mobilisations contre la violence conjugale. Aux États-Unis, beaucoup d’actrices se déclarent féministes et rattachent leur travail à la promotion des droits des femmes et de l’égalité, mais les organisations l’affichent moins clairement. Ces différences ne sont pas considérées comme des qualités immuables et structurantes, mais comme des éléments de l’enquête à interroger et à relier aux contextes local, national et global. De la contextualisation et de la comparaison des cas observés vient dans un second temps leur explication.

			Jeux d’échelles : les termes de la comparaison

			La démarche comparatiste permet de varier les échelles d’analyse pour mettre en lumière les conditions de formulation et de reformulation d’un problème ; elle ne vise en aucun cas à évaluer des politiques publiques ou à isoler les facteurs qui font le succès de certaines lois et de certains dispositifs. Si l’émerveillement face à l’exotisme guette toute recherche menée sur un terrain qui n’est pas familier, la comparaison aide à éviter ce piège en aiguisant l’intérêt du contexte qui nous est proche comme de celui qui nous est étranger. Plutôt que d’opposer deux modèles et de tenter d’en décrire les fondements, le regard comparatiste tend à dévoiler, à dénaturaliser et à ré-envisager les termes utilisés pour désigner un phénomène, les stratégies élaborées pour le faire reconnaître, le rapport des mobilisations aux institutions, etc. Cette exigence traverse y compris les questions linguistiques, et donc les problèmes de traduction auxquels la comparaison nous confronte. Certains termes propres au contexte américain ont été conservés dans leur langue originale, leur traduction risquant d’en obscurcir le sens. Ainsi, les termes de social work et de travail social ne renvoient pas aux mêmes histoires professionnelles, ils désignent des secteurs d’activité mettant en œuvre des types d’accompagnement différents, thérapeutique dans un cas mais pas dans l’autre. Ici, le terme états-unien sera préféré à sa traduction française pour parler du contexte associé. Une autre différence centrale tient aux rapports à l’État. Si les cadres nationaux façonnent les actions afin de promouvoir un problème, les féministes s’en emparent, élaborent des stratégies, ajustent leurs pratiques et s’adaptent aux différentes contraintes contextuelles. De même, le droit, fondé sur la jurisprudence, est particulièrement prégnant aux États-Unis, où il constitue un socle de mobilisations féministes plus important qu’en France ; là encore, plutôt que de souligner les différences entre les deux systèmes juridiques, il nous a paru plus intéressant d’analyser les positionnements des actrices et leurs usages des systèmes juridiques et politiques. La comparaison éclaire la façon dont les institutions agissent sur les actrices et leurs schèmes de pensée, ce qui, en retour, a des effets sur la construction de la cause qu’elles défendent et sur son institutionnalisation. L’analyse de ce double mouvement se situe au cœur de ma démarche de recherche.

			Chacun des terrains locaux est conçu comme une échelle d’analyse emboîtée dans plusieurs autres, que j’ai approchées grâce à des entretiens complémentaires, à l’analyse de lois, de dispositifs et de littérature secondaire. Selon leurs financements, leurs partenariats, les institutions politiques avec lesquelles elles collaborent, la finalité des actions qu’elles mènent (depuis la protection des victimes jusqu’à la promulgation de lois et de réformes), les associations françaises agissent à différentes échelles, de la localité où elles sont implantées jusqu’à l’État via les coalitions nationales en passant par le département et la Région, dont dépendent souvent leurs financements. De la même façon, les associations de Los Angeles inscrivent leur action − et sont tributaires de décisions prises − à différents niveaux : la ville et le comté, qui leur accordent des financements et où se déroulent les réunions institutionnelles et le travail avec d’autres associations ; l’État, qui régit les lois liées à la lutte contre la violence, finance une part de leur activité et regroupe l’action des organisations locales ; l’État fédéral, qui vote le Violence against Women Act (VAWA) et au sein duquel agit une coalition d’associations. Ainsi, le cadre du fédéralisme aux États-Unis permet d’envisager les particularités d’un terrain plus localisé sans le noyer dans une entité nationale homogène. Ce qui nous incite en retour à ne pas occulter les disparités territoriales et l’effet des politiques locales en France. Cependant, contrairement à l’Île-de-France, qui concentre les lieux de pouvoir, le comté de Los Angeles n’est pas un espace de décision politique. Ainsi, je n’y ai pas observé d’activité de lobbying auprès des représentants politiques.

			Enjeux et plan de l’ouvrage

			Des deux côtés de l’Atlantique, la formulation de la question de la violence conjugale dans les termes des mouvements féministes soulève de nombreux débats tant dans l’espace public que dans le champ académique. Cet objet scientifique est aussi politique. C’est dans ce cadre que j’ai tenté d’analyser les ressorts de la construction d’une cause et les tensions qu’ils sous-tendent. Ma double position de chercheuse et de féministe est animée par une « double inquiétude éthique13 », pour reprendre les mots de Philippe Corcuff. D’une part, restituer et situer aussi finement que possible les pratiques et les discours des actrices qui nomment, travaillent et s’emparent d’un contexte social et politique, même si celui-ci les dépasse, participe d’une production rigoureuse de connaissances. D’autre part, les outils théoriques et critiques offerts par les sciences sociales produisent et proposent des savoirs sur les féminismes. La distanciation qui permet d’objectiver un mouvement militant et un problème public ne se traduit pas seulement par leur critique, mais aussi par la volonté de renouveler le regard sur les enjeux politiques et théoriques qu’ils recèlent. Tant la démarche comparatiste que la méthode ethnographique s’inscrivent dans la perspective d’une sociologie publique attachée non pas à servir les intérêts d’un groupe spécifique, mais bien à déployer des données d’enquête et d’analyse pour les restituer non seulement dans le monde académique mais au-delà.

			Outre l’intérêt heuristique de la comparaison dans la production de savoirs, cet ouvrage ambitionne de faire connaître à un.e lectrice/eur francophone le mouvement de la lutte contre la violence conjugale aux États-Unis et les controverses qui l’ont animé14. Sur les questions liées au genre et à la sexualité, les États-Unis suscitent parfois des fantasmes qu’il convient de comprendre et de déconstruire. Qu’une même cause féministe soit devenue légitime en France et aux États-Unis contrevient à l’idée souvent admise d’une différence radicale entre les deux pays sur ces sujets. Au moment de l’« affaire DSK », par exemple, des journalistes, reflétant des débats plus anciens autour de la notion du « politiquement correct », ont mis en regard le puritanisme censé caractériser les mœurs états-uniennes et la prétendue plus grande liberté sexuelle des Français. S’agissant du concept de genre, la figure états-unienne a longtemps été brandie comme repoussoir pour justifier son inadéquation au contexte français, et donc sa sous-utilisation dans la sphère académique. Pourtant, la dénonciation publique de la violence conjugale résulte de mobilisations féministes en France comme aux États-Unis. L’observation du contexte états-unien permet aussi de penser le cas français : elle donne à voir des logiques de multiplication des politiques publiques, de production de savoirs scientifiques et de contestation de la formulation féministe du problème qui sont antérieures et plus établies qu’en France. Ainsi, dans cet ouvrage, la comparaison sera parfois déséquilibrée pour laisser une large place aux connaissances sur des textes, des pratiques ou des travaux scientifiques états-uniens.

			Quatre grands thèmes sont ici abordés, qui constituent les quatre chapitres du livre. Le premier porte sur l’émergence de la question de la violence conjugale dans les mouvements féministes des années 1970 jusqu’à leur spécialisation dans la prise en charge des victimes, et éclaire la mise en discours de cette violence à travers l’analyse des premiers textes sur le sujet. Le deuxième centre l’attention sur l’instauration des régimes professionnels de la cause, sur le travail accompli pour accompagner et héberger les femmes victimes, et sur l’articulation des logiques professionnelles, organisationnelles et politiques au sein des associations. Le troisième se penche sur la relation que ces dernières entretiennent avec l’extérieur ; il aborde l’histoire des politiques publiques et le rôle quotidien des associations dans la construction de l’action publique, et les effets de cette activité sur le travail politique et le rapport aux féminismes. Enfin, le dernier chapitre interroge l’élaboration et l’usage des savoirs sur la violence conjugale afin de comprendre les controverses suscitées autour de l’asymétrie de genre.

			Si l’analyse séquentielle peut se révéler pédagogique, elle ne permet pas toujours de saisir les mouvements dynamiques et les temporalités multiples qui façonnent et transforment un problème public. Ainsi, hormis le premier, centré sur les années 1970 et 1980, tous les chapitres de cet ouvrage croisent la sociohistoire des problèmes publics et leur traitement plus actuel, et chaque chapitre imbrique différents niveaux d’analyse, local et national en particulier.
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			Chapitre 1

			De l’oppression des femmes 
aux violences

			Les problèmes sociaux sont ce que les gens pensent qu’ils sont. Si une situation n’est pas définie comme un problème social par les personnes qui y sont impliquées, alors elle ne leur est pas problématique15.

			Durant les années 1970, la découverte de la violence conjugale et de sa fonction sociale constitue un événement, dans la mesure où elle vient rompre avec une vision antérieure du monde. Parce qu’il prolonge les luttes pour les droits reproductifs et sexuels et qu’il reflète le slogan « le personnel est politique », le problème du viol constitue la matrice cognitive qui donne du sens à d’autres formes de violences. Dans les mouvements féministes en France et aux États-Unis, la question du viol puis celle des « femmes battues » apparaissent comme les produits du contrôle et de la domination des hommes qui s’exercent jusque dans l’intimité des femmes.

			Toutefois, la chronologie de leur émergence et les modalités de leur traitement diffèrent de part et d’autre de l’Atlantique. Il convient d’analyser la temporalité et les rouages politiques et institutionnels qui ont rendu les violences faites aux femmes problématiques. La construction d’une grille de lecture féministe s’incarne dans l’élaboration d’une pratique ; elle s’est traduite notamment par la création d’espaces de prise en charge des femmes victimes. Au tournant des années 1970 et 1980, la spécialisation d’une partie des mouvements féministes entraîne la différenciation des problèmes publics – entre causes militantes distinctes – et la division du travail militant – certains groupes se concentrant sur la production de services.

			La question du viol 
comme matrice de l’analyse féministe

			Au début des années 1970, les militantes « découvrent » le viol et, corrélativement, sa dénégation sociale. Cette découverte structure le discours des militantes françaises et états-uniennes. Si la réalité du viol est connue, sa signification politique et le sens qu’on lui confère sont modifiés. À travers les publications et les actions militantes, un cadrage féministe des violences, c’est-à-dire la construction d’un schème interprétatif, se dessine : il donne du sens à l’expérience des femmes en transformant, pour reprendre l’expression de Boussaguet, « un malaise vécu en injustice16 ». Ce cadrage rompt avec un androcentrisme dominant ; avec des institutions sociales qui s’appuient sur, et renforcent, les inégalités et la domination masculine ; mais aussi avec les groupes militants de gauche d’où sont souvent issues les féministes et qui reproduisent parfois un ordre sexiste tout en revendiquant le changement social.

			Donner du sens à l’expérience des femmes, 
comprendre le viol

			En France, l’un des tout premiers textes féministes sur le viol paraît en 1970 dans un numéro spécial de la revue Partisans intitulé « Libération des femmes, année zéro ». Il s’agit du récit d’Emmanuelle qui, violée par un garçon lors d’une rencontre des plus banales, prend soudain conscience que son corps et sa sexualité ne sont pas libres. Dans ce texte, le viol est présenté comme une expérience ancrée au cœur des mécanismes de genre et des relations hétérosexuelles : « Le viol, conjugal ou non, est encore la forme typique, réalisée à un degré ou à un autre, des relations entre les sexes17. » À travers ce témoignage est mise au jour la dimension sociale et généralisée de l’expérience individuelle du viol, souvent envisagée jusqu’alors de façon isolée.

			Les violences sexuelles comme expérience constitutive

			Bien que plusieurs études sur la réification du corps des femmes et sur les violences sexuelles en milieu militant aient déjà été publiées aux États-Unis, c’est en 1971 que paraît l’article charnière de Susan Griffin, « Rape : The All-American Crime », qui mobilise des travaux scientifiques et un large corpus littéraire pour instruire le caractère culturel du viol et la réaction paradoxale de la société à son sujet : normalisé, si ce n’est valorisé dans les œuvres classiques, le viol s’appuie sur des représentations erronées des comportements masculins, féminins et de la sexualité sur lesquelles se fonde la socialisation sexuée. L’auteure décrit les normes sexuées qui rendent poreuse la frontière entre viol et consentement dans les relations hétérosexuelles :

			Non seulement une femme veut dire « oui » quand elle dit « non », mais le scénario devient de plus en plus complexe puisqu’une femme digne doit commencer par dire « non » pour être dirigée vers le chemin de l’assentiment18.

			Vécu directement ou non, le viol agit comme un mode de contrôle social qui façonne la subjectivité des femmes. Susan Griffin commence d’ailleurs son article en avouant qu’elle n’a « jamais pu échapper à la peur d’être violée19 ». L’auteure établit et rend possible un lien analytique et politique entre les vécus individuel et collectif : la question du viol traverse la vie de toutes les femmes, victimes directes ou non. Le registre de l’expérience subjective et collective constitue une trame fondamentale de son cadrage féministe. Sans que le viol soit spécifiquement défini, il importe de le dire et de parer au silence qui est fait sur lui.

			Ainsi, la parole des femmes est centrale dans les mobilisations contre le viol. Plus généralement, elle tisse une thématique récurrente des féminismes des années 1970 et structure leur répertoire d’actions. Dans des espaces non mixtes plus ou moins formalisés, comme les consciousness-raising groups, ou groupes de conscience, les femmes se retrouvent entre elles pour mettre en mots et partager des expériences quotidiennes jusqu’alors méprisées. Des thématiques telles que la sexualité, la contraception, la maternité, le travail domestique et salarié, la violence émergent de ces échanges et fondent de nouvelles revendications. La socialisation sexuée incitant les femmes à se taire en public, parler en leur nom propre participe d’un travail sur soi qui contribue à leur émancipation. Comme l’explique Barrie Levy, militante féministe de Los Angeles, c’est parfois dans cet « entre-femmes » que les militantes prennent conscience de la prégnance du viol :

			J’ai commencé à m’engager dans la lutte contre les violences faites aux femmes au début des années 1970 à Los Angeles. Il y avait deux maisons des femmes ; enfin, il y en avait plus mais je m’investissais dans deux. J’étais dans un groupe de femmes, et dans le cadre du mouvement des femmes qui a émergé à la fin des années 1960, je me suis investie dans une maison des femmes. Et ce qui se passait, c’est que les femmes venaient, parlaient de leurs expériences dans des groupes. Parfois, elles demandaient de l’aide quand elles comprenaient qu’elles avaient subi une agression sexuelle. Ça m’a vraiment ouvert les yeux, c’était si choquant de découvrir un problème si important, si commun, et que personne n’en parle.

			Aux États-Unis, des speak-outs − des espaces où les femmes révèlent publiquement, au sein d’un collectif féministe, avoir été violées − sont organisés. Comme le suggère la nominalisation du verbe to speak out, qui signifie parler en public et affirmer une parole controversée, se parler et témoigner sont des actions politiques en tant que telles. Bien qu’il n’y ait pas de terme français aussi éloquent pour décrire le lien entre la parole et l’action, le même type d’action collective se produit alors en France. En 1976, au moment où éclatent les premiers procès pour viol, les « dix heures contre le viol » rassemblent à la Mutualité à Paris environ quatre mille femmes qui évoquent leur expérience des violences sexuelles, et la peur que celles-ci génèrent. « Pour les femmes, le viol est une réalité sur laquelle il est fait silence. Des femmes de différents groupes du Mouvement ont pris l’initiative d’organiser une journée d’information et d’action pour lutter ensemble contre les violences exercées, quotidiennement, contre toutes les femmes », dit le texte « Appel20 ». Cette initiative se conclut par la rédaction d’un « Manifeste contre le viol ».

			La parole a deux effets imbriqués qui agissent sur les personnes et sur le collectif : elle réalise et déréalise. En se déclarant victime de viol, une femme prend conscience de ce statut et l’expose dans le monde social ; dans le même temps, en mettant des mots sur cette expérience, elle contribue à la conjurer. En outre, comme le montre cet extrait d’un article de Choisir la cause des femmes, dénoncer le viol permet à d’autres femmes de prendre conscience de leur situation et de responsabiliser les hommes :

			Parler du viol, c’est aider les femmes à sortir du silence et de la honte, c’est déculpabiliser les femmes violées, éviter peut-être à beaucoup un viol, c’est surtout mettre la société en général et les hommes en particulier devant leurs responsabilités face à un problème qu’ils voudraient bien classer une fois pour toutes sous la rubrique « femmes » : comme si ce ne sont pas les hommes qui violent21 !

			Ainsi, la reconnaissance du statut de victime n’épuise pas le caractère politique de la volonté de dire ; elle s’inscrit dans la compréhension d’un système où toutes les femmes sont prises dans des rapports de domination et d’oppression qui, dans leur forme paroxystique, génèrent des violences.

			Au cours des années 1970, aux États-Unis, une conceptualisation féministe du viol se développe dans les revues militantes généralistes, comme Off Our Backs ou Ms. Magazine, des publications spécialisées dans la lutte contre le viol, comme celles de la Feminist Alliance against Rape, ou plus localement dans les différentes newsletters de groupes de conscience ou de rape crisis centers. Parallèlement à ce foisonnement de textes, des travaux importants paraissent outre-Atlantique dès 1975, comme Against Our Will de Susan Brownmiller, traduit en français en 1977, ou encore The Politics of Rape. The Victim’s Perspective22, de Diana Russell. Militante féministe, journaliste, Susan Brownmiller est membre des New York Radical Feminists, qui organisent notamment le premier speak-out en 1971. Traduit en seize langues, son ouvrage marque un tournant dans le processus de problématisation du viol, aux États-Unis et au-delà. Multipliant exemples et sources, l’auteure y montre que le viol se décline historiquement, en temps de guerre ou de crise, comme un outil dirigé contre les adversaires. Utilisée comme un instrument de contrôle social, la violence sexuelle est autorisée, voire encouragée, par les institutions religieuses et juridiques en particulier. Loin d’être un épiphénomène, elle n’est finalement « rien de plus qu’un processus conscient d’intimidation par lequel tous les hommes maintiennent toutes les femmes dans un état de peur23 ». La menace de viol est envisagée comme un mode de régulation des normes de genre intériorisées par les femmes.

			Tandis que l’ouvrage de Brownmiller ancre le viol dans l’histoire culturelle états-unienne, celui de Diana Russell s’appuie sur des entretiens pour analyser le traitement des victimes par les institutions d’État ou par leurs proches. Les idées selon lesquelles seules les « mauvaises filles » seraient violées et seuls les « mauvais garçons » pourraient violer y sont décortiquées afin de montrer comment elles s’enracinent dans des rapports de domination. Mieux comprendre le viol est présenté comme une nécessité politique, et diverses stratégies pour lutter contre les violences sexuelles sont proposées − l’autodéfense des femmes, un meilleur contrôle du port d’arme, des changements législatifs −, auxquelles s’ajoutent les conseils d’un collectif local fondé en 1972, le Bay Area Women against Rape (BAWAR).

			Une production analytique rapide aux États-Unis

			Tout en exposant le point de vue des femmes, les textes de Brownmiller et Russell relaient des apports scientifiques pour proposer une lecture politique du viol. Les travaux de recherche sur les violences faites aux femmes se multiplient aux États-Unis dès les années 1980, alors qu’ils se développent plus tardivement en France. Ce décalage chronologique explique en partie la plus grande proximité des féministes états-uniennes avec le monde académique. La question des violences sexuelles surgit dans un contexte où les mouvements féministes nord-américains sont plus matures qu’en France. En outre, la structuration du champ universitaire états-unien renforce l’antériorité de la recherche sur ce thème. Si, dans les deux pays, des militantes exercent une activité dans l’enseignement supérieur et la recherche, des histoires et des découpages disciplinaires différenciés influent sur leur investissement dans le monde universitaire. Ainsi, la criminologie et les statistiques se sont développées dans les campus états-uniens et à l’extérieur, dans les services de police et de justice, pour quantifier l’importance et l’impact de la criminalité mais aussi pour rationaliser le travail des forces de l’ordre et des institutions juridiques. À la fin des années 1960, la question du viol, en tant que crime, fait l’objet d’études quantitatives, qu’elles soient issues de données administratives, comme le Uniform Crime Report (UCR), ou d’enquêtes de terrain centrées sur le travail de la police24. Des colloques en victimologie et en criminologie contribuent à inscrire le viol à l’agenda scientifique.

			L’article d’Ann Wolbert Burgess et Lynda Lyttle Holmstrom qui décrit les symptômes du traumatisme consécutif au viol a notamment bénéficié de ce cadre25. Étayé par une enquête menée dans un hôpital de Boston en 1972, ce travail est l’un des premiers à se pencher, du point de vue de la psychologie clinique, sur les femmes violées. Les féministes états-uniennes s’appuient sur ces données, qui constituent un véritable levier pour la construction et la légitimation du viol comme problème public. Le financement de projets de recherche, dépendant en partie d'appels à projets, a aussi favorisé la production de travaux pionniers. En 1976, le National Center for the Prevention and Control of Rape (NCPCR), constitué au sein du National Institute for Mental Health (NIMH), un institut créé en 1946 pour financer des recherches sur la santé mentale, lance un appel à projets qui reçoit jusqu’à cent trente-cinq réponses. Vingt études sur le viol sont financées. Ainsi, le livre Rape in Marriage de Diana Russell, publié en 1982, est issu d’une recherche financée par le NIMH qui porte sur la prévalence du viol parmi les habitantes de San Francisco26.

			En France, la parution du livre Le Viol de la journaliste Marie-Odile Fargier et de l’article « Violence et contrôle social » de la sociologue Jalna Hanmer en 1977 illustre la production de savoirs spécifiques sur ce thème. Toutefois, les revues militantes demeurent le support principal des réflexions sur la fonction sociale du viol et ses mécanismes. Non seulement le viol y est présenté comme le symptôme de l’oppression des femmes, mais il y revêt un « caractère exemplaire », étant la « manifestation dans toute sa violence du sexisme27 » ; omniprésent, il s’inscrit dans la vie quotidienne des femmes. Dans un extrait du Torchon brûle, il est décrit comme un instrument de contrôle social : « le viol physique n’est qu’un passage à l’acte d’une réalité idéologique quotidienne28 ». « Le viol est la résultante d’un processus social bien défini ; il est au cœur de la vie des femmes et la quintessence de leur oppression. […] Mais le viol n’est pas n’importe quelle violence : c’est la forme de violence privilégiée du sexe dominant sur le sexe dominé29 », insiste de son côté Les Pétroleuses, journal féministe de la tendance « lutte de classe ».

			De part et d’autre de l’Atlantique, selon les sensibilités politiques des groupes, l’inconscient, l’appropriation du corps des femmes ou le lien entre le patriarcat et le capitalisme sont des aspects plus ou moins saillants des analyses sur le viol. Reste que les violences sexuelles sont présentées comme un rouage de l’oppression et de la domination des femmes, et qu’à ce titre toutes les femmes le subissent, puisque toutes ajustent leur comportement à sa menace et à la peur qu’il génère.

			Une cause féministe définie dans l’espace 
des mouvements sociaux

			Mais le cadrage du viol ne se construit pas indépendamment de tout contexte. Sa dénonciation opère à l’intérieur d’un « espace des mouvements sociaux », pour reprendre le concept forgé par Lilian Mathieu30, structuré différemment selon les histoires politiques et sociales nationales.

			Les féministes et la gauche

			Les luttes pour la libéralisation de la contraception et de l’avortement précèdent celles contre le viol. Alors que la sexualité est considérée par les groupes de gauche comme l’un des vecteurs de l’émancipation, le féminisme se construit à la fois à travers ce discours et contre lui. Dans la première moitié des années 1970, la centralité des questions sexuelles et de l’idée de choix pour les femmes contribue à inclure le viol dans les préoccupations des féministes. Or l’avortement est autorisé en 1973 aux États-Unis par la décision de la Cour suprême Roe v. Wade et en 1975 en France par la loi Veil. Ni la loi Veil ni Roe v. Wade ne portent un coup d’arrêt total aux mobilisations pour l’avortement : cette lutte et son essoufflement ouvrent une brèche dans un mouvement encore vigoureux, permettant à d’autres causes de s’épanouir. Toutefois, si les militants de l’extrême gauche et de la gauche contre-culturelle soutiennent les revendications en faveur d’une sexualité non procréative, ils ont pu se montrer plus frileux dès qu’il s’agit du viol. C’est grâce à la prise de conscience de ce décalage et des contradictions entre le discours sur la liberté sexuelle et la limitation réelle du champ des possibles pour les femmes que le viol devient un enjeu important dans l’espace féministe.

			En 1973, à Paris, Maï, militante révolutionnaire d’origine vietnamienne, publie un texte dans lequel elle déclare avoir été violée par un autre militant immigré31. Les militants d’extrême gauche dénoncent aussitôt l’attitude des féministes qui se font complices de la stigmatisation des immigrés ; en retour, ces dernières récusent leurs arguments, qu’elles accusent de reproduire les rapports de domination. Dans une tribune intitulée « Au nom de la Révolution » publiée le 8 novembre 1973 dans le quotidien Libération, Annie Cohen rapporte la crainte de Maï de voir « l’affaire […] récupérée par Minute [journal d’extrême droite] et compagnie à des fins racistes », tout en soulignant « les humiliations permanentes qu’elles [les femmes] subissent ». Dans un entretien qui paraît le 15 novembre 1973 dans ce même journal, Jean-Paul Sartre exprime son soutien à la jeune femme et condamne le viol et la responsabilisation de ses victimes. Mais, pour une partie de la gauche française, le viol s’explique par la misère sexuelle qui touche en particulier les travailleurs et les immigrés. Or pour les féministes, ce type de justification incite à comprendre le comportement des agresseurs plutôt qu’à le condamner. Le « Manifeste contre le viol », publié dans les colonnes de Libération le 16 juin 1976, met en équivalence droite et gauche sur cette question : « à droite comme à gauche, ils s’accordent pour justifier le viol ». Les tensions entre militants de gauche et féministes découlent de la formulation et de la priorisation d’objectifs politiques : tandis que le viol reste souvent occulté, voire minimisé chez les premiers, lutter contre cette forme d’oppression devient un axe majeur du combat de nombre de féministes. Des conflits, relativement présents dans l’historiographie du MLF, travaillent le discours sur le viol en dissociant l’analyse féministe des rapports de domination de celle privilégiée par les mouvements sociaux de l’époque.

			Parallèlement, si le sexisme de la gauche états-unienne est vivement critiqué par les féministes, la question du racisme, de l’histoire de la ségrégation et de l’esclavage construit également le cadre du viol aux États-Unis. Pendant la période esclavagiste et ségrégationniste, le « mythe du Noir violeur de femmes blanches » est l’un des motifs de la justification du lynchage d’hommes noirs. Ainsi l’histoire du viol est-elle explicitement marquée par la racialisation. Or les mouvements noirs, et féministes noirs, ont incité les autres groupes féministes à prendre en compte la question raciale32. Pour Angela Davis, les conclusions des livres de Susan Brownmiller et Diana Russell « sont tragiquement les mêmes que celles des défenseurs du racisme33 ». La militante communiste et féministe noire reprend notamment l’exemple donné dans Against Our Will du lynchage d’Emmett Till en 1953, ce jeune garçon de quatorze ans battu à mort après avoir sifflé une femme blanche et dont l’acte, écrit Susan Brownmiller, « était plus qu’une plaisanterie », celui-ci faisant preuve de sexisme pour montrer qu’il « pouvait avoir une Blanche34 ». Angela Davis reproche aussi à l’échantillonnage de l’étude de Diana Russell, qui compte une proportion particulièrement importante d’agresseurs noirs, latinos et autochtones, de justifier le fait qu’il « est normal que les femmes blanches se méfient plus des Noirs35 ». Au nom de l’antisexisme, Susan Brownmiller et Diana Russell reproduisent selon elle des arguments racistes. En se référant à l’histoire du racisme aux États-Unis, Angela Davis souhaite combattre le viol sans condamner les hommes noirs ni négliger de prendre en compte les femmes noires. En France et aux États-Unis, le dévoilement du viol par les féministes se constitue par rapport à d’autres mouvements sociaux, dans lesquels la question des inégalités et des rapports d’oppression est pensable. Tandis que les féministes françaises s’emploient principalement à répondre aux critiques de la gauche et de l’extrême gauche, la question raciale est l’un des points de tension des mouvements féministes états-uniens.

			Les féministes et la justice pénale

			Les modes de dénonciation du viol, en particulier le recours à la justice pénale, sont également problématiques à l’extérieur et au sein des mouvements féministes. À partir de 1975 en France, la réponse juridique prend de plus en plus d’importance, notamment par le biais de la Ligue du droit des femmes (LDF) et de Choisir, qui comptent un grand nombre d’avocates36. Les procès sont l’occasion de dénoncer le viol et le traitement qui lui est réservé par les institutions juridiques. Le viol n’étant pas encore défini, le juge doit évaluer ses conséquences sur l’« honneur de la famille » et le “consentement” de la victime − ce qui justifie un examen attentif du comportement des femmes et leur responsabilisation des actes subis. Aussi la complaisance des services de police et des tribunaux envers les auteurs de violences sexuelles est-elle mise en cause. À la suite du viol de deux femmes belges à Marseille en 1974, plusieurs groupes féministes appellent à un rassemblement devant le tribunal de la ville pour « briser le silence » sur le viol. Pour les militantes, la mobilisation féministe doit montrer que « ce qui importe c’est que cette campagne soit nationale, [que] le viol de Marseille n’est pas isolé ». « Mobiliser les femmes, pour leur faire prendre conscience que, même si elles ne se reconnaissaient pas dans ces deux femmes, au premier abord, elles étaient toutes concernées37 », populariser ce procès doit permettre de rallier d’autres femmes à cette cause. Lors du procès, les propos tenus par la défense reflètent le déni social qui entoure les violences sexuelles et leurs conséquences sur la victime : l’avocat évoque une « erreur de jeunesse », argue que « la résistance a ses caprices et la volonté ses mystères38 »… Le tribunal correctionnel de Marseille s’étant déclaré incompétent, l’affaire est portée aux assises. Succédant à la LDF jusqu’alors en charge du dossier, l’avocate Gisèle Halimi, célèbre depuis la fondation de Choisir la cause des femmes en 1971 et le procès de Bobigny, le reprend. Le recours à la justice est alors débattu, certains militants lui reprochant de participer de la reproduction des inégalités et d’entretenir une institution « bourgeoise39 ».

			Au moment de l’ouverture d’un autre procès aux assises du Rhône, Jeanne Vandale, une rédactrice du journal de la Ligue communiste révolutionnaire Rouge, écrit le 17 novembre 1976 dans « Viol à la Une » :

			Pour nous, en fait, les débats qui n’ont pu être ni posés, ni résolus aux 10 heures à la Mutualité en juin dernier, doivent avoir lieu. Comment concilier la reconnaissance du viol comme crime et la dénonciation de la justice de la classe bourgeoise ?
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