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Une nuit, la psychiatre Diandra Warren reçoit un appel anonyme et menaçant qu’elle croit lié à l’une de ses 
patientes. Quand arrive au courrier une photo de son fils Jason sans aucune mention d’expéditeur, elle prend 
peur et demande de l’aide à Patrick Kenzie et Angela Gennaro. C’est pour les deux détectives le début d’une 
affaire bouleversante qui va les confronter à l’inacceptable, jusqu’à l’imprévisible dénouement. La peur, la 
compassion, la répulsion, l’amour, toutes ces émotions sont remarquablement mises en scène par Dennis 
Lehane dans un livre qu’on ne lâche pas avant la dernière page et dont les échos résonnent bien après qu’on 
l’a refermé.
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Nous devrions nous sentir soulagés de ne pas voir les horreurs et les dégradations qui traînent dans notre enfance, au fond des placards, sur les rayonnages de livres, partout.

Graham Greene,


La Puissance et la Gloire








Quand j'étais gosse, mon père m'a emmené un jour sur le toit d'un immeuble qui venait de brûler.



Il me faisait visiter la caserne lorsque l'alerte avait été donnée, et du coup, je m'étais retrouvé à côté de lui dans la cabine du camion, tout excité de sentir l'arrière du véhicule chasser dans les virages, tandis que les sirènes hurlaient et que la fumée jaillissait devant nous en gros nuages bleus, noirs, épais.



Une heure plus tard, l'incendie était maîtrisé, les collègues pompiers de mon père m'avaient tous ébouriffé les cheveux une bonne dizaine de fois et gavé de hot dogs achetés au vendeur du coin pendant qu'assis sur le trottoir, je les regardais s'activer. Alors, mon père m'a pris par la main pour me conduire vers l'escalier de secours.



À mesure que nous montions, des tentacules de fumée grasse s'accrochaient à nos cheveux et léchaient la façade de brique ; à travers les fenêtres brisées, j'ai aperçu des planchers calcinés, éventrés. De l'eau sale ruisselait par les trous des plafonds.



Ce bâtiment me flanquait une frousse de tous les diables, et mon père a dû me porter jusque sur la terrasse.




« Patrick, a-t-il murmuré en avançant avec moi sur le goudron, on ne craint plus rien, maintenant. Tu vois ? »



J'ai levé les yeux. La ville se dressait devant moi, toute d'acier bleu et jaune au-delà de cette partie du quartier. De sous mes pieds montaient une sensation de chaleur et l'odeur des décombres carbonisés.



« Alors, tu vois ? a-t-il répété. On ne risque rien du tout. On a arrêté le feu dans les étages inférieurs. Il ne peut plus nous atteindre. Pour l'empêcher de se propager, il faut l'étouffer à la base. »



Mon père m'a lissé les cheveux, m'a embrassé sur la joue.



Et moi, je tremblais de tous mes membres.






 


Prologue


Veille de Noël 
18 h 15


Il y a trois jours, le soir même du début officiel de l'hiver, quatre personnes ont été abattues dans une supérette, dont Eddie Brewer, un de mes copains d'enfance. Rien à voir avec une histoire de braquage. Non, le tireur, James Fahey, venait de se faire plaquer par sa petite amie, Laura Stiles, employée comme caissière de quatre heures à minuit. À onze heures et quart, au moment où Eddie Brewer remplissait un gobelet en polystyrène de Sprite et de glaçons, James Fahey a franchi la porte et tué la jeune femme d'une balle en plein visage, et de deux dans le cœur.

Ensuite, il en a logé une dans le crâne d'Eddie Brewer, il a remonté l'allée des surgelés et découvert un couple de Vietnamiens âgés recroquevillés au rayon des produits laitiers. Encore deux balles chacun avant que James Fahey estime avoir terminé son travail.

Il est alors retourné à sa voiture et, assis au volant, il a scotché sur le rétroviseur intérieur l'ordonnance de placement sous contrôle judiciaire obtenue contre lui par Laura Stiles et sa famille. Enfin, après avoir noué un soutien-gorge de Laura autour de sa tête, il a avalé une grande lampée de Jack Daniel's et s'est fait sauter la cervelle.


On a déclaré James Fahey et Laura Stiles morts sur le coup. Le vieux Vietnamien est décédé pendant son transfert à l'hôpital de Carney, et sa femme quelques heures plus tard. Quant à Eddie Brewer, il se trouve dans le coma, et si les médecins jugent son état critique, ils sont les premiers à reconnaître que sa survie tient du miracle.

La presse a fait pas mal de battage autour de cette affaire, car Eddie Brewer, qui n'avait rien d'un saint dans sa jeunesse, est aujourd'hui prêtre. Il était sorti courir le soir de la fusillade, et comme il portait un jogging et un maillot de corps en Thermolactyl, Fahey n'a pas pu deviner sa fonction ; cela dit, ça n'aurait sans doute pas changé grand-chose. Mais les journalistes, pressentant à la fois un élan de nostalgie pour la religion à l'approche des fêtes de Noël et l'opportunité de donner une saveur nouvelle à du réchauffé, ont joué à fond la carte de la prêtrise.

Les présentateurs du journal télévisé et les éditorialistes de la presse écrite sont allés jusqu'à comparer l'agression aveugle d'Eddie Brewer à un signe de l'apocalypse, et des veillées permanentes sont organisées dans sa paroisse, à Lower Mills, ainsi que devant l'hôpital de Carney. Résultat, Eddie Brewer, petit ecclésiastique obscur et complètement dénué de prétention, est bien parti pour devenir un martyr, qu'il vive ou non.

Rien de tout cela n'a le moindre rapport avec le cauchemar qui a déferlé sur mon existence et celle de plusieurs habitants de cette ville il y a deux mois, me laissant des blessures dont les médecins affirment qu'elles sont en bonne voie de guérison, même si ma main gauche n'a pas encore recouvré toute sa sensibilité, même si les cicatrices de mon visage me brûlent encore sous la barbe que j'ai laissée pousser. Non, que ce soit l'attaque d'un prêtre, l'irruption d'un serial killer dans ma vie, la dernière opération de « purification ethnique » lancée dans une ancienne république soviétique, les exploits d'un tireur fou contre une clinique de la région où l'on pratique l'avortement, ou ceux de cet autre serial killer déjà responsable de la mort d'une dizaine de personnes dans l'Utah et toujours en cavale, ces drames ne sont pas liés.

Pourtant, on a parfois l'impression que c'est le cas, qu'il existe quelque part une sorte de fil rouge entre tous ces événements, tous ces actes de violence gratuits, aveugles ; il suffirait de le saisir, de tirer pour démêler l'écheveau, et l'ensemble prendrait enfin un sens.

Depuis Thanksgiving donc, je porte la barbe pour la première fois, et si je la taille avec soin, elle n'en continue pas moins de me surprendre chaque matin dans le miroir, comme si je passais mes nuits à rêver d'un visage lisse, sans la moindre marque, d'une peau aussi douce que celle d'un bébé, vierge de tout contact autre que la caresse de l'air et les baisers maternels.

Le bureau – Kenzie & Gennaro, Enquêtes et Filatures – est fermé, et sans doute transformé en nid à poussière ; il y a peut-être déjà une toile d'araignée dans un coin derrière ma table de travail, peut-être une aussi derrière celle d'Angie. Angie, partie depuis fin novembre, et à qui j'essaie de ne pas penser. Pas plus qu'à Grace Cole. Ou à Mae, la fille de Grace. À vrai dire, j'essaie de ne pas penser du tout.

De l'autre côté de la rue, c'est la sortie de la messe, et compte tenu de la douceur inhabituelle de la soirée – il fait toujours entre 5 et 6 degrés, bien que le soleil soit couché depuis une heure et demie – la plupart des paroissiens s'attardent pour bavarder, et leurs voix résonnent distinctement dans l'air nocturne quand ils se souhaitent de joyeuses fêtes et de bonnes vacances. Ils commentent les caprices de la météo, son caractère imprévisible pendant l'année, témoins cet été qui ressemblait à l'hiver et cet automne à l'été, juste avant la chute brutale des températures, au point que personne ne serait vraiment surpris si le matin de Noël s'accompagnait d'un petit vent doux et d'un mercure indiquant dans les 25 degrés.

Et puis, quelqu'un mentionne Eddie Brewer. Le sujet les occupe un moment, mais pas si longtemps que ça, et j'ai le sentiment qu'ils ne tiennent pas à gâcher leur humeur festive. Mais tout de même, disent-ils, quel monde tordu, dingue. Dingue, oui, c'est le mot, disent-ils. Un monde dingue, dingue, dingue.

Je passe la plus grande partie de mon temps assis dehors, désormais. Du perron, je vois les gens, et malgré la fraîcheur, leurs voix me maintiennent là, alors que ma main blessée s'engourdit peu à peu et que mes dents s'entrechoquent.

Le matin, je m'installe dans l'air vif avec une tasse de café et je contemple la cour de l'école, en face, où courent des petits garçons en pantalons bleus et cravates assorties, et des petites filles en jupes à carreaux avec des barrettes brillantes dans les cheveux. Leurs cris soudains, leurs folles poursuites, leurs ressources d'énergie frénétique apparemment inépuisables me fatiguent ou me revigorent, selon mon humeur. Les mauvais jours, ces cris me transpercent comme autant d'éclats de verre ; les bons, ils font resurgir en moi quelque chose qui pourrait s'apparenter au souvenir de ce que l'on ressent quand on est indemne, quand le simple fait de respirer ne nécessite pas un effort douloureux.

Ce qui compte, avait-il écrit, c'est la souffrance. Celle que j'éprouve, celle que j'inflige.


Il s'est manifesté au cours de l'automne le plus torride, le plus bizarre jamais enregistré dans les annales, quand le temps semblait s'être complètement déglingué, quand l'univers tout entier paraissait chamboulé, comme si le ciel et les étoiles se retrouvaient soudain sous nos pieds, et la terre et les arbres suspendus au-dessus de nos têtes. Comme s'il avait posé ses doigts sur le globe pour le faire virer telle une toupie, et que le monde – du moins, mon monde à moi – s'était désaxé.

Parfois, Bubba, Richie, Devin ou Oscar passent me voir, s'assoient un moment à côté de moi, et on parle des matches de la ligue de football, des championnats universitaires ou des derniers films sortis en ville. On ne parle pas de cet automne-là, ni de Grace ou de Mae. On ne parle pas non plus d'Angie. Surtout, on ne parle jamais de lui. Il a achevé son œuvre de destruction ; que dire de plus ?

Ce qui compte, avait-il écrit, c'est la souffrance.

Ces mots, inscrits sur une feuille de papier blanc format standard, me hantent toujours. Quelquefois, j'en arrive à croire que ces mots tout simples ont été gravés dans la pierre.
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Avec Angie, on essayait de réparer le climatiseur du bureau, dans le clocher, quand Eric Gault nous téléphona.

En temps normal, une panne de climatiseur à la mi-octobre en Nouvelle-Angleterre passe inaperçue ; une panne de chauffage, beaucoup moins. Mais justement, l'automne ne s'annonçait pas normal. À deux heures de l'après-midi, la température avoisinait les 30 degrés, et les stores dégageaient toujours une odeur estivale, à la fois moite et chauffée par le soleil.

– On devrait peut-être faire venir quelqu'un, suggéra Angie.

De ma paume, je donnai un bon coup sur le côté de l'appareil installé à la fenêtre, avant de le remettre en marche. Rien.

– Je parie que c'est la courroie, déclarai-je.

– C'est marrant, tu dis ça aussi quand la voiture nous lâche.

– Mmm…

Pendant une bonne vingtaine de secondes, je fixai le climatiseur d'un œil torve ; l'engin ne broncha pas.

– T'as qu'à l'insulter, lança Angie. Des fois que ça le titillerait…

Je dardai sur elle le même regard torve, pour obtenir à peu près autant de réaction que de la part du climatiseur. Peut-être devrais-je revoir mes manœuvres d'intimidation.

À cet instant, le téléphone sonna, et je soulevai le combiné avec l'espoir que mon interlocuteur s'y connaîtrait en mécanique. Mais en entendant la voix d'Eric Gault, je perdis mes illusions.

Eric enseignait la criminologie à Bryce University. On s'était rencontrés du temps où il était prof à U / Mass, quand je suivais ses cours.

– Les pannes de climatiseur, ça t'inspire ? hasardai-je.

– T'as essayé de l'éteindre et de le rallumer ?

– Oui.

– Sans résultat ?

– Nan.

– Colle-lui quelques baffes.

– Déjà fait.

– Dans ce cas, appelle un réparateur.

– Merci du conseil, Eric. Tu ne peux pas savoir combien j'apprécie ton aide.

– T'es toujours installé dans ton clocher, Patrick ?

– Toujours. Pourquoi ?

– J'aurais une cliente éventuelle pour toi.

– Et ?

– J'aimerais qu'elle s'assure tes services.

– Pas de problème. Tu l'amènes quand tu veux.

– Dans le clocher ?

– Ben oui.

– J'ai dit, j'aimerais qu'elle s'assure tes services.

Des yeux, je balayai le réduit qui nous servait de bureau.

– T'es dur, Eric.

– Tu pourrais passer à Lewis Wharf, disons, vers 9 heures demain matin ?

– C'est faisable. Elle s'appelle comment, ta copine ?

– Diandra Warren.


– Qu'est-ce qui lui arrive ?

– Je préférerais qu'elle t'en parle de vive voix.

– Entendu.

– Je te retrouve là-bas demain matin.

– O.K., à demain.

Je m'apprêtais à raccrocher.

– Patrick ?

– Oui ?

– T'aurais pas une petite sœur, par hasard ? Une certaine Moira ?

– Non. Juste une grande sœur, Érin.

– Ah.

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Pour rien. On se voit demain, d'accord ?

– D'accord. Salut.

Je raccrochai, regardai le climatiseur, puis Angie, puis de nouveau le climatiseur, et composai le numéro du réparateur.

 

Diandra Warren vivait dans un loft au cinquième étage d'un immeuble de Lewis Wharf, avec vue panoramique sur le port. La douce clarté matinale pénétrant par les immenses baies vitrées baignait toute la partie est de l'appartement. Quant à Diandra, c'était tout à fait le genre de femme que la vie a comblée.

Ses cheveux blond vénitien, coupés au carré, encadraient ses joues et retombaient sur son front en une mèche souple et gracieuse. Elle portait une chemise de soie noire sur un jean bleu pâle tous deux impeccables, et l'ossature de son visage semblait ciselée sous une peau dorée d'une telle pureté qu'elle me rappelait l'eau d'un calice.

En ouvrant la porte, elle nous avait accueillis d'un « Monsieur Kenzie, mademoiselle Gennaro » murmuré d'une voix douce, confiante ; comme si elle savait qu'au besoin, son interlocuteur n'hésiterait pas à se pencher pour mieux l'entendre. « Entrez, je vous en prie. »

L'aménagement intérieur du loft témoignait d'une minutie extrême. La teinte crème du canapé et des fauteuils dans la partie salon était en parfaite harmonie avec la nuance blonde des meubles de cuisine en bois scandinave et les tons rouges ou bruns discrets des tapis persans et amérindiens disposés stratégiquement sur le plancher. Cet indéniable sens des couleurs conférait une certaine chaleur à l'atmosphère des lieux, mais en même temps, la fonctionnalité quasi spartiate de l'ensemble suggérait un tempérament peu enclin à la spontanéité ou au sentimentalisme associé au fouillis.

Près des baies vitrées, le mur de brique nue était occupé par un lit en cuivre, une commode en noyer, trois classeurs en bouleau et un bureau de style Gouverneur Winthrop. En revanche, pas la moindre trace d'une penderie, ou d'un endroit quelconque où ranger les vêtements. Si ça se trouve, Diandra Warren se contentait de souhaiter chaque matin une tenue nouvelle, qu'elle trouvait toute prête au sortir de la douche…

Elle nous conduisit dans la partie salon, et nous nous installâmes dans les fauteuils. De son côté, elle marqua un léger temps d'hésitation avant de prendre place sur le canapé. Entre nous se trouvait une table basse en verre fumé avec une enveloppe kraft au milieu, un cendrier massif et un briquet ancien à sa gauche.

Diandra Warren nous adressa un sourire.

Angie et moi, on le lui rendit. Dans ce métier, il faut savoir improviser très vite.

Elle écarquilla légèrement les yeux, sans se départir de son expression aimable. Peut-être pour nous inciter à énumérer nos qualifications, montrer nos armes et raconter combien d'affreux on avait vaincus depuis le lever du soleil ?


Le sourire d'Angie s'évanouit, mais je parvins à conserver le mien quelques secondes de plus. Histoire de peaufiner mon image de détective sympa mettant un éventuel futur client à l'aise. Patrick Kenzie dans toute sa splendeur. Pour vous servir.

– Je ne sais pas trop par où commencer, dit enfin Diandra Warren.

– D'après Eric, fit Angie, vous auriez besoin d'un coup de main pour résoudre certains problèmes.

Diandra hocha la tête, et ses iris noisette se troublèrent un instant, comme si une pensée dérangeante venait de lui traverser l'esprit. Elle pinça les lèvres, contempla ses mains fines, et au moment où elle levait de nouveau les yeux, la porte d'entrée s'ouvrit, livrant passage à Eric. Malgré ses cheveux poivre et sel rassemblés en queue-de-cheval et sa calvitie naissante, il faisait bien dix ans de moins que ses quarante-six ou quarante-sept ans. Il portait un treillis et une chemise en jean sous une veste sport gris foncé. Veste qui tombait d'ailleurs d'une drôle de façon ; de toute évidence, il n'était pas venu à l'esprit du couturier qu'on veuille l'accessoiriser avec un revolver.

– Salut, Eric.

Je lui tendis la main.

Il la serra.

– Ravi que t'aies pu te libérer, Patrick.

– Bonjour, Eric.

À son tour, Angie lui tendit la main.

Au moment où il se penchait pour la serrer, Eric se rendit compte qu'il avait révélé son arme. Fermant les yeux, il s'empourpra.

– Je me sentirais beaucoup mieux si ce revolver restait sur la table jusqu'à notre départ, Eric, dit Angie.

– Je me fais l'effet d'un parfait crétin, murmura-t-il en s'efforçant de sourire.


– S'il te plaît, Eric, pose-le sur la table, intervint Diandra.

Il ouvrit le holster avec précaution, comme si celui-ci risquait de le mordre, et plaça un Ruger.38 sur l'enveloppe kraft.

Je le dévisageai sans comprendre. Eric Gault avec un revolver ? Ils étaient aussi peu faits l'un pour l'autre que le caviar et les hamburgers.

Il s'installa à côté de Diandra.

– Désolé, fit-il, on est un peu à cran depuis quelque temps.

– Pourquoi ?

Diandra soupira.

– Je suis psychiatre, monsieur Kenzie, mademoiselle Gennaro. J'enseigne à Bryce deux fois par semaine, et je reçois le personnel et les étudiants en plus de mes consultations au cabinet, à l'extérieur du campus. Dans ce métier, c'est vrai, il faut être prêt à tout : des malades dangereux, des patients en plein délire psychotique dans un bureau minuscule où vous êtes seule, des schizophrènes souffrant de dissociation mentale et qui se débrouillent pour dénicher votre adresse… Bref, vous vivez en permanence avec ce genre de peurs. En vous disant qu'un jour, vos pires craintes vont finir par se réaliser, je suppose. Mais ceci…

Elle regarda l'enveloppe posée sur la table entre nous.

– Ceci est…

Se laissant aller contre le dossier du canapé, Diandra Warren ferma les yeux quelques instants. Quand Eric lui pressa légèrement l'épaule, elle secoua la tête, les yeux toujours fermés, et il ôta sa main pour la placer sur son propre genou avec l'air de se demander comment elle avait bien pu atterrir là.

– Une étudiante est venue me voir à Bryce, un matin, reprit Diandra. Du moins, elle s'est présentée comme telle.


– Vous aviez des doutes ? s'enquit Angie.

– Sur le moment, non. Elle m'a montré sa carte.

Diandra ouvrit les yeux.

– Mais quand j'ai voulu vérifier, je n'ai rien trouvé sur elle dans les dossiers.

– Et cette personne s'appelait… ? fis-je.

– Moira Kenzie.

Du regard, je consultai Angie ; elle se contenta de hausser un sourcil interrogateur.

– Vous comprenez, monsieur Kenzie, quand Eric a prononcé votre nom, j'ai tout de suite sauté sur l'occasion en espérant que vous étiez un parent de cette jeune fille.

Je m'accordai un moment de réflexion. Kenzie n'est pas un nom si courant que ça. Même là-bas, en Irlande, il y a seulement quelques représentants de la famille dans la région de Dublin et quelques autres éparpillés près de l'Ulster. Étant donné l'intensité de la cruauté et de la violence qui habitaient mon père et ses frères, la menace d'extinction pesant sur la lignée ne m'affligeait pas outre mesure.

– Vous dites que cette Moira Kenzie était jeune ? demandai-je.

– Oui.

– Quel âge, à peu près ?

– Dix-neuf ans, peut-être vingt.

Je fis non de la tête.

– Dans ce cas, je regrette, docteur Warren. Je ne la connais pas. La seule Moira Kenzie dont j'aie jamais entendu parler, c'est une cousine de mon défunt père. Elle a passé la soixantaine et n'a pas quitté Vancouver depuis au moins vingt ans.

Diandra opina d'un mouvement bref trahissant son amertume, et l'éclat de ses pupilles parut s'éteindre.

– Alors…

– Docteur Warren, repris-je, que s'est-il passé au juste avec cette Moira Kenzie ?


Les lèvres pincées, elle regarda Eric, puis leva les yeux vers un énorme ventilateur fixé au plafond. Quand un souffle lent s'échappa de ses lèvres, je compris qu'elle avait décidé de nous faire confiance.

– Elle m'a dit être la petite amie d'un certain Hurlihy.

– Kevin Hurlihy ? fit Angie.

En quelques secondes, le teint doré de Diandra Warren avait viré au coquille d'œuf. Elle hocha la tête.

Angie se tourna de nouveau vers moi, le sourcil de nouveau interrogateur.

– Vous le connaissez ? s'enquit Eric.

– Hélas, oui, répondis-je.

Kevin Hurlihy faisait partie de notre bande, dans le temps. Il avait une drôle de dégaine, avec son grand corps dégingandé, ses hanches pointues et sa tignasse broussailleuse, genre coiffée avec un pétard. À douze ans, on lui avait retiré une tumeur cancéreuse au niveau du larynx. Une opération couronnée de succès, mais qui l'avait laissé avec un filet de voix haut perchée, éraillée, évoquant les piaillements geignards d'une adolescente. Ses yeux paraissaient globuleux derrière ses lunettes en cul de bouteille, et sur le plan vestimentaire, il avait autant de classe que le dernier des ploucs. C'était le bras droit de Jack Rouse, et Jack Rouse tirait les ficelles de la mafia irlandaise de cette ville. Si Kevin semblait sorti tout droit d'un dessin animé, son patron n'avait en revanche rien d'un comique.

– Que s'est-il passé ? répéta Angie.

Diandra leva une nouvelle fois les yeux vers le plafond, et un frémissement parcourut la peau fine de sa gorge.

– Moira m'a raconté que Kevin la terrorisait. D'après elle, il la faisait suivre en permanence, il l'obligeait à le regarder coucher avec d'autres femmes, la forçait à coucher avec ses associés, il n'hésitait pas à tabasser les hommes qui posaient les yeux sur elle, même innocemment, et il…

Elle s'interrompit, et Eric plaça timidement la main sur la sienne.

– Moira a ensuite ajouté qu'elle avait eu une aventure avec un homme, que Kevin l'avait appris et qu'il… Enfin, il avait tué cet homme avant de l'enterrer à Somerville. Elle m'a suppliée de l'aider. Elle…

– Qui vous a contactée ? demandai-je.

Après s'être essuyé l'œil gauche, Diandra alluma une longue cigarette avec le briquet ancien. En dépit de sa frayeur, sa main ne tremblait presque pas.

– Kevin, cracha-t-elle comme s'il s'agissait d'un truc dégoûtant. Il m'a appelée à quatre heures du matin. Quand le téléphone sonne à quatre heures du matin, vous imaginez ce qu'on ressent ?

Un mélange d'incompréhension, de confusion, de solitude, de peur. Exactement le genre de réaction que cherchent à susciter les types comme Kevin Hurlihy.

– Si vous saviez toutes les horreurs qu'il m'a débitées… Il a dit entre autres, je cite : « ça fait quel effet de savoir que tu vis ta dernière semaine sur terre, espèce de salope ? »

Du Kevin tout craché. La classe incarnée.

Elle prit une profonde inspiration, faisant siffler l'air entre ses dents.

– Cet appel, vous l'avez reçu quand ? m'enquis-je.

– Il y a trois semaines.

– Trois semaines ? répéta Angie.

– C'est ça. Au début, j'ai essayé de l'ignorer. J'ai fini par avertir la police, mais ils ne pouvaient soi-disant rien faire puisque je n'avais aucune preuve que c'était bien Kevin l'auteur de ce coup de fil.


Elle se passa la main dans les cheveux, se recroquevilla un peu plus sur le canapé, nous regarda.

– Quand vous avez parlé aux flics, intervins-je, vous avez mentionné cette histoire de cadavre enterré à Somerville ?

– Non.

– Tant mieux, dit Angie.

– Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de demander de l'aide ?

Diandra fit glisser l'arme d'Eric, dégageant l'enveloppe kraft qu'elle tendit à Angie. Celle-ci l'ouvrit, pour en sortir une photographie en noir et blanc. Après l'avoir examinée quelques instants, elle me la donna.

Le jeune homme sur le cliché devait avoir dans les vingt ans ; un beau gosse, avec de longs cheveux châtains et une barbe de deux jours. Il portait un jean déchiré aux genoux, un T-shirt sous une chemise en flanelle ouverte, et un blouson de cuir noir. L'uniforme grunge de tout étudiant qui se respecte. Il avait un cahier sous le bras et longeait un mur de brique. Sans se douter, apparemment, qu'on le prenait en photo.

– Mon fils, Jason, déclara Diandra. Il est en deuxième année à Bryce. Ce bâtiment, c'est la bibliothèque. Le cliché est arrivé hier, avec le reste du courrier.

– Pas de message ?

Diandra fit non de la tête.

– Le nom et l'adresse de Diandra sont tapés sur l'enveloppe, c'est tout, précisa Eric.

– Il y a deux jours, reprit-elle, Jason était à la maison pour le week-end, et je l'ai entendu dire à un copain au téléphone qu'il avait l'impression d'être constamment épié. Épié, oui. C'est bien le mot qu'il a utilisé.

De sa cigarette, elle désigna la photo ; cette fois, impossible de ne pas remarquer le tremblement de sa main.

– C'est le lendemain que j'ai reçu ça.

J'examinai une nouvelle fois le cliché. L'avertissement classique de la mafia : « Vous croyez peut-être avoir appris quelque chose sur nous, mais nous, on sait tout sur votre compte. »

– Je n'ai pas revu Moira Kenzie après cette rencontre. Elle n'est pas inscrite à Bryce, le numéro de téléphone qu'elle m'a laissé est celui d'un restaurant chinois, et je n'ai pas trouvé son nom dans l'annuaire. Pourtant, elle est venue me trouver. Et maintenant, je dois vivre avec ça. Mais je ne sais même pas pourquoi, grands dieux !

Elle laissa tomber ses deux mains sur ses cuisses et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, toute trace de ce courage qu'elle avait puisé on ne sait où durant les trois dernières semaines avait disparu. Diandra Warren semblait terrifiée, et soudain consciente de la fragilité des remparts érigés autour de la vie de chacun.

Je regardai Eric, sa main sur celle de Diandra, tout en m'efforçant de déterminer la nature de leurs relations. Ne l'ayant jamais vu avec une femme, j'en avais déduit qu'il était gay. À tort ou à raison, mais quoi qu'il en soit, je le connaissais depuis dix ans, et il n'avait jamais fait allusion à un fils.

– Qui est le père de Jason ? demandai-je.

– Comment ? Pourquoi cette question ?

– Lorsqu'une menace pèse sur un enfant, intervint Angie, on doit envisager les problèmes de garde.

D'un même mouvement, Diandra et Eric réfutèrent l'argument.

– Ça fait presque vingt ans que Diandra est divorcée, expliqua Eric. Son ex-mari se montre amical avec Jason, mais sans plus. Il a toujours conservé ses distances.

– Vous pouvez me donner son nom ? dis-je.

– Stanley Timpson, répondit Diandra.


– Stan Timpson, le procureur du Suffolk ?

Elle opina.

– Docteur Warren, reprit Angie, dans la mesure où votre ex-mari est le représentant de la loi le plus puissant de tout le Commonwealth1, on peut supposer que…

– Non.

Diandra secoua la tête avec vigueur.

– La plupart des gens ignorent même que nous avons été mariés. Il a une nouvelle épouse, trois autres enfants, et ses rapports avec Jason et moi sont réduits au strict minimum. Croyez-moi, ça n'a aucun rapport avec Stan.

Je jetai un coup d'œil à Eric.

– C'est aussi mon avis, confirma-t-il. Jason porte le nom de Diandra, pas celui de Stan, et il n'a pratiquement aucun contact avec son père, à part un coup de fil au moment de son anniversaire, ou une carte de vœux.

– Vous allez m'aider ? s'enquit soudain Diandra.

Angie et moi, on se consulta du regard. Traîner dans le même secteur que des types comme Kevin Hurlihy et son patron, Jack Rouse, comportait des risques sérieux pour la santé, on le savait tous les deux. Or, on nous demandait ni plus ni moins de débarquer dans leur cantine favorite pour leur ordonner de ne plus embêter notre cliente. Le pied. En acceptant l'affaire Diandra Warren, on risquait de prendre la décision la plus suicidaire de toute notre carrière.

Angie dut lire dans mon esprit, car elle lança :

– Alors, quoi ? T'as envie de faire des vieux os, toi ?








1 
Depuis la dictature de Cromwell (1649-53), ce terme a pris le sens de « république », et dans cette acception, il désigne officiellement les États du Kentucky, du Massachusetts, de la Pennsylvanie, de la Virginie et de Puerto Rico.
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Lorsque Angie et moi quittâmes Lewis Wharf pour remonter Commercial Street, l'automne si lunatique de la Nouvelle-Angleterre avait transformé une matinée pourrie en un après-midi magnifique. À mon réveil, une méchante brise glaciale pareille au souffle d'un dieu puritain s'insinuait en sifflant par les fissures sous mes fenêtres. Le ciel était pâle et dur comme le cuir d'un gant de base-ball, et les passants qui se dirigeaient vers leur voiture sur le boulevard se recroquevillaient dans des vestes épaisses ou de gros pulls, le visage auréolé par la vapeur de leur haleine.

Le temps que je sorte de mon appartement, la température avait déjà atteint les 10 degrés, et le soleil voilé s'efforçant de percer l'étendue figée des nuages ressemblait à une orange piégée sous la surface d'un étang gelé.

En longeant Lewis Wharf pour aller chez Diandra Warren, j'avais ôté ma veste avec l'apparition des premiers rayons, et maintenant qu'on rentrait chez nous, le mercure devait avoisiner les 20 degrés.

Quand on passa devant Copp's Hill, la brise tiède venue du port bruissait dans les arbres donnant sur la colline, et plusieurs poignées de feuilles rouges et lustrées voltigèrent, effleurèrent le sommet des pierres tombales puis se posèrent sur l'herbe. À droite, le réseau de quais et de docks scintillait ; à gauche, les bâtiments de brique brune, rouge et blanc cassé du North End évoquaient des images de sols dallés et de vieilles portes ouvertes d'où s'échappaient des effluves de sauces appétissantes, d'ail et de pain frais.

– Je me demande comment on pourrait détester la ville par une journée pareille, dit Angie.

– T'as raison, c'est impossible.

D'une main, Angie souleva sa chevelure épaisse qu'elle rassembla en queue-de-cheval avant d'incliner la tête vers la vitre ouverte pour offrir son visage et son cou à la caresse du soleil. À la voir ainsi, les yeux clos, un petit sourire aux lèvres, j'en venais presque à croire qu'elle était tout à fait remise.

Sauf qu'elle ne l'était pas. Après sa séparation d'avec Phil, son mari, préalablement réduit à l'état de masse sanguinolente secouée de haut-le-cœur pour avoir tenté de la cogner une fois de trop, Angie avait traversé un hiver marqué par une capacité d'attention de plus en plus limitée et une sorte de rituel sentimental compulsif qui avait laissé pas mal de types perplexes, plaqués sans un mot d'explication pour un de leurs semblables.

N'étant pas moi-même un parangon de vertu, je ne pouvais guère lui faire la leçon sans avoir l'air d'un hypocrite, mais au début du printemps, elle paraissait néanmoins prête à remonter la pente. Elle cessa de ramener chez elle des corps étrangers, s'intéressa de nouveau aux affaires en cours et alla même jusqu'à remettre un peu d'ordre dans son logement – ce qui se résumait pour elle à nettoyer le four et acheter un balai. Mais elle n'était plus comme avant.

Elle était plus calme, moins culottée. Elle venait chez moi ou me téléphonait aux heures les plus indues pour parler de la journée qu'on venait de passer ensemble. Elle prétendait ne pas avoir revu Phil depuis des mois, mais pour quelque obscure raison, je ne la croyais pas.

Une situation d'autant plus complexe que pour la seconde fois seulement au cours de toutes ces années d'amitié, je n'étais pas toujours là pour elle. J'avais rencontré Grace Cole en juillet, et je partageais avec elle des jours et des nuits, voire des week-ends entiers quand nos emplois du temps respectifs nous le permettaient. À l'occasion, j'étais aussi chargé d'endosser le costume de baby-sitter pour Mae, la fille de Grace. Résultat, je me retrouvais souvent indisponible pour mon associée, sauf en cas d'extrême urgence. Or, aucun de nous deux n'était réellement préparé à cette situation ; comme l'avait fait remarquer Angie un jour : « Il y a plus de chances de voir un Black jouer dans un film de Woody Allen que Patrick s'engager dans une relation sérieuse. »

À un feu de circulation, elle dut sentir mon regard, car elle ouvrit complètement les yeux et me contempla avec un petit sourire en coin.

– Encore à te faire du mouron pour moi, Kenzie ?

Mon associée télépathe.

– Je procédais juste à un petit check-up, Gennaro. Comportement sexiste de base, rien de plus.

– Je te connais, Patrick. (Elle se redressa sur son siège.) Tu te prends toujours pour mon grand frère.

– Et alors ?

– Alors, répondit-elle en me caressant la joue d'un revers de main, le moment est venu d'arrêter.

J'écartai de son œil une mèche égarée juste avant que le feu ne passe au vert.

– Pas question.

 

On ne resta chez Angie que le temps pour elle d'enfiler un short en jean et pour moi de sortir du frigo deux bouteilles de Rolling Rock. Puis on s'installa sur la véranda derrière la maison, écoutant les chemises trop amidonnées des voisins claquer et crisser sous la brise.

Angie se pencha en arrière, s'appuya sur ses coudes et s'étira.

– Bon, on a une affaire, maintenant.

– Ouais, on a une affaire, murmurai-je, les yeux rivés sur ses longues jambes mates, révélées par un jean délavé coupé à mi-cuisses.

Il n'y a peut-être pas grand-chose de valable en ce bas monde, mais montrez-moi quelqu'un qui trouve à redire aux jeans coupés, et je vous montrerai un crétin de première.

– Une petite idée sur la question, peut-être ? lança-t-elle.

Et d'ajouter dans la foulée :

– Arrête de lorgner mes jambes, espèce d'obsédé. Aujourd'hui, t'es presque un homme marié.

Je haussai les épaules, me penchai en arrière à mon tour, contemplai le ciel veiné comme du marbre poli.

– Ça reste à voir. Tu sais ce qui ne me plaît pas ?

– À part la musique d'ascenseur, la pub et l'accent du New Jersey ?

– Au sujet de cette affaire.

– Dis-moi.

– Pourquoi ce nom, Moira Kenzie ? C'est vrai, quoi, s'il s'agit d'une fausse identité, ce qui est probablement le cas, pourquoi choisir mon nom de famille ?

– Tu sais, il existe un truc qu'on appelle une coïncidence. T'en as peut-être déjà entendu parler. C'est quand…

– Laisse tomber. Il y a encore autre chose.

– Quoi ?

– Kevin Hurlihy te semble du genre à avoir une petite copine ?


– À priori, non. Mais bon, ça fait belle lurette qu'on ne le fréquente plus.

– N'empêche…

– Qui sait ? J'ai vu des tas de types bizarres et moches sortir avec des filles superbes, et vice versa.

– Kevin n'est pas seulement bizarre. C'est un sadique.

– Comme beaucoup de boxeurs professionnels, non ? Pourtant, ils ont toujours une nana pendue au bras.

– Peut-être. Admettons. Alors, comment on s'y prend, avec Kevin ?

– Et Jack Rouse.

– Ils sont dangereux, ces gars-là.

– Très.

– Et qui a l'habitude de traiter quotidiennement avec les individus dangereux ?

– Pas nous.

– Non, on est des poules mouillées.

– Et fiers de l'être. Ne reste donc plus… (Elle tourna la tête et, éblouie par le soleil, plissa les yeux pour me regarder.) Tu n'as quand même pas l'intention de…

– Si.

– Oh, Patrick.

– Il faut qu'on aille voir Bubba, déclarai-je.

– T'es sûr ?

Je soupirai, pas très chaud non plus.

– Certain.

– Fait chier, marmonna Angie.
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– À gauche, dit Bubba. Maintenant, environ vingt centimètres à droite. Bien. Ça y est presque.

Séparé de nous par un bon mètre, les mains à la hauteur de la poitrine, il reculait en nous parlant, et agitait les doigts comme pour guider un camion en train de faire marche arrière.

– O.K., reprit-il. Déplace ton pied gauche de vingt-deux centimètres sur la gauche. Ouais, c'est ça.

Rendre visite à Bubba dans le vieil entrepôt où il habite, c'est un peu comme jouer à colin-maillard au bord d'un précipice. Les dix premiers mètres du rez-de-chaussée étant bourrés d'une quantité d'explosifs suffisante pour pulvériser la côte est, mieux vaut suivre ses instructions à la lettre pour ne pas passer le restant de ses jours sous respirateur artificiel. Avec Angie, on a vécu l'expérience un nombre incalculable de fois, mais on ne s'est jamais fiés à notre mémoire au point de tenter la traversée de ces dix mètres sans l'aide de Bubba. Mettez ça sur le compte d'une prudence excessive.

– Patrick, fit-il en me regardant d'un air grave alors que mon pied droit stagnait à quelques millimètres au-dessus du sol, j'ai dit quinze centimètres à droite. Pas treize.


Je pris une profonde inspiration avant d'écarter mon pied de deux centimètres supplémentaires.

Un sourire aux lèvres, il approuva d'un hochement de tête.

Je posai mon pied. Je ne partis pas en fumée. J'en fus heureux.

Derrière moi, Angie lança :

– Bubba ? Pourquoi t'investirais pas dans un système de sécurité ?

Il fronça les sourcils.

– Ben, j'en ai d'jà un.

– C'est un champ de mines, Bubba.

– C'est bien ce que j'disais, répliqua-t-il. Dix centimètres à gauche, Patrick.

J'entendis Angie relâcher son souffle.

– T'as tout bon, Patrick, me rassura-t-il au moment où j'atteignais une zone à une trentaine de centimètres de lui.

Plissant les yeux, il reporta son attention sur Angie.

– Allez, Ange, fais pas ta mijaurée.

Avec sa jambe en l'air, mon associée pétrifiée avait tout d'une cigogne. Une cigogne particulièrement en rogne.

– Je sors de là et je t'étrangle de mes propres mains, Bubba Rogowski.

– Ouuuh, ulula Bubba. Elle m'a appelé par mon nom entier. Comme ma maman, avant.

– T'as jamais connu ta mère, lui rappelai-je.

– On est en communication psychique, Patrick, dit-il en effleurant son lobe frontal protubérant.

Sa prédilection pour les objets piégés mise à part, il me donne parfois du souci.

Enfin, Angie s'avança dans le périmètre que je venais de délaisser.

– T'as tout bon, lui dit Bubba.

Elle lui balança un coup de poing dans l'épaule.


– On ne craint plus rien, t'es sûr ? demandai-je. Pas de lances tombant du plafond, de lames de rasoir dans les fauteuils ?

– Non, sauf si je les déclenche.

Il se dirigea vers un vieux frigo installé à côté de deux canapés bruns fatigués, une chaise de bureau orange et une antique chaîne stéréo avec un tourne-disques. Une caisse en bois se trouvait devant la chaise de bureau, et plusieurs autres s'empilaient de l'autre côté d'un matelas posé sur le sol, juste après les sofas. Certaines, ouvertes, laissaient voir la crosse d'armes à feu noires et lustrées émergeant de la paille. Le pain quotidien de Bubba.

Celui-ci ouvrit le réfrigérateur, sortit une bouteille de vodka du freezer, puis trois petits verres du trench dont je ne l'ai jamais vu se défaire. Été comme hiver, Bubba et son trench vont de pair. On dirait un peu une version pervertie de Harpo Marx, avec des manières épouvantables et des pulsions homicides. Il servit la vodka et nous tendit chacun un verre.

– Ça calme les nerfs, à ce qu'on raconte.

Sur ce, il éclusa sa vodka.

De fait, l'alcool calma mes nerfs. Ceux d'Angie aussi, je crois, étant donné la façon dont elle garda les yeux clos un long moment. Bubba ne manifesta aucune réaction particulière, mais Bubba est dépourvu de système nerveux et, pour autant que je le sache, de la plupart des attributs nécessaires à la survie des humains.

Il laissa tomber ses cent et quelques kilos dans l'un des canapés.

– Bon, expliquez-moi pourquoi vous voulez voir Jack Rouse.

On le lui expliqua.

– Mouais, ça lui ressemble pas. Ce truc merdique avec la photo, je veux dire, c'est peut-être efficace, mais c'est bien trop subtil pour Jack.


– Et Kevin Hurlihy ? fit Angie.

– Si c'est trop subtil pour Jack, répondit Bubba, ça dépasse complètement Kevin. (Il but à même la bouteille.) À la réflexion, y a beaucoup de choses qui dépassent ce vieux Kev. Les additions, les soustractions, l'alphabet, toutes ces conneries… Bon sang, vous vous en souvenez bien, non ?

– On se disait qu'il avait peut-être changé.

Bubba éclata de rire.

– Mon cul, oui. Il est devenu pire.

– Donc, il est dangereux, conclus-je.

– Ça, c'est sûr, approuva Bubba. Comme le clébard d'un ferrailleur. Il sait pas faire grand-chose à part violer, cogner et foutre la frousse aux gens, mais ce qu'il fait, il le fait bien.

Il me tendit la bouteille, et je me resservis.

– Bref, deux personnes qui accepteraient une affaire les opposant à Kevin et à son patron…, commençai-je.

– … seraient des débiles profonds, aucun doute.

Sur ce, Bubba reprit la bouteille.

De mon côté, je jetai un regard noir à Angie, qui me tira la langue.

– Vous voulez que je le liquide ? demanda Bubba en prenant ses aises sur le canapé.

Je cillai.

– Euh…

Bubba bâilla.

– Aucun problème.

– Pas pour l'instant, fit Angie en lui tapotant le genou.

– Je vous assure, reprit-il en se redressant, ça m'embête pas. J'ai fabriqué un nouveau machin, suffit de le fixer sur le crâne du type, juste là, et…

– On te tiendra au courant, dis-je.

– Cool. (Il étala de nouveau sa masse sur le canapé, et nous observa un petit moment.) C'est marrant, je voyais pas un dégénéré comme Kevin avec une régulière. Il est plutôt du genre à payer pour ça, ou à utiliser la force.

– J'y ai pensé aussi, dis-je.

– En tout cas, reprit Bubba, vous avez pas intérêt à rencontrer Jack Rouse et Kevin sans escorte.

– Ah non ?

Il secoua la tête.

– Allez les trouver en disant « Laissez notre cliente tranquille », et ils vous descendront. Forcément. Ces deux-là, y sont pas vraiment équilibrés.

Un type qui piégeait la moitié de son domicile pour assurer sa sécurité nous affirmait que Jack et Kevin n'étaient pas équilibrés. Formidable. Comprenant maintenant combien ils étaient dangereux, j'en venais presque à envisager de retourner au milieu du champ de mines, d'entamer une petite gigue et d'en finir au plus vite.

– On va passer par le Gros Freddy, fit Bubba.

– Sérieux ? lança Angie.

Le Gros Freddy Constantine était le parrain de la mafia de Boston, l'homme qui avait pris le contrôle de la bande de Providence, autrefois toute-puissante, et consolidé ensuite son autorité. Aujourd'hui, Jack Rouse, Kevin Hurlihy, tous ceux qui revendaient ne serait-ce qu'un seul sachet de drogue dans cette ville rendaient des comptes au Gros Freddy.

– C'est le seul moyen, affirma Bubba. Vous passez par le Gros Freddy, vous lui montrez du respect, et si c'est moi qui ai arrangé la rencontre, ils vous flingueront pas ; ils sauront que vous êtes des copains.

– Tope-là.

– Vous voulez le voir quand ?

– Le plus tôt possible, répondit Angie.

Bubba haussa les épaules, puis ramassa le téléphone sans fil posé par terre. Il composa un numéro et but au goulot une gorgée de vodka en attendant que son interlocuteur décroche.


– Lou ? fit-il. Dis au boss que j'ai appelé.

Il raccrocha.

– Le boss ? répétai-je.

– Ben, expliqua Bubba en ouvrant les mains, comme ils sont tous dingues des films de Scorsese et des séries policières, ils se croient obligés de parler comme ça. Du coup, j'essaie de leur faire plaisir. (Il passa le bras par-dessus son torse gros comme une barrique pour verser une nouvelle rasade de vodka à Angie.) Ça y est, Gennaro, t'es officiellement divorcée ?

Elle sourit avant de vider son verre.

– Pas encore, non.

– C'est pour quand ? s'enquit-il en haussant les sourcils.

Angie posa les pieds sur une caisse de AK-47 avant de s'adosser à son siège.

– Les rouages de la justice tournent lentement, Bubba, et le divorce, c'est compliqué.

Bubba grimaça.

– Le trafic de missiles sol-air libyens, ça, c'est compliqué. Mais le divorce ?

Mon associée se passa les deux mains dans les cheveux, puis leva les yeux vers la tuyauterie écaillée agrémentant le plafond.

– Avec toi, Bubba, une liaison dure à peine plus longtemps qu'un pack de six. Alors, qu'est-ce que tu sais du divorce ? Franchement ?

Il soupira.

– Ce que j'en sais, c'est que les gens se compliquent foutrement l'existence pour des trucs qu'y en valent pas le coup. (Il balança les jambes hors du canapé et laissa tomber sur le sol ses pieds chaussés de rangers.) Et toi, vieux ?

– Moi ?
1



– Si. Ton expérience du divorce, c'était comment ?

– Un jeu d'enfant. Aussi simple que de se faire livrer par le traiteur chinois du coin : un coup de fil, et tout est réglé.

Bubba se tourna vers Angie.

– Ah, tu vois ?

Elle agita une main dédaigneuse dans ma direction.

– Parce que tu le crois, Bubba ? Lui, M. Introspection en personne ?

– Je proteste solennellement, fis-je.

– Tu déconnes solennellement, oui, répliqua Angie.

Bubba fit les gros yeux.

– Pourquoi vous baiseriez pas une bonne fois pour toutes, histoire de vous mettre enfin d'accord ?

Un silence gêné suivit cette remarque, comme chaque fois qu'on suggère la possibilité d'une relation beaucoup plus qu'amicale entre mon associée et moi. Bubba souriait, prenant manifestement son pied, quand son téléphone sonna. Une chance.

– Ouais, lui-même. (Il nous adressa un signe de tête.) Comment allez-vous, monsieur Constantine ? (Bubba grimaça pendant que M. Constantine lui donnait des détails sur son état de santé.) Heureux de l'apprendre. Écoutez, monsieur C., j'ai là deux amis qui aimeraient vous rencontrer. Ce sera l'affaire de quelques minutes.

Quand j'articulai en silence « monsieur C. », Bubba me fit un doigt.

– Oui, monsieur, ils sont réglos. Des civils, mais qui ont peut-être découvert un truc susceptible de vous intéresser. En rapport avec Jack et Kevin. (Le Gros Freddy y alla de nouveau de son petit discours, et Bubba, le poing fermé, mima une bran-lette.) Oui, monsieur, dit-il enfin. Patrick Kenzie et Angela Gennaro. (Il écouta, prit soudain l'air étonné et se tourna vers Angie, la main sur le combiné.) T'es de la famille Patriso ?

Elle alluma une cigarette.

– J'en ai bien peur.

– Tout juste, monsieur, poursuivit Bubba à l'adresse de son interlocuteur. Cette même Angela Gennaro. (Il arqua le sourcil gauche en direction d'Angie.) Ce soir, donc, à dix heures. Merci, monsieur Constantine. (Il s'interrompit, les yeux fixés sur la caisse qu'Angie utilisait comme repose-pieds.) Comment ? Oh oui, Lou connaît l'endroit. Six caisses. Demain soir. Pensez donc. C'est comme si c'était fait, monsieur Constantine. Oui, monsieur. Prenez bien soin de vous, surtout. (Il raccrocha, poussa un profond soupir, puis repoussa de la paume l'antenne du combiné.) Foutus macaronis. Avec eux, c'est toujours « Oui, monsieur. Non, monsieur. Et comment va votre femme ? » Tu penses, leur bonne femme, ils s'en balancent encore plus que les Irlandoches.

Venant de Bubba, je jugeai la remarque flatteuse pour mon appartenance ethnique.

– On doit le retrouver où ? demandai-je.

Notre ami contemplait désormais Angie avec une expression proche de l'admiration sur son visage empâté.

– Dans un café de Prince Street. À dix heures ce soir. Pourquoi tu m'as jamais parlé de tes liens avec les Patriso ?

D'une chiquenaude, Angie fit tomber par terre la cendre de sa cigarette. Un geste qui n'avait cependant rien d'irrespectueux : le sol tout entier n'était qu'un vaste cendrier.

– On n'a pas de liens, répondit-elle.

– Freddy prétend le contraire.


– Il se goure. Entre nous, y a rien de plus qu'un caprice génétique.

Bubba se tourna vers moi.

– Tu le savais, qu'elle était du clan Patriso ?

– Mouais.

– Et ?

– Et rien. Puisqu'elle s'en tamponne le coquillart, moi aussi.

– Écoute, Bubba, reprit Angie, c'est pas franchement un truc dont je suis fière.

Il émit un sifflement.

– Pendant toutes ces années, avec toutes les galères que vous avez connues, vous les avez jamais appelés en renfort ?

Angie le regarda à travers les longues mèches qui lui retombaient sur le visage.

– Ça ne m'a pas effleurée un seul instant.

– Pourquoi ? insista-t-il, l'air sincèrement dérouté.

– T'es ce qui se fait de mieux en matière de mafioso, mon p'tit cœur.

Bubba rougit, un tour de force que seule Angie est capable de réussir, avec des résultats toujours spectaculaires. Sa figure énorme prit la couleur d'un raisin trop mûr, et pendant quelques instants, il parut presque inoffensif. Presque.

– Arrête, dit-il, tu me gênes.

 

De retour au bureau, je nous préparai un bon café pour contrebalancer les effets de la vodka pendant qu'Angie faisait défiler les messages sur le répondeur.

Le premier était d'un de nos derniers clients en date, Bobo Gedmenson, propriétaire des Bobo's Yo-Yo, une chaîne de discothèques pour moins de vingt et un ans, et de quelques boîtes de strip-tease à Saugus et Peabody, aux noms aussi poétiques que Vanille dégoulinante ou Biscuit sucré. Maintenant que nous avions retrouvé son ancien associé, et récupéré presque tout l'argent dont celui-ci l'avait délesté, Bobo trouvait soudain à redire à nos honoraires et criait à la misère.

– Y'en a qui manquent pas de culot, marmonnai-je en hochant la tête.

– Quel con, approuva Angie quand Bobo raccrocha.

Je pris mentalement note de confier à Bubba le soin de jouer les collecteurs de fonds, puis écoutai le deuxième message.

« Salut. Je voulais juste vous souhaiter bonne chance et tout pour votre nouvelle affaire. Si j'ai bien compris, vous avez décroché le gros lot, pas vrai ? Bon, je vous rappelle. À plus. »

Je regardai Angie.

– Qui c'est, celui-là ?

– Pas un copain à toi ? Avec un accent comme ça, il est anglais, et j'ai pas d'Anglais dans mes relations.

– Moi non plus. (Je haussai les épaules.) Une erreur, peut-être ?

– « Bonne chance pour votre nouvelle affaire » ? À mon avis, il savait de quoi il parlait.

– L'accent te paraît naturel ?

– Non, on dirait que ce type-là a trop regardé les Monthy Python.

– Qui imite les accents, parmi les gens qu'on connaît ?

– Aucune idée.

Le message suivant avait été laissé par Grace Cole. En arrière-fond, on distinguait les bruits agressifs de la salle des urgences où elle travaillait.

« J'ai enfin réussi à m'accorder une pause-café de dix minutes, j'en profite pour te téléphoner. Je suis coincée ici au moins jusqu'à l'aube, mais rappelle-moi chez moi demain soir. Tu me manques. »


Elle raccrocha, et Angie lança :

– Alors, à quand le mariage ?

– Demain. T'as pas reçu l'invitation ?

– On avait raison, t'es cuit, répliqua-t-elle avec un sourire. Tu t'en rends compte, j'espère.

– Qui, « on » ?

– Moi, et aussi tous tes copains. (Son sourire vacilla.) Je ne t'avais jamais vu regarder une femme comme tu regardes Grace.

– Et si c'était le cas ?

Elle se tourna vers la fenêtre, contempla le boulevard en contrebas.

– Alors, tant mieux pour toi, dit-elle doucement. (Elle s'efforça de maintenir son sourire, mais il trembla avant de s'évanouir.) Je vous souhaite tout le bonheur du monde.








1 
En français dans le texte.
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À dix heures ce soir-là, installés dans un petit café de Prince Street, Angie et moi, on en apprit plus sur les prostates qu'aucun de nous ne l'aurait souhaité, et ce, grâce au Gros Freddy Constantine.

Le café de Freddy Constantine à Prince Street, c'était un rade tout en longueur dans une rue tout en longueur. Prince Street traverse le North End de Commercial à Moon Street, et comme presque toutes les rues du quartier, elle est à peine assez large pour une bicyclette. La température avait chuté au moment de notre arrivée, il ne devait guère faire plus de 10 ou 12 degrés, et pourtant, Prince Street grouillait d'hommes assis devant des boutiques et des restaurants, vêtus seulement de T-shirts ou de marcels sous des chemisettes ouvertes, adossés à des chaises de jardin, fumant le cigare, jouant aux cartes, ou partant de brusques explosions de rire, à la manière de ceux qui se savent maîtres de leur territoire.

Le café de Freddy Constantine, ce n'était rien d'autre qu'une salle sombre avec deux petites tables sur le trottoir et quatre à l'intérieur, disposées sur un carrelage noir et blanc. Au plafond, un ventilateur brassait mollement l'air, agitant les pages d'un journal sur le comptoir pendant que Dean Martin roucoulait de l'autre côté d'un lourd rideau noir tendu devant la porte de service.

Le comité d'accueil nous attendait à l'entrée : deux jeunes types aux cheveux noirs et à la musculature entretenue dans les salles de sport, portant les mêmes pulls rose pâle avec col en V et les mêmes chaînes en or.

– Vous achetez vos fringues en gros, les gars ? lançai-je.

L'un d'eux jugea la remarque tellement spirituelle qu'il procéda à une palpation particulièrement virile de ma personne, enfonçant ses paumes dans ma cage thoracique comme si elles devaient se rejoindre au milieu. Nos armes étant restées dans la voiture, ils nous délestèrent de nos portefeuilles. Ça nous contraria, ils n'en avaient rien à cirer, et ils nous conduisirent jusqu'à la table de Don Frederico.

Le Gros Freddy avait tout du morse, sauf la moustache. Il était énorme, grisâtre, et engoncé dans plusieurs couches de vêtements foncés ; résultat, sa tête carrée genre billot de boucher, posée au sommet de cet amas de tissu sombre, ressemblait à un truc qui aurait jailli des plis du col avant de dégouliner vers les épaules. Ses yeux en amande étaient limpides, chaleureux et paternels, et il souriait beaucoup. Aux inconnus dans la rue, aux journalistes quand il sortait d'une salle d'audience, sans doute aussi à ses victimes avant que ses hommes ne leur bousillent les rotules.

– Je vous en prie, asseyez-vous, nous dit-il.

Outre Freddy et nous, le café comptait un autre occupant. Assis à environ six mètres de nous, à une table près d'un étai, une main sur le plateau, les jambes croisées au niveau des chevilles. Il portait un treillis, une chemise blanche et une écharpe grise sous une veste de toile ambre avec col en cuir. Il ne nous regardait pas directement ; pour autant, je n'aurais pu jurer qu'il ne nous regardait pas. Ce type-là s'appelait Pine – je ne lui connaissais pas de prénom –, et c'était une véritable légende dans certains milieux : l'homme qui avait survécu à quatre patrons différents, à trois guerres de clans, et dont les ennemis avaient la déconcertante habitude de disparaître corps et biens, au point que les gens finissaient par oublier jusqu'au souvenir de leur existence. Et cependant, ainsi attablé, il avait l'air d'un individu parfaitement normal, à la limite de l'insignifiant. Vraisemblablement séduisant, mais dépourvu de caractéristiques particulières susceptibles de frapper l'esprit : entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, corpulence moyenne, cheveux blond cendré, yeux verts.

Le simple fait de me retrouver dans la même pièce que lui me donnait des sueurs froides.

Angie et moi étions à peine assis que le Gros Freddy lançait :

– Fichues prostates…

– Pardon ? fit Angie.

– Je disais, fichues prostates, répéta Freddy. (Il s'empara d'un pichet en étain, puis remplit de café une tasse qu'il tendit à Angie.) Une préoccupation bien moins importante pour votre sexe que pour le nôtre. (Il m'adressa un signe de tête en me donnant ma tasse, puis poussa vers nous le lait et le sucre.) Vous savez, j'ai atteint le sommet de ma carrière, ma fille vient d'être acceptée à Harvard, et sur le plan financier, je n'ai pas à me plaindre. (Il changea de position sur sa chaise, avant de grimacer de telle façon que ses énormes bajoues convergèrent vers le centre de son visage, dissimulant un instant ses lèvres.) Mais je vous jure que j'échangerais tout ça sans hésiter contre une prostate en bon état. (Il soupira.) Et vous ? me demanda-t-il.

– Euh… quoi ?


– Vous avez une prostate en bon état ?

– Aux dernières nouvelles, oui, monsieur Constantine.

Il se pencha en avant.

– Profitez de votre chance, mon jeune ami. Profitez-en bien. Un homme sans une prostate saine, c'est… (Il posa ses mains sur la table, paumes vers le ciel.) Eh bien, c'est un homme sans secrets, un homme sans dignité. Bonté divine, quand je pense à tous ces docteurs qui vous flanquent sur le ventre pour vous explorer avec leurs saloperies d'instruments, pour vous tripoter, vous palper, vous déchirer, vous…

– C'est terrible, l'interrompit Angie.

Cette remarque eut le don de le ralentir dans son élan, Dieu merci.

Freddy Constantine acquiesça d'un mouvement de tête.

– En effet, même si ce n'est pas le mot que j'emploierais. (Soudain, il la gratifia d'un regard appuyé, comme s'il venait de remarquer sa présence.) Mais vous êtes beaucoup trop jolie pour qu'on vous ennuie avec des considérations pareilles, ma chère. (Quand il lui baisa la main, je dus prendre sur moi pour ne pas faire les gros yeux à Angie.) Je connais bien votre grand-père, Angela. Très bien, même.

Angie sourit.

– Il est fier de votre association, monsieur Constantine.

– Je ne manquerai pas de lui dire que j'ai eu le plaisir de rencontrer sa ravissante petite-fille. (Quand il reporta son attention sur moi, j'eus l'impression que son regard pétillait moins.) Vous veillez sur cette femme avec toute l'attention requise, n'est-ce pas, monsieur Kenzie ? Vous faites en sorte qu'on ne puisse pas lui nuire ?


– Cette femme est parfaitement capable de s'en charger elle-même, rétorqua Angie.

Le Gros Freddy ne me quittait pas des yeux. Des yeux qui avaient tendance à s'assombrir, comme si je ne leur renvoyais pas une image trop plaisante.

– Nos amis ne devraient plus tarder, ajouta-t-il.

Au moment où Freddy s'appuyait contre le dossier de son siège pour se servir une nouvelle tasse de café, j'entendis l'un des gardes du corps à l'entrée dire, « Tout droit, monsieur Rouse », et Angie écarquilla légèrement les yeux en voyant Jack Rouse et Kevin Hurlihy franchir le seuil.

Jack Rouse régnait sur Southie, Charlestown et tout le territoire entre Savin Hill et la Neponset River, à Dorchester. Il était mince, musclé, avec des yeux assortis au gris acier de ses cheveux coupés en brosse. Il ne paraissait pas particulièrement intimidant, mais c'était inutile ; pour ça, il avait Kevin.

Je connais Kevin depuis l'âge de six ans, et rien de ce qui circule dans son cerveau ou son sang n'a jamais été affecté par une parcelle d'humanité. Lorsqu'il passa la porte, il évita de regarder Pine, ne parut même pas prendre sa présence en compte ; pourtant, il n'aspirait qu'à une chose, je le savais : devenir Pine. Mais celui-ci se distinguait par son calme et son sens de la mesure, alors que Kevin était une boule de nerfs aux yeux trop brillants, comme survoltés en permanence, un gars capable de descendre tout le monde sur une impulsion, simplement parce que l'idée venait de lui traverser l'esprit. Pine flanquait les jetons, car pour lui, tuer n'était qu'un boulot comme des milliers d'autres. Kevin flanquait les jetons, car pour lui, tuer était le seul boulot dont il rêvait, le seul qu'il était prêt à effectuer sans contrepartie.

La première chose qu'il fit, après avoir serré la main de Freddy, fut de s'asseoir près de moi et d'éteindre sa cigarette dans ma tasse de café. Puis, tout en me regardant, il passa les doigts dans son épaisse tignasse hirsute.

– Jack, Kevin, commença Freddy, inutile de vous présenter M. Kenzie et Mlle Gennaro, j'imagine ?

– Nan, c'est des vieux potes, répondit Jack en s'installant à côté d'Angie. Ils ont grandi dans le quartier, comme Kevin. (D'un coup d'épaules, Rouse se débarrassa de son blouson bleu, qu'il suspendit au dossier de sa chaise.) C'est pas la vérité vraie, Kev ?

Celui-ci ne répondit pas, trop occupé qu'il était à me lorgner.

– J'aime que les choses soient claires, reprit Freddy. D'après Rogowski, vous êtes O.K. tous les deux, et si je peux vous aider à régler un problème, tant mieux. Mais comme vous venez du territoire de Jack, j'ai demandé à Jack s'il avait envie de participer à la discussion. Vous comprenez ?

Angie et moi, on opina de concert.

Kevin alluma une autre cigarette, avant de me souffler la fumée dans les cheveux.

De nouveau, Freddy posa les mains sur la table, paumes vers le ciel.

– Nous sommes tous d'accord, donc. Alors, expliquez-moi ce qui vous amène, monsieur Kenzie.

– En fait, commençai-je, nous avons été engagés par une cliente…

– Comment est ton café, Jack ? s'enquit Freddy. Encore un peu de lait ?

– C'est parfait, monsieur Constantine. Excellent.

– … qui, poursuivis-je, a l'impression d'avoir contrarié l'un des hommes de Jack.

– Les hommes de Jack, vous dites ? répéta Freddy.

Haussant les sourcils, il regarda Jack, puis reporta son attention sur moi.


– Nous ne sommes que de modestes chefs d'entreprise, monsieur Kenzie. Nous avons des employés, mais leur loyauté s'arrête avec leur paie. (De nouveau, il se tourna vers Jack.) Des hommes ? lança-t-il une troisième fois.

Il ricana, Jack aussi.

Angie soupira.

Kevin m'envoya encore un peu de fumée dans les cheveux.

J'étais fatigué, et les derniers vestiges de la vodka avalée chez Bubba me rongeaient le cerveau ; en d'autres termes, je ne me sentais pas spécialement d'humeur à entrer dans le jeu d'une bande de psychopathes au rabais qui avaient vu trop souvent Le Parrain et se croyaient respectables. Mais je me rappelai que Freddy était un psychopathe très puissant tout à fait capable de s'offrir ma rate au dîner demain soir si l'envie lui en prenait.

– Monsieur Constantine, l'un des… disons, associés de M. Rouse a manifesté une certaine irritation envers notre cliente, et même proféré des menaces à son encontre…

– Des menaces ? répéta Freddy. Des menaces ?

– Des menaces ? fit Jack en écho, avec un sourire à l'adresse de Freddy.

– Des menaces, affirma Angie. Apparemment, notre cliente a eu le malheur de parler avec la petite amie de votre associé, qui prétendait avoir découvert les activités malhonnêtes de son copain, y compris le… zut, comment je pourrais formuler ça ? (Elle croisa le regard de Freddy.) L'élimination de déchets organiques précédemment animés ?

Il fallut à Freddy une bonne minute pour comprendre, mais soudain ses petits yeux se rétrécirent, il renversa sa tête massive et partit d'un rire tonitruant qui se répercuta sur le plafond et dut emplir une bonne partie de Prince Street. Jack semblait déconcerté. Kevin avait l'air furibard, mais Kevin a toujours l'air furibard.

– Pine ? appela Freddy. Vous avez entendu ?

Rien, dans l'attitude de Pine, ne laissait supposer qu'il avait entendu quelque chose. Rien ne laissait supposer non plus qu'il respirait. Il se contentait de rester assis là, plus immobile qu'une statue, à nous regarder sans nous regarder.

– L'élimination de déchets organiques précédemment animés, répéta Freddy, toujours hoquetant. (Un regard lui suffit pour s'apercevoir que Jack n'avait toujours pas saisi.) Nom de Dieu, Jack, faudra penser à t'équiper d'une cervelle, un de ces jours !

Jack cilla, Kevin se pencha en avant, Pine tourna presque imperceptiblement la tête vers lui, et Freddy fit mine de n'avoir rien remarqué.

Il s'essuya les coins de la bouche avec une serviette en lin avant de remuer lentement la tête, les yeux fixés sur Angie.

– Quand je vais la sortir aux copains du club, celle-là… Mince, alors ! Vous portez peut-être le nom de votre père, Angela, mais vous êtes bien une Patriso. Sans l'ombre d'un doute.

– Vous avez dit Patriso ? lança Jack.

– Tout juste, répondit Freddy. C'est la petite-fille de M. Patriso. Tu l'ignorais ?

Jack l'ignorait. Et la nouvelle parut le contrarier.

– File-moi une cigarette, Kev, marmonna-t-il.

Kevin se pencha pour lui allumer une cigarette, le coude à moins d'un centimètre de mon œil.

– Monsieur Constantine, reprit Angie, notre cliente ne souhaite pas figurer sur la liste de ce que votre associé considère comme potentiellement jetable.

Freddy leva une paluche dodue.

– De quoi on parle, là, au juste ?


– Notre cliente craint d'avoir contrarié M. Hurlihy.

– Quoi ? fit Jack.

– Expliquez-vous, ordonna Freddy. Et vite.

Sans mentionner le nom de Diandra, nous nous exécutâmes.

– Bon, si j'ai bien compris, récapitula Freddy, Kevin s'envoie une gonzesse qui va raconter un tas de conneries à cette psychiatre au sujet de – arrêtez-moi si je me trompe – d'un cadavre, ou un truc comme ça ; du coup, Kevin s'échauffe un peu, il lui téléphone et pousse une gueulante. (Il soupira.) Kevin, tu as quelque chose à dire ?

Celui-ci jeta un coup d'œil à Jack.

– Kevin ? insista Freddy.

Cette fois, l'intéressé se tourna vers lui.

– Tu as une petite amie ?

Quand Kevin prit la parole, sa voix crissait comme du verre pilé passé dans un moteur de bagnole.

– Non, monsieur Constantine.

Freddy regarda Jack, et tous deux partirent d'un gros rire.

De son côté, Kevin avait l'air aussi penaud que si une bonne sœur l'avait surpris en train de faucher des revues pornos.

Enfin, Freddy s'adressa à nous.

– Vous me faites marcher, c'est ça ? (Il rigola de plus belle.) Avec tout le respect que je dois à ce bon vieux Kevin, c'est pas vraiment un séducteur, si vous voyez ce que je veux dire.

– Monsieur Constantine, intervint Angie, vous devez comprendre notre position. Cette histoire, on ne l'a pas inventée.

Se penchant vers elle, il lui tapota la main.

– Je n'ai jamais affirmé le contraire, Angela. Mais on vous a menés en bateau, apparemment. Une bonne femme se prétend menacée à cause de la petite amie de Kevin ? Allons, un peu de sérieux.

– Et c'est pour entendre ça que j'ai laissé tomber ma partie de cartes ? gronda Jack. Toutes ces conneries ?

Avec un reniflement de mépris, il fit mine de se lever.

– Assieds-toi, Jack, ordonna Freddy.

Jack se figea, les fesses au-dessus de sa chaise.

– J'ai dit, assieds-toi, Jack, répéta Freddy, les yeux fixés sur Kevin.

Cette fois, Jack obtempéra.

Freddy nous sourit.

– Alors, avons-nous réglé votre problème ?

Je fouillai la poche intérieure de ma veste à la recherche de la photo de Jason Warren. Aussitôt, Kevin plongea la main dans sa propre veste, Jack s'adossa à son siège et Pine changea légèrement de position. À aucun moment Freddy ne quitta mon bras du regard. Très lentement, je retirai le cliché pour le poser sur la table.

– Notre cliente a reçu ça par la poste, l'autre jour.

– Et alors ? demanda Freddy en arquant un sourcil plus fourni qu'une moustache.

– Alors, répondit Angie, on se disait que Kevin avait peut-être envoyé ce message pour faire comprendre à notre cliente qu'il connaissait ses points faibles. Bon, on veut bien croire qu'on s'est trompés, mais du coup, on ne sait plus trop quoi penser.

Jack adressa un signe de tête à Kevin, qui retira la main de sa veste.

Si Freddy remarqua la manœuvre, il n'en laissa rien paraître. Tout en étudiant la photo de Jason, il avala une gorgée de café.

– Ce gamin, c'est le fils de votre cliente ?

– C'est pas le mien, précisai-je.


Sans hâte, Freddy redressa sa grosse tête pour me regarder.

– On t'a sonné, connard ? (Les yeux de Freddy étaient maintenant aussi chaleureux que des pics à glace.) Ne t'avise plus jamais de me parler sur ce ton. Pigé ?

J'eus soudain l'impression d'avoir avalé une pelote de laine tant ma bouche me paraissait sèche.

Kevin étouffa un gloussement.

Freddy, qui me dévisageait toujours, farfouilla dans les plis de sa veste, dont il sortit un calepin relié de cuir. Il l'ouvrit, tourna quelques pages, s'arrêta enfin à celle qu'il cherchait.

– Patrick Kenzie, lut-il. Trente-trois ans. Père et mère décédés. Une sœur, Érin Margolis, trente-six ans, domiciliée à Seattle, Washington. A réalisé un chiffre d'affaires de quarante-huit mille dollars l'année dernière en partenariat avec Mlle Gennaro ici présente. Divorcé depuis sept ans. Adresse actuelle de l'ex inconnue jusque-là. (Il me gratifia d'un bref sourire.) Mais on y travaille, crois-moi. (Il passa à la page suivante, pinça ses grosses lèvres.) L'année dernière aussi, a abattu de sang-froid un maquereau sous le pont d'une voie express. (Il m'adressa un clin d'œil avant de me tapoter la main.) Hé oui, Kenzie, on est au courant. Un bon conseil : la prochaine fois que tu liquides quelqu'un, ne laisse pas de témoin. (De nouveau, il consulta ses notes.) Où en étions-nous, déjà ? Ah oui. Couleur préférée : bleu. Bière préférée : la St Pauli Girl. Nourriture préférée : les plats mexicains. (Il tourna encore une page, puis leva les yeux vers nous.) Je m'en sors plutôt bien, non ?

– Franchement, fit Angie, on en est babas.

Il se tourna vers elle.

– Angela Gennaro. Récemment séparée de son mari, Phillip Dimassi. Père décédé. Mère, Antonia, installée à Flagstaff, Arizona, avec son deuxième époux. A également participé au meurtre d'un maquereau l'année dernière. Vit actuellement à Howes Street, dans une maison avec un verrou déficient sur la porte de derrière. (Après avoir refermé son calepin, il nous considéra d'un air indulgent.) Mes amis et moi, on n'a aucun mal à se procurer ce genre d'informations. Pourquoi on s'emmerderait à envoyer des photos ?

La main droite pressée contre ma cuisse, les doigts incrustés dans la chair, je m'efforçais de conserver mon calme. Je m'éclaircis la gorge.

– Ça me paraît assez peu probable.

– T'as foutrement raison, vieux, approuva Jack Rouse.

– Nous ne confions pas de clichés à la poste, monsieur Kenzie, déclara Freddy d'un ton posé. Pour faire parvenir un message à quelqu'un, nous avons recours à des moyens un peu plus directs.

Jack et Freddy dardaient sur nous un regard féroce, et Kevin Hurlihy se fendait d'un sourire idiot, large comme un canyon.

– C'est vrai, cette histoire de verrou déficient sur ma porte de derrière ? interrogea soudain Angie.

Freddy haussa les épaules.

– C'est ce que j'ai entendu dire.

Jack Rouse porta les doigts à la casquette de tweed fin vissée sur son crâne pour l'incliner dans la direction de mon associée.

Elle sourit, me regarda, puis regarda Freddy. Il fallait la connaître depuis un sacré bout de temps pour se rendre compte qu'elle bouillait. Angie fait partie de ces personnes dont on peut mesurer le degré de fureur à l'économie des mouvements. À en juger par son immobilité de statue, elle devait avoir passé le point de non retour depuis au moins cinq bonnes minutes.


– Freddy ? reprit-elle, s'attirant un clin d'œil de l'intéressé. Vous rendez des comptes à la famille Imbruglia de New York, je crois ?

En guise de réponse, il se contenta de la dévisager.

Pine décroisa les jambes.

– Et la famille Imbruglia, poursuivit-elle en s'appuyant légèrement sur la table, rend des comptes à la famille Moliach qui, à ma connaissance, est toujours à la botte de la famille Patriso. Je me trompe ?

Freddy avait le regard fixe et vide, Jack gardait la main gauche à mi-chemin entre le coin de la table et sa tasse de café, et à côté de moi, j'entendais Kevin respirer bruyamment par le nez.

– Or, si je vous ai bien suivi, vous avez envoyé des hommes repérer les défaillances du système de sécurité au domicile de l'unique petite-fille de M. Patriso ? À votre avis, Freddy, ajouta-t-elle en lui effleurant les doigts, M. Patriso va-t-il vraiment interpréter cette initiative comme une marque de respect ?

– Angela…, commença Freddy.

Elle lui tapota la main, puis se leva.

– Merci de nous avoir consacré du temps.

Je me mis debout à mon tour.

– Ravi de vous avoir rencontrés, les gars.

Déjà, Kevin raclait sa chaise sur le carrelage pour se dresser devant moi, les yeux branchés sur cent mille volts.

– Rasseyez-vous, bordel, rugit Freddy.

– T'as entendu le monsieur, Kev, fis-je. Rassieds-toi, bordel.

Kevin esquissa un sourire avant de se passer la paume sur la bouche.

Du coin de l'œil, j'aperçus Pine qui croisait de nouveau les jambes.


– Kevin, intervint Jack Rouse.

Sur le visage de Kevin, je voyais l'empreinte laissée par des années de révolte déchaînée, la marque évidente de la folie pure. Je voyais le petit môme renfrogné dont le cerveau s'était enrayé puis déglingué entre le cours élémentaire et le cours moyen, pour ne plus jamais évoluer. Je voyais le meurtre.

– Angela, fit Freddy, monsieur Kenzie. Veuillez vous asseoir, s'il vous plaît.

– Kevin, répéta Jack Rouse.

Kevin plaça sur mon épaule la main dont il s'était servi pour effacer son sourire. Il l'y laissa quelques secondes, et ce qui circula entre nous durant ce court laps de temps n'eut rien d'agréable, de rassurant, ou d'innocent. Puis il hocha la tête comme pour répondre à une question que je lui aurais posée, et recula jusqu'à sa chaise.

– Angela, insista Freddy, pourrions-nous… ?

– Bonsoir, Freddy.

Elle me rejoignit, et on sortit dans Prince Street.

 

On approchait de la voiture, garée dans Commercial Street, à quelques centaines de mètres de chez Diandra Warren, quand Angie déclara :

– J'ai des trucs à régler, je vais rentrer en taxi.

– T'es sûre ?

Elle me regarda avec l'air d'une femme qui vient de quitter une pièce remplie de mafiosi et n'a pas envie qu'on l'emmerde.

– Et toi ? Qu'est-ce que tu vas faire ? me demanda-t-elle.

– Bavarder avec Diandra, j'imagine. Essayer d'en savoir un peu plus sur cette Moira Kenzie.

– T'as besoin de moi ?

– Non.

Angie jeta un coup d'œil derrière elle, en direction de Prince Street.


– Je le crois, murmura-t-elle.

– Qui, Kevin ?

Elle acquiesça.

– Moi aussi, avouai-je. Franchement, je vois pas pourquoi il mentirait.

Se tournant vers Lewis Wharf, Angie fixa du regard l'unique lumière jaune qui brillait dans l'appartement de Diandra Warren.

– Et elle, qu'est-ce qu'elle devient, dans tout ça ? Si ce n'est pas Kevin qui a envoyé cette fichue photo, c'est qui ?

– Aucune idée.

– Tu parles de détectives…

– On va trouver, Angie. Pour ça, on est plutôt bons.

Je jetai moi aussi un coup d'œil en direction de Prince Street. Deux hommes venaient à notre rencontre. Le premier, petit, mince et musclé, portait une casquette de tweed fin ; le second, grand et maigre, devait sûrement se marrer quand il tuait les gens. Parvenus au bout de la rue, ils s'arrêtèrent devant une Diamante dorée garée en face de nous. Tout en ouvrant la portière côté passager pour laisser monter Jack, Kevin nous observait.

– Ce gars-là ne vous aime pas beaucoup, tous les deux, dit soudain une voix.

Celle de Pine, assis sur le capot de ma voiture, constatai-je. Son poignet bougea à peine, et mon portefeuille m'atteignit en pleine poitrine.

– Non, c'est vrai, admis-je.

Sans nous quitter des yeux, Kevin contourna la Diamante, puis se glissa au volant. Quelques secondes plus tard, la voiture s'engageait dans Commercial Street, longeait Waterfront Park et disparaissait à l'angle d'Atlantic Avenue.

– Mademoiselle Gennaro, lança Pine en se penchant pour lui rendre son portefeuille.


Angie le récupéra.

– Remarquable prestation, mademoiselle. Toutes mes félicitations.

– Merci, dit Angie.

– Mais à votre place, je ne m'y risquerais pas deux fois.

– Ah non ?

– Ce serait stupide.

– Je pense aussi, approuva-t-elle.

– Ce type, poursuivit Pine, qui regarda la direction prise par la Diamante avant de reporter son attention sur moi, va vous chercher des crosses.

– Je ne vois pas ce que je pourrais y faire, répliquai-je.

Il se laissa glisser du capot d'un mouvement fluide, comme incapable du moindre geste maladroit, du moindre faux pas embarrassant.

– Si c'était moi qu'il avait lorgné comme ça, dit-il, il ne serait pas arrivé vivant à sa voiture. (Il haussa les épaules.) Mais bon, je ne suis pas à votre place.

– On a l'habitude, souligna Angie. On le connaît depuis la maternelle.

Pine hocha la tête.

– Z'auriez p'têt mieux fait de le trucider dans le bac à sable. (Quand il passa entre nous, j'eus l'impression que mon sang se glaçait.) Allez, bonne nuit.

Il traversa Commercial Street pour remonter Prince Street, et un brusque courant d'air balaya la rue.

Angie frissonna malgré son manteau.

– Tu veux que je te dise ? Je n'aime pas cette affaire, Patrick.

– Moi non plus. Pas du tout, même.
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