
[image: Couverture : Yoon Nicola, The sun is also a star, bayard]


 [image: Page de titre : Yoon Nicola, The sun is also a star, bayard]


        
            
                 
            

            
            
                Ouvrage originellement publié par Delacorte Press,
            

            
                une division de Random House Children’s Books /
            

            
                Penguin Random House LLC, New York,
            

            
                sous le titre : The Sun Is Also A Star
            

            
                © 2016, Alloy Entertainment et Nicola Yoon
            

            
                Illustration de couverture : Dominique Falla
            

            
                © 2017, Bayard Éditions pour la traduction française
            

            
                ISBN : 978-2-7470-7898-6
            

            
                Dépôt légal : juillet 2017
            

            
                Tous droits réservés. Reproduction, même partielle, interdite.
            

            
                Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les
                    publications destinées à la jeunesse.
            

        
    
        
            
                
                    Pour mon père et ma mère,
qui m’ont appris à rêver et à
                        attraper mes rêves
                
            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                PROLOGUE
            

            
                DANIEL
            

            
                NATASHA
            

            
                DANIEL
            

            
                NATASHA
            

            
                IRENE - UNE HISTOIRE
            

            
                DANIEL
            

           

        
    
        
            
                
                
                    
 
 
 

                    
                        Avoir quelques connaissances sur le coucher du soleil
                    

                    
                        n’enlève rien à sa poésie.
                    

                     

                    Pale Blue Dot, Carl Sagan

                      



                    
                        Oserai-je
                    

                    
                        Déranger l’univers ?
                    

                    
                        Une minute donne le temps
                    

                    
                        De décisions et de repentirs qu’une autre minute renverse.
                        
                    

                     

                    Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock1, T. S. Eliot

                

            

        
     
1. T. S. Eliot, Poèmes 1910‑1930, traduit par Pierre Leyris, Éditions du Seuil, 1947. (N.d.T.)
PROLOGUE
Carl Sagan1 affirmait que pour faire une tarte aux pommes à partir de rien, il faut d’abord inventer l’univers. Il employait l’expression « à partir de rien » au sens littéral. C’est-à-dire à partir d’une époque antérieure à l’existence même du monde. Si vous voulez confectionner une tarte aux pommes à partir de rien du tout, vous devez commencer par le big bang et l’univers en expansion, les neutrons, les ions, les atomes, les trous noirs, les soleils, les lunes, les marées océaniques, la Voie lactée, la Terre, l’évolution, les dinosaures, les extinctions massives, les ornithorynques, l’Homo erectus, l’homme de Cro-Magnon, etc. Vous devez commencer au tout début. Vous devez inventer le feu. Il vous faut de l’eau, un sol fertile et des graines. Il vous faut des vaches et des gens pour les traire, et d’autres gens pour transformer le lait en beurre. Il vous faut du blé, de la canne à sucre et des pommiers. Vous avez besoin de la chimie et de la biologie. Pour réaliser une très bonne tarte aux pommes, vous avez besoin des arts. Pour une tarte aux pommes qui puisse durer des générations, vous avez besoin d’une presse typographique, de la révolution industrielle et peut-être même d’un poème.
Pour confectionner une chose aussi simple qu’une tarte aux pommes, vous devez créer le monde entier.

 
1. Carl Sagan (1934‑1996) : astrophysicien américain. (N.d.T.)
DANIEL
Un ado du coin accepte son destin en consentant à devenir médecin – le gros cliché.
 
C’est la faute de Charlie si mon été (et maintenant, mon automne) n’est qu’une succession de gros titres imaginaires absurdes. Charles Jae Won Bae, alias Charlie, mon grand frère, fils aîné d’un fils aîné, a surpris mes parents (et tous leurs amis, ainsi que l’ensemble de la communauté coréenne de commères de Flushing, à New York) en se faisant virer de l’université d’Harvard, « Meilleure École », l’avait qualifiée ma mère quand la lettre d’admission de Charlie était arrivée. Résultat : depuis son exclusion de « Meilleure École » en juin, ma mère fronce les sourcils ; elle n’arrive pas trop à y croire, ni à comprendre.
– Pourquoi tes notes si mauvaises ? Ils t’excluent ? Pourquoi ils t’excluent ? Pourquoi pas te laisser rester pour étudier plus ?
– Pas l’excluent, nuance mon père. Le prient de se retirer. Pas pareil.
– C’est temporaire, seulement pour deux semestres, ronchonne Charlie.
Face à ce déferlement de sentiments de confusion, de honte et de déception de la part de mes parents, même moi j’ai presque pitié de Charlie. Presque.

NATASHA
Ma mère dit qu’il est temps que j’abandonne maintenant : ce que je fais est inutile. Comme elle est contrariée, son accent est plus prononcé que d’habitude, et chacune de ses phrases est une question.
– Tu crois pas qu’il est temps que t’abandonnes, maintenant, Tasha ? Tu crois pas que c’que tu fais est inutile ?
Elle appuie un peu trop sur la première syllabe de ce dernier mot. Mon père ne dit rien. Il est muet de colère, ou d’impuissance (je n’arrive jamais à savoir). De toute façon, il est tellement renfrogné qu’il est difficile d’imaginer son visage avec une autre expression. Il y a encore quelques mois, j’aurais été triste de le voir comme ça, mais aujourd’hui, je m’en fiche. C’est à cause de lui si nous sommes tous dans ce pétrin.
Peter, mon frère, qui a neuf ans, est le seul de la famille à être content de la tournure des évènements. En ce moment, il fait sa valise en écoutant « No woman, no cry », de Bob Marley. « Le vieux tube spécial déménagement », comme il l’appelle.
Bien qu’il soit né ici, en Amérique, Peter affirme vouloir vivre en Jamaïque. Il a toujours été assez timide et a du mal à se faire des amis. Il imagine sans doute que la Jamaïque, ce sera le paradis et que, d’une manière ou d’une autre, tout ira mieux pour lui là-bas.
Nous sommes tous les quatre dans le salon de notre appartement deux pièces. Il nous sert également de chambre, à Peter et à moi. Il est meublé avec deux petits canapés-lits que nous déplions le soir, tandis qu’un rideau bleu vif sépare la pièce en deux afin de nous laisser un peu d’intimité. Là, le rideau est ouvert, de sorte qu’on voit nos deux espaces en même temps.
Il est facile de deviner qui a envie de partir et qui a envie de rester. Mon côté a l’air encore habité. Mes livres n’ont pas bougé de ma petite étagère IKEA. Ma photo préférée de ma meilleure amie, Bev, et moi, est toujours posée sur mon bureau. Nous portons des lunettes de protection et faisons une moue sexy en regardant l’appareil photo, dans le laboratoire de physique du lycée. Les lunettes, c’était mon idée. La moue sexy, la sienne. Je n’ai pas enlevé le moindre vêtement de ma commode. Je n’ai même pas retiré mon poster d’astronomie de la NASA. Il est immense. En fait, il se compose de huit affiches que j’ai collées ensemble. On y voit toutes les principales étoiles, constellations et parties de la Voie lactée visibles dans l’hémisphère Nord. Il donne même des indications pour trouver l’étoile Polaire et s’orienter grâce aux étoiles au cas où l’on se perdrait. Les tubes que j’ai achetés pour l’emballer sont appuyés contre le mur, encore fermés par leurs bouchons.
Du côté de Peter, à l’inverse, pratiquement chaque centimètre carré est vide, la plupart de ses affaires ayant déjà été mises dans des cartons et des valises.
Ma mère a raison, bien sûr : ce que je fais est inutile. J’attrape malgré tout mon casque audio, mon livre de physique et quelques bandes dessinées. Comme ça, si je dois patienter, je pourrai finir mes devoirs et lire.
Peter me regarde en secouant la tête.
– Pourquoi tu prends ça ? me demande-t-il en montrant mon livre. On part, Tasha ! Tu n’es plus obligée de rendre des devoirs.
Mon frère vient de découvrir le pouvoir du sarcasme. Et il en use à la moindre occasion.
Je ne me donne pas la peine de lui répondre ; je me contente d’enfiler mon casque et je me dirige vers la porte.
– À tout à l’heure, dis-je à ma mère.
Elle tchipe et se détourne. Mais je garde à l’esprit qu’elle n’est pas fâchée contre moi.
« Tasha, chuis pas fâchée contre toi, tu sais ? » répète-t-elle très souvent ces jours-ci.
Je me rends au Service de la citoyenneté et de l’immigration des États-Unis, en plein cœur de Manhattan, pour voir si quelqu’un, là-bas, peut m’aider. Ma famille et moi sommes des immigrés sans papiers, et ce soir, nous serons expulsés.
Aujourd’hui, c’est ma dernière chance de convaincre quelqu’un – ou le destin – de m’aider à trouver un moyen de rester en Amérique.
Que les choses soient claires : je ne crois pas au destin. Mais je suis désespérée.

DANIEL
Raisons pour lesquelles je pense que Charles Jae Won Bae, alias Charlie, est un connard (dans le désordre) :
1) Avant son échec retentissant (et absolument savoureux) à Harvard, il a toujours été bon en tout. En maths, anglais, biologie, chimie, histoire et sport. Personne n’est censé l’être. C’est indécent d’être bon en tout. Dans trois ou quatre matières au maximum, d’accord. Mais même alors, on dépasse les limites du bon goût.
2) C’est un mâle, un vrai, ce qui signifie que c’est un connard, très souvent. La plupart du temps. Tout le temps.
3) Il est grand et il a des pommettes ciselées, sculptées et tout ce qu’on peut trouver comme adjectifs dans la littérature à l’eau de rose pour décrire cette partie du visage. Les filles (toutes les filles, pas uniquement celles qui étudient la Bible en coréen) prétendent qu’il a des lèvres qu’on a envie d’embrasser.
4) Tout ceci – des atouts à ne plus savoir qu’en faire, un peu trop de trésors attribués à un seul être humain, c’est certain – ne poserait pas de problème s’il était sympa. Mais ce n’est pas le cas. Charles Jae Won Bae n’est pas gentil. Il est méprisant, et pire que tout, c’est une brute. Un connard. De première classe.
5) Il ne m’aime pas, et ce, depuis des années.
 
			



NATASHA
Je dépose mon téléphone, mon casque audio et mon sac à dos dans le panier gris avant de franchir le portique de détection d’objets métalliques. L’employée de la sécurité – Irene, lit-on sur son badge – arrête ma corbeille sur le tapis roulant, comme elle le fait chaque jour.
Je lève les yeux vers elle et je ne souris pas.
Elle baisse les siens vers le panier, retourne mon portable d’un geste vif, et regarde fixement sa coque, comme elle le fait chaque jour. Il s’agit de la pochette d’un album de Nirvana intitulé Nevermind. Chaque jour, les doigts de l’employée s’attardent sur la photo du bébé figurant sur la coque, et chaque jour, ça me déplaît. Le chanteur de Nirvana était Kurt Cobain. Sa voix, loin d’être parfaite, abîmée, rauque, avec sa façon de vous faire ressentir tout ce qu’il a ressenti, et sa manière de forcer au point de vous faire croire, à tort, qu’elle va se casser, c’est la seule chose qui m’a permis de ne pas devenir folle depuis que ce cauchemar a commencé. La détresse de cet homme est tellement plus extrême que la mienne !
Irene est très lente, or je ne peux pas me permettre de manquer ce rendez-vous. Je lui ferais bien une remarque, mais je ne veux pas la mettre en colère. Elle a sans doute horreur de son travail. Je ne veux pas lui donner une raison de me retarder davantage. Elle lève les yeux vers moi mais ne semble pas me reconnaître, alors que je viens ici tous les jours depuis une semaine. Pour elle, je suis juste un visage anonyme, un autre demandeur, une autre personne qui veut obtenir quelque chose de l’Amérique.


        
            
            
                IRENE
            

            
                UNE HISTOIRE
            

            
                Natasha se trompe complètement au sujet d’Irene. Irene adore son
                    travail. Cela va plus loin : il lui est vital. Il lui procure pratiquement ses
                    uniques contacts humains. Il est la seule chose qui maintient sa solitude totale
                    et désespérée à distance.

                Chaque interaction avec ces demandeurs lui sauve un tout petit peu la
                    vie. Au début, c’est à peine s’ils la voient. Ils placent leurs affaires dans le
                    panier et les regardent attentivement passer à travers la machine. La plupart se
                    méfient d’Irene, craignant qu’elle ne mette dans sa poche leur petite monnaie,
                    leur stylo, leurs clés, ou quoi que ce soit d’autre. En temps normal, le
                    demandeur ne fait pas attention à elle ; alors elle s’arrange pour qu’il la
                    remarque. C’est son unique lien avec le monde.

                Ainsi, elle stoppe chaque panier de sa main gantée. L’attente qu’elle
                    cause est suffisamment longue pour que le visiteur soit obligé de lever les yeux et de
                    croiser son regard. Afin de véritablement voir la personne qui se trouve devant
                    lui. En général, ces gens marmonnent un « Bonjour » peu enthousiaste, et ce mot
                    la comble un peu. Parfois, ils lui demandent comment elle va, alors son cœur se
                    dilate encore un peu plus.

                Irene ne répond jamais. Elle ne saurait pas quoi dire. Elle se
                    contente de reporter son attention sur le panier et inspecte chaque objet à la
                    recherche d’indices, d’une petite information à noter et à examiner plus tard.

                Plus que tout, elle souhaiterait pouvoir ôter ses gants, toucher les
                    clés, les portefeuilles et les pièces. Elle aimerait faire glisser les bouts de
                    ses doigts sur leur surface, mémoriser leur texture et laisser s’infiltrer en
                    elle ces objets issus des vies d’autres gens. Mais elle ne peut pas retarder la
                    file d’attente trop longtemps. Elle finit par éloigner d’elle le panier, et le
                    visiteur.

                La veille, Irene a passé une soirée particulièrement mauvaise.
                    L’insupportable gueule affamée de sa solitude voulait l’engloutir d’un seul
                    coup. Ce matin, elle a besoin de contacts pour sauver sa vie. Elle arrache son
                    regard d’un panier qui s’en va et le reporte sur le demandeur suivant.

                C’est la fille qui vient chaque jour depuis le début de la semaine.
                    Elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ans. À l’instar de tous les visiteurs,
                    elle ne lève pas la tête du panier. Elle a les yeux rivés dessus, comme si elle
                    ne supportait pas d’être séparée de son casque audio rose fluo et de son
                    téléphone portable. Irene place sa main gantée sur le côté du panier afin de
                    l’empêcher de glisser sur le tapis roulant et de sortir de sa vie.

                La fille lève
                    les yeux et le cœur d’Irene grossit. Elle semble aussi désespérée qu’elle. Irene
                    lui sourit presque. Dans sa tête, elle lui sourit franchement.

                Bonjour. Je suis heureuse de vous revoir, dit
                    Irene, mais seulement dans sa tête.

                En réalité, elle ne la regarde déjà plus car elle observe la coque de
                    son téléphone. On y voit la photo d’un bébé blanc potelé, totalement immergé
                    dans une eau bleue limpide. Les bras et les jambes écartés, le bébé donne
                    davantage l’impression de voler que de nager. Sa bouche et ses yeux sont grands
                    ouverts. Devant lui, un billet d’un dollar pend au bout d’un hameçon. L’image
                    est indécente, et chaque fois qu’Irene la regarde, elle s’aperçoit qu’elle prend
                    une inspiration supplémentaire, comme si c’était elle qui se noyait.

                Elle voudrait trouver une raison de confisquer le portable, mais il
                    n’y en a aucune.

            

        
    DANIEL
Je sais précisément quand Charlie a cessé de m’aimer. C’était pendant l’été où j’ai eu six ans et lui, huit ans. Il faisait des tours sur son nouveau vélo flamboyant (rouge, à dix vitesses, génial) avec ses nouveaux amis flamboyants (blancs, dix ans, géniaux). Malgré ses nombreuses allusions tout au long de l’été, je n’avais pas vraiment compris que j’avais été rétrogradé au rang de Petit Frère Casse-pieds.
Ce jour-là, ses amis et lui sont partis à vélo sans moi. Je l’ai poursuivi sur des blocs et des blocs de rues en criant « Charlie ! », persuadé qu’il avait juste oublié de m’inviter à me joindre à eux. Je pédalais si vite que j’ai fini par me fatiguer (les enfants de six ans ne se fatiguent jamais sur un vélo, alors c’est dire).
Pourquoi n’ai-je pas simplement laissé tomber ? Bien sûr qu’il m’entendait l’appeler.
Il a fini par s’arrêter et est descendu de son vélo. Il l’a jeté par terre – au diable la béquille – et est resté là, à attendre que je le rattrape. Je voyais qu’il était en colère. D’ailleurs, il envoyait de la terre à coups de pied sur son vélo pour que tout le monde le sache.
– Hyeong, ai-je commencé, employant le terme coréen par lequel les petits frères s’adressent à leurs grands frères.
J’ai su immédiatement que c’était une grosse erreur. Tout son visage est devenu rouge : ses joues, son nez, les extrémités de ses oreilles, tout. Il était pour ainsi dire incandescent. Il a lancé un coup d’œil en biais vers ses nouveaux amis, qui nous observaient comme si nous étions dans une émission de télé.
– Comment il t’a appelé ? a demandé le plus petit.
– C’est une sorte de code secret coréen ? a renchéri le plus grand.
Charlie les a ignorés et s’est avancé à quelques centimètres de mon visage.
– Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Il était tellement furieux que sa voix s’est un peu cassée.
Je n’avais pas de réponse à lui donner, mais il n’en attendait pas vraiment une. Ce qu’il voulait, c’était me frapper. Je l’ai deviné à sa façon de serrer et de desserrer les poings. Je l’ai vu essayer d’évaluer les problèmes qu’il allait s’attirer s’il me frappait là, dans le parc, devant des garçons qu’il connaissait à peine.
– Pourquoi tu ne te fais pas tes propres amis, et tu n’arrêtes pas de me suivre partout comme un bébé ? m’a-t-il lancé à la place.
J’aurais préféré qu’il me frappe.
Ensuite, il a ramassé son vélo et, toujours enragé, il a tellement gonflé sa poitrine d’air que j’ai cru qu’il allait éclater, et que j’allais devoir annoncer à ma mère que son fils aîné, le plus parfait, avait explosé.
– Je m’appelle Charles, a-t-il dit aux garçons, les défiant de faire d’autres commentaires. Alors, vous venez ou quoi ?
Il ne les a pas attendus, ne s’est même pas retourné pour voir s’ils le suivaient. Ils l’ont suivi dans le parc, jusqu’à la fin de l’été, et au lycée, exactement comme de nombreuses personnes le suivraient plus tard. D’une certaine manière, j’avais fait de mon frère un roi.
Après ce jour-là, je ne l’ai plus jamais appelé hyeong.
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