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ZAD

1°) Acronyme pour « zone d’aménagement différé ».

 

2°) Par détournement du précédent, « zone à défendre ». Dès les années 2010, des projets dangereux pour l’environnement, comme des aéroports, des barrages ou des implantations d’hypermarchés, ont vu de nombreuses personnes s’opposer à leur réalisation. Pour cela, ces groupes ont occupé pacifiquement les endroits où devaient commencer les travaux et ont construit parfois de véritables villages improvisés : cabanes dans les arbres, tentes, yourtes, installations dans des fermes abandonnées.

Néanmoins, cela a provoqué, à l’occasion, des affrontements violents avec la police. Notamment autour du projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, près de Nantes, ou encore du projet de barrage de Sivens, au Testet, dans le Tarn. Rémi Fraisse, un jeune écologiste de vingt et un ans, y a été tué le 26 octobre 2014 par un tir de grenade venu des rangs de la gendarmerie.

Beaucoup de zadistes, c’est ainsi que se nomment les occupants des ZAD, voudraient que ces zones à défendre soient aussi l’occasion d’expérimenter de nouvelles façons de vivre ensemble, plus libres et plus fraternelles.
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Des journées entières dans les arbres
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Vers 2100 et des poussières, ZAD d’Équemauville

 

Ils sont arrivés dans notre ZAD un mardi.

Il y avait deux filles et un garçon. Je ne les connaissais pas.

Ou je ne me souvenais pas d’eux.

Après tout, j’ai cent sept ans depuis le printemps.

Je les avais peut-être croisés lors de ces fêtes où nous nous retrouvons à plusieurs milliers pour le plaisir d’être ensemble, d’échanger nos produits, de rencontrer celui ou celle avec qui on partagera un arbre pour quelques jours ou pour la vie… Qui sait, je les avais peut-être même eus comme élèves, à l’époque où j’enseignais dans les Arbres-Écoles de la région ?

La première chose qui m’ait frappée, c’était que tous les trois, les deux filles et le garçon, étaient très beaux. Ils rayonnaient d’intelligence et dégageaient une impression de calme tout en ayant l’air très décidés. Ils avaient à peine vingt ans.

Cela voulait dire qu’ils appartenaient à la quatrième génération de la Douceur.

Je les ai comparés avec ceux de leur âge qui vivaient dans le monde de la Fin. Cette manie de la comparaison me prend de plus en plus fréquemment quand je rencontre de très jeunes gens. C’est un effet de l’âge, je crois. Le passé remonte sur le présent comme la marée sur la plage.

Dans le monde de la Fin, les jeunes avaient tous ou presque une physionomie fermée. Ils éprouvaient une angoisse permanente qui les rendait souvent solitaires. « Je peux savoir pourquoi vous faites toujours cette tête d’enterrement ? » me demandait par exemple mon père qui n’était pas mon père et qui me vouvoyait, en plus. Il aurait dû trouver la réponse lui-même, s’il avait été un peu plus lucide. Mais plus grand monde n’était lucide en ce temps-là, et mon beau-père Étienne Le Vigan encore moins que les autres.

J’ai chassé ces souvenirs parasites et j’ai mieux regardé mes trois visiteurs.

Ma vue est toujours bonne et je n’ai pas encore besoin des lunettes que fabrique Zénon-les-Besicles dans son atelier de la ZAD des Sources, à deux jours d’ici. Euclide-le-Caressant, mon voisin presque aussi vieux que moi, dit pour plaisanter que c’est grâce aux carottes de son potager que je vois toujours aussi bien. Il m’en apporte régulièrement. Il trouve stupide que l’on vieillisse seul chacun de son côté, dans un arbre différent, alors que l’on pourrait se réchauffer tous les deux devant le même poêle quand l’hiver arrive, manger ensemble des noix et boire du vin ligure, jouer au go, aux échecs, et mélanger nos bibliothèques ou regarder des films. Euclide possède un très ancien écran plat qu’il bricole régulièrement et un lecteur de DVD. Chez les plus de quatre-vingt-dix ans, on est encore quelques-uns à penser qu’une des seules choses que l’on puisse regretter du monde de la Fin, c’est son cinéma.

– Tu n’es pas superstitieux, Euclide ! J’ai usé cinq compagnons avant toi ! lui dis-je à chaque fois qu’il renouvelle sa proposition de vie commune.

Il rit, cligne de l’œil, et tout son visage se plisse autour de ses yeux verts. Je ris aussi. J’aime bien Euclide-le-Caressant, ses carottes et ses films hollywoodiens. Pas au point, cependant, de « jeter une passerelle de chanvre entre nos deux arbres », selon un dicton zadiste qui exprime l’amour parfait.

Je m’égare beaucoup, décidément.

Il faut me pardonner, ce n’est pas évident de raconter, surtout à mon âge. Les périodes s’entrelacent, un souvenir en amène un autre, en suivant cette étrange logique qui est celle des rêves.

Il y avait donc ces trois jeunes gens, presque timides, devant moi.

Le garçon avait le teint cuivré, les cheveux noirs et un regard très clair, bleu-gris, qui faisait un contraste troublant avec son visage presque oriental. Je l’ai trouvé sexy et puis je me suis souvenue que j’avais cent sept ans et qu’il devait en avoir vingt, au maximum. Voilà le paradoxe : ne croyez pas que le grand âge apporte la sagesse. J’ai l’impression d’en avoir toujours seize ou dix-sept, comme à l’époque de Karim et de sa peau qui avait l’odeur du pain chaud.

Le grand âge, c’est une boucle, c’est le serpent Ouroboros qui se mord la queue et rend le temps circulaire. Je suis très vieille mais je reviens vers mon enfance et ma jeunesse qui me paraissent plus proches que jamais.

Les deux filles, elles, étaient blondes. Elles avaient également la vingtaine, peut-être moins. Elles étaient plutôt grandes et fines, presque translucides. J’étais certaine qu’elles prenaient grand soin de leur teint pâle et fragile avec des décoctions savantes d’herbes et de plantes, moitié par coquetterie, moitié parce que la peau des blondes et les coups de soleil, ça ne fait pas bon ménage. Elles les préparaient sûrement elles-mêmes : la botanique et l’herboristerie comptent parmi les enseignements les plus poussés pour chaque habitant de la Douceur. Encore une différence avec ma propre jeunesse dans le monde de la Fin : à leur âge, j’étais une vraie analphabète de la nature, je ne connaissais pas le nom des fleurs, des graines, des arbres, des oiseaux…

Comment voulez-vous qu’une société survive si personne ne connaît plus le nom des oiseaux ?

L’une des deux filles a rougi et elle m’a rappelé, par sa blondeur nordique, son visage à la symétrie parfaite, aux lèvres pleines, un autre visage. J’ai d’abord cru à une ancienne élève, mais non, j’étais presque certaine que cela remontait à plus loin, beaucoup plus loin et, sur le coup, j’ai renoncé à chercher. À cent sept ans, on a la mémoire encombrée comme un vieux grenier plein de choses inutiles et mal rangées que l’on n’a pas pu se résoudre à jeter.

Ils se sont présentés avec naturel.

Le garçon s’appelait Hilo.

Les filles, Nausicaa et Révolution.

C’était Révolution, la fille qui rougissait à tout bout de champ et me renvoyait de manière presque irritante à un souvenir enfoui.

– Je m’appelle Révolution, mais on abrège en Révo ! a-t-elle précisé.

Et Révo a souri, cramoisie, comme si elle s’en voulait déjà de donner un tel détail.

– C’est un beau prénom, ai-je dit pour la mettre à l’aise. Un de mes derniers arrière-petits-enfants le porte. Mais je ne l’ai jamais vu, c’est par un courrier qui a mis huit mois à me parvenir que j’ai appris sa naissance. Il vit avec toute sa famille dans une ZAD des Cyclades, sur l’île d’Amorgos.

– Il faudrait aller les voir !

– Tu es gentille, Révo, mais à mon âge, un voyage de six mois ou peut-être un an, ce serait sans doute sans retour…

Mes trois visiteurs étaient habillés comme nous le sommes tous dans la Douceur : des tuniques de couleurs vives, légères, des sarouels amples, des bijoux colorés. Un peu dandy, le garçon au regard étrangement clair, Hilo, portait un jean et, autour du cou, un beau collier de serpentine sur une chemise de lin blanc.

Plus personne ne mettait de jean dans la Douceur. Hilo avait dû le récupérer dans une des zones commerciales abandonnées que l’on trouve encore parfois à l’entrée des anciennes villes désertées depuis au moins quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Il est vrai que les garçons et les filles de son âge aiment explorer ce genre d’endroits. Ils veulent vérifier par eux-mêmes à quoi ressemblait le monde de la Fin. Ce que leur racontent leurs parents ou les livres de l’époque dans les Arbres-Bibliothèques ne suffit plus quand ils arrivent à l’adolescence.

Ils montent alors des expéditions à la façon des marins d’autrefois qui s’embarquaient sans savoir ce qu’ils trouveraient de l’autre côté de l’horizon. Ils prennent de l’eau, des vivres, des médicaments à l’Arbre-Pharmacie. Il est inutile d’essayer de les retenir tant ils sont décidés.

Dans nos ZAD, on a fini par considérer ces explorations à la manière d’un rite d’initiation. Un peu comme dans le monde de la Fin, quand on faisait son premier voyage entre copains et copines, sans les parents. Pour compléter leur équipement, on leur prête exceptionnellement des armes. Les armes sont bannies dans la Douceur, sauf celles pour chasser. Mais on peut rencontrer à l’occasion, dans ces ruines du monde de la Fin, des chiens sauvages ou même des descendants des animaux autrefois enfermés dans les zoos. Alors, va pour les lances, les arcs ou un vieux fusil ! Le plus important, c’est que ces jeunes nous reviennent vivants…

Ils partent un mois, parfois deux, rarement plus. Ils prennent des chevaux, des deltaplanes ou des buggys qui roulent à l’énergie solaire.

En général, ils reviennent de leur expédition avec une certitude : ils ont bien de la chance de vivre au temps de la Douceur.

Ils rapportent à l’occasion des objets qu’ils trouvent étranges et dont ils ne comprennent pas l’utilité. Les plus anciens, comme moi, leur expliquent qu’il s’agit d’un grille-pain, d’un mixer ou d’un iPod, et ils rient franchement à l’idée que les gens du monde de la Fin aient eu besoin de ce genre de choses. Comme si on ne pouvait pas soi-même griller du pain sur des braises ou presser une orange sur une belle pierre taillée. Comme si la musique devait nous isoler alors qu’elle est faite pour nous réunir…

Les objets rapportés, on les met dans les Arbres-Musées, avec une notice. Les élèves des Arbres-Écoles les regardent lors des visites. Une fois, l’un d’entre eux m’a fait remarquer que ces objets du monde de la Fin n’étaient pas beaux, même ceux qui concernaient la vie quotidienne, contrairement aux objets des temps plus lointains. Il avait dit ça en comparant derrière une vitrine une poupée de l’époque romaine et ce truc rose et hideux dont l’étiquette indiquait qu’il s’agissait d’une poupée Barbie.

Vous voyez, comme disait Baudelaire, un poète que ma mère adorait, j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
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Quand Hilo, Révolution et Nausicaa sont arrivés, j’étais dans la salle des Poètes de l’Arbre-Commun avec mon amie Agnès-des-Calanques. C’est une jeunette de quatre-vingt-six ans. Toutes les deux, nous aidions les petits de la ZAD à parfaire les poèmes qu’ils avaient écrits au cours des jours précédents. Chacun, ensuite, les lisait devant l’assistance.

Tout était rouge parce que le soleil commençait à se coucher.

L’été s’était installé depuis quelques semaines. Il devait être plus de huit heures du soir. Mais je n’en savais rien au juste. Plus grand monde n’a de montre dans la Douceur. Nous vivons simplement au rythme des saisons : nos journées sont longues en été, courtes en hiver.

Le couchant me rappelait souvent le monde de la Fin et cette angoisse que j’éprouvais alors à l’idée de la nuit qui venait et d’un lendemain qui serait forcément pire que la veille.

Mais c’est parce que je suis vieille.

Dans le monde de la Douceur, le couchant est plutôt un moment serein. Il indique que la journée qui vient de passer a été parfaite à sa manière, ronde comme une pomme, et qu’il n’y a plus de raison d’avoir peur : le jour qui se lèvera le lendemain sera identique au précédent, harmonieux, soyeux, sans surprise.

Je pense que certains de ceux qui ont vécu dans le monde de la Fin et ont disparu avec lui, comme mon beau-père, auraient trouvé cela monotone. Ils étaient drogués au travail et à la violence. Ce genre de personne en arrivait à avoir peur du temps libre.

Hilo, Révolution et Nausicaa, eux, au contraire, comme tous les zadistes, ne craignaient pas les longs après-midi au bord des rivières, les journées passées à lire, les crépuscules interminables de l’été, quand on pousse à cheval jusqu’à la côte pour regarder le soleil se coucher sur les ruines du Havre ou colorer de rose les falaises d’Étretat.

C’étaient des enfants de la Douceur. Des enfants du Rêve. On les appelle comme ça, nous les plus vieux. Des enfants du Rêve parce que, parfois, on a du mal à croire à la réalité de la Douceur.

Les petits, dans la salle des Poètes, étaient assis en cercle dans la position du scribe. Ils regardaient les nouveaux venus avec de grands yeux parce qu’ils représentaient cette étape intermédiaire entre eux et les adultes, et aussi parce que la présence de visiteurs, c’était toujours un événement dans notre ZAD d’Équemauville.

Soraya-des-Mauges, la gamine qui se tenait au milieu du cercle, était la seule que l’apparition des trois jeunes gens ne semblait pas enchanter. Il y avait à cela une raison simple : elle s’apprêtait à lire son propre poème aux autres et elle était la dernière de l’après-midi à passer, ce qui avait accru son impatience.

Ma copine Agnès est intervenue.

Elle fait partie de ces vieilles chez lesquelles on voit encore parfaitement les jeunes femmes ou même les enfants qu’elles ont été. Chez Agnès, on discerne sans peine la blonde malicieuse, mince et flexible, aux cheveux courts et aux yeux bleus qui pétillaient sans cesse quand elle avait dix-sept ans. Euclide-le-Caressant dit que, pour moi aussi, on voit encore celle que j’étais à dix-sept ans, mais je ne crois pas qu’il soit très objectif puisqu’il est amoureux.

– Ça ne vous dérange pas que Soraya lise son poème avant que nous parlions de l’objet de votre visite ? a demandé Agnès.

– Pas du tout, au contraire ! a dit Révo en rougissant.

– C’est même un plaisir, on n’entend jamais assez de poésie ! a complété Hilo en s’inclinant avec cette courtoisie habituelle dans la Douceur. Elle me surprend toujours un peu, moi qui ai connu la brutalité des rapports humains dans le monde de la Fin.

La lumière du couchant enflammait de plus en plus l’Arbre-Commun.

Soraya-des-Mauges est le plus bel espoir de notre ZAD pour les prochaines Joutes qui auront lieu à la fin du mois de juillet et réuniront plusieurs centaines de petits poètes dans l’amphithéâtre gallo-romain de Lillebonne.

Je fais partie du jury et je me demande bien pourquoi. Je n’ai aucune compétence particulière et d’ailleurs je ne suis pas sûre que la poésie soit affaire de compétence. Je crois en fait qu’on cherche à honorer mon grand âge car je suis la doyenne de la région. Mais je ne vois pas non plus pourquoi avoir cent sept ans me donnerait une dignité particulière.

De toute manière, dans la Douceur, on vit de plus en plus vieux. Il n’y a plus de pollution, sauf dans certaines zones où le monde de la Fin a laissé des traces de son désastre : des ports englués dans les marées noires, des zones industrielles ensevelies sous les déchets toxiques, des villes immenses abandonnées…

Le pire danger, celui des centrales nucléaires, a heureusement été écarté à l’époque où tout a changé. Des ingénieurs du monde de la Fin étaient passés du côté des ZAD et avaient mis en place les procédures pour arrêter ces monstres progressivement. Cela a pris plusieurs décennies. Puis ils avaient transmis leur savoir-faire.

On vit plus vieux, aussi, parce que l’alimentation n’est plus trafiquée et qu’il n’y a plus de ces atroces usines à viande du monde de la Fin. Le stress et les maladies qui en découlaient ont complètement disparu. C’est pour cela que je ne serais pas étonnée que Hilo, Révo, Nausicaa tout comme la petite Soraya-des-Mauges dépassent allègrement mon âge.

– Vas-y, Soraya, a encouragé Agnès, lis-nous ton poème.

Soraya a passé ses mains dans sa tignasse brune incroyablement épaisse et pas du tout coiffée avant de lire de sa voix teintée d’un léger accent indéfinissable :

Je dis : Douceur,

Pensant aussi

À des feuilles en voie de sortir du bourgeon,

 

À des cieux, à de l’eau dans les journées d’été,

À des poignées de main.

 

Je dis : Douceur, pensant aux heures d’amitié,

À des moments qui disent

Le temps de la douceur venant pour tout de bon,

 

Cet air tout neuf,

Qui pour durer s’installeraI.



Nous sommes tous restés muets un long moment.

Soraya-des-Mauges tortillait ses mèches, debout, une jambe légèrement relevée, comme un échassier.

Et puis les applaudissements ont crépité.

Ceux des autres enfants, d’Agnès, de nos trois visiteurs, sincèrement enthousiasmés, et les miens, bien entendu. Je me suis précipitée pour embrasser la petite. Les applaudissements ne cessaient pas. J’avais supervisé le poème de Soraya mais c’est seulement quand elle l’a lu de sa voix rauque, qui me faisait penser à un sous-bois, que la force de ses vers m’est apparue.

J’ai alors eu, sans savoir pourquoi, le pressentiment qu’un événement allait advenir : l’arrivée des trois jeunes gens, la ressemblance de Révo avec un visage perdu dans ma mémoire et le poème de Soraya qui résumait de façon aussi belle notre vie à tous aujourd’hui, tout cela était autant de signes.

Mais de quoi ?

De ma mort prochaine ? D’un changement dans la Douceur ? D’un voyage à entreprendre ?

Je n’en avais aucune idée.

Je n’étais pas inquiète, j’éprouvais simplement la même impatience au creux du ventre que lorsque j’avais seize ans et que j’attendais Karim à la porte du lycée…

Ouroboros, toujours, le serpent du Temps circulaire…

« Calme-toi, Macha, calme-toi ! » me suis-je répété intérieurement, sans pour autant parvenir à faire disparaître cette sensation étrange.

Certains enfants ont commencé à quitter l’Arbre-Commun en empruntant les passerelles qui menaient chez eux. D’autres ont pris l’escalier qui descendait des frondaisons et contournait l’immense tronc pour aller jouer du côté de la rivière, près de l’ancienne ferme de Pleine Sévette dont les corps de bâtiments servent d’entrepôts, d’écuries ou d’ateliers pour les buggys.

Soraya-des-Mauges était entourée de copains et de copines qui la complimentaient. C’est alors, comme si ça ne suffisait pas, qu’Agnès-des-Calanques m’a chuchoté à l’oreille en me désignant discrètement la fillette :

– On dirait toi en petite, Macha !

– N’importe quoi, Agnès !

– Je t’assure. Si ça se trouve, c’est une de tes arrière-arrière-petites-filles…

– Qu’est-ce que tu racontes ? D’abord tu ne m’as pas connue petite et ensuite tous mes descendants vivent maintenant dans les ZAD de Méditerranée.

– Je te rappelle que tu m’as montré une photo de toi quand tu avais six ou sept ans. Dans le coffret aux reliques de ton arbre… Et on dirait le portrait craché de Soraya-des-Mauges.

– Ma pauvre Agnès, tu perds la boule alors que tu n’as même pas cent ans ! Qu’est-ce que ce sera à mon âge !

– Je t’assure ! a insisté Agnès. Le même air de Gitane, de petite sorcière sauvage…

Agnès et moi, cela fait des années et des années que nous nous taquinons de la même manière.

Sans qu’on s’en aperçoive, pour jouer, nous avions monté le ton comme si nous nous disputions. Puis nous nous sommes souvenues de Nausicaa, Hilo et Révo qui restaient plantés là, l’air déroutés.

– Ne vous inquiétez pas, c’est pour rire. En plus, nous devenons gâteuses ! ai-je dit.

Ils ont fait des signes de dénégation, Révo a rougi, et Agnès et moi avons souri de les voir si embarrassés.

C’est Nausicaa qui a parlé, cette fois-ci :

– Nous sommes bien contents de vous rencontrer enfin, Macha ! Notre voyage a été long.

Cela se voyait, à vrai dire : ils étaient couverts de poussière et ils sentaient la route, le soleil, la fatigue. Ce n’était pas une odeur désagréable, au demeurant, elle rappelait celle d’un toit de tuiles qui a chauffé au soleil ou de la fourrure d’un chat resté longtemps devant un feu de bois.

Agnès leur a tendu des gobelets en terre et leur a versé l’eau de l’hospitalité, comme il est de coutume dans la Douceur. Elle a reposé la cruche près des poèmes empilés. Ils ont bu. Pas seulement par politesse mais parce qu’ils avaient vraiment soif.

Agnès les a resservis.

Puis le silence s’est installé. Le soleil est devenu encore plus rouge dans la salle des Poètes.

Ce n’était pas un silence gêné, enfin je ne crois pas. Peut-être un peu inquiet.

– Vous êtes Macha Patrikios, n’est-ce pas ? a enfin demandé Hilo.

J’ai sursauté.

Il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas appelée comme ça.

– Oui, même si on me connaît davantage sous le nom de Macha-des-Oyats…

– Et si on allait parler de tout ça ailleurs ? a proposé Agnès.

– Allons chez moi, ai-je dit, puisque c’est moi que vous êtes venus rencontrer, visiblement.



1.  Extrait du poème « Douceur », in Terre à Bonheur de Guillevic, © Seghers, Paris, 1951, 1985, 2004.
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Nous avons quitté à notre tour l’Arbre-Commun par la passerelle principale qui mène jusqu’à l’Arbre-École. Elle se divise ensuite en plusieurs autres passerelles, couvrant notre ZAD d’arbre en arbre, un peu à la manière d’une toile d’araignée.

Malgré mes cent sept ans et les quatre-vingt-six d’Agnès, nous avons toutes les deux encore le sens de l’équilibre et assez d’énergie pour nous tenir aux rampes, quel que soit le temps. Au point que nous avions l’air plus à l’aise que nos trois jeunes visiteurs qui avançaient prudemment entre les frondaisons, au milieu des chants d’oiseaux et des cris d’enfants qui jouaient.

Hilo, Nausicaa et Révo étaient même franchement nerveux quand nous croisions quelqu’un et que la passerelle tanguait un peu. C’est ce qui m’a fait dire qu’ils ne venaient pas d’une ZAD forestière.

Agnès, toujours moqueuse, leur a lancé :

– Alors, on a le vertige, les jeunots ?

Ils n’ont pas répondu, se contentant de bien s’accrocher. Seule Nausicaa, parfois, oubliait ses craintes et s’arrêtait pour regarder en bas. Elle voyait alors les potagers qui alternaient avec les fontaines, les chaises longues dans les clairières où paressaient des zadistes aux derniers rayons du soleil, la jolie Halle aux Dons où se tenaient les marchés, les bassins qui faisaient des taches turquoise et représentaient des lettres de l’alphabet grec.

Plus loin, entre la forêt, les champs, les prés et les vergers, Nausicaa pouvait apercevoir les panneaux solaires scintillants, les puits géothermiques et les moulins éoliens qui recueillaient l’énergie dont nous avions besoin.

– C’est très beau ! s’est-elle exclamée.

– Oui, a dit Agnès, nous avons réussi à ce que tout cela se fonde dans le paysage.

– J’aime beaucoup la vigne vierge sur les moulins et les puits, a dit Hilo d’une voix qui cherchait à masquer sa peur de marcher à dix mètres de haut alors que le vent du soir se levait, que la passerelle tanguait soudain un peu plus et que toute la canopée bruissait. C’était le vent qui venait de la mer.

La mer, on pouvait l’apercevoir de temps en temps entre les branches, au-delà de la plaine, de très loin, en fragments lumineux teintés par le soleil couchant.

Nous sommes enfin arrivés chez moi.

Seule concession que je fais à mes cent sept ans, il y a dans mon arbre un fauteuil club en cuir qui date du monde de la Fin. Je l’ai récupéré il y a au moins quarante ans dans le Normandy, un palace en ruine du côté de Deauville, alors que je me rendais dans la ZAD de la Touques pour la naissance de mon sixième petit-fils. J’étais avec Valentin-le-Marcheur, mon troisième compagnon, et nous avions trouvé, sur le coup, que ce serait une idée amusante de passer la nuit dans ce témoignage d’un passé révolu.

En fait, il n’en a rien été. À cause des longs couloirs vides, des chambres trop grandes pleines de poussière et de sable, du vent qui s’engouffrait en hurlant par les baies aux vitres brisées, j’ai fait plein de cauchemars.

Au matin, Valentin avait vu ce fauteuil dans ce qui avait été autrefois le bar du palace. Il s’y était installé et avait décrété qu’il lui rappelait celui dans lequel son grand-père lui lisait des histoires. Contrairement à moi, Valentin avait connu une enfance assez heureuse dans le monde de la Fin.

Il avait chargé ce fauteuil dans notre carriole, puis nous avions repris la route, laissant derrière nous Deauville et ses grandes villas abandonnées où l’on n’entendait plus que le bruit des vagues et le cri des mouettes pour retrouver l’ambiance joyeuse de Touques. Maintenant, Valentin est mort depuis longtemps mais le fauteuil est toujours là et j’y passe mes soirées à lire ou à tricoter, parfois les deux en même temps.

Pour le reste, mon arbre ressemble à celui de tous les habitants des ZAD.

C’est une grande pièce lumineuse construite entre les plus grosses branches. Elle est pleine de recoins masqués par des paravents auxquels on accède à l’aide de petits escaliers.

Tout cela sent bon la résine. En plus du fauteuil club – «; Ton fauteuil de mémé », dit toujours Agnès-des-Calanques pour se moquer –, on trouve surtout des coussins, des tapis et des livres. Partout aussi il y a des fleurs et des corbeilles de fruits.

Nous nous sommes assis autour de la table en bois brut et, comme l’avait fait Agnès, j’ai offert l’eau de l’hospitalité.

– Alors, jeunes gens, que me voulez-vous ?

Ils se sont consultés du regard pour savoir qui allait parler. Révo rougissait de plus en plus, on aurait pu croire qu’elle avait pris un coup de soleil.

– Bon, il faut délier vos langues, les jeunes, là… Peut-être qu’un peu de vin vous aiderait ? a dit Agnès.

Elle a fait comme chez elle et elle a rapporté de la cuisine du vin ligure, une carafe de jus de pamplemousse, du pain, de la charcuterie, du fromage, des concombres, des tomates, des fruits de saison.

Nausicaa a eu malgré elle une moue un peu dégoûtée en voyant le saucisson et la terrine de pâté de lapin. Il est vrai que beaucoup d’entre nous, dans le monde de la Douceur, sont végétariens.

Hilo, lui, ne l’était manifestement pas : il a bu deux verres de vin ligure presque coup sur coup et s’est coupé une grande tranche de pain qu’il a tartinée de pâté. Les filles, elles, ont juste trempé leurs lèvres dans le vin pour Révo, dans le jus de pamplemousse pour Nausicaa. Elles ont picoré dans le bol des tomates et celui des rondelles de concombre salé.

– C’est délicieux, Macha-des-Oyats, a dit Hilo.

J’ai encore été troublée par ses yeux à la clarté bleu-gris qui contrastait si étrangement avec son teint mat.

– Oui, vraiment très bon, a dit Nausicaa en évitant de regarder le pâté.

– Et toi, ça te va ? a demandé Agnès à Révo qui a rougi de plus belle.

– Très bien, merci beaucoup…

– Bon, Nausicaa, ai-je dit en me tournant vers elle et en me resservant un verre de vin ligure, je te désigne d’office comme porte-parole, sinon on ne va jamais en sortir. Et, hélas, à cent sept ans, on n’a plus la vie devant soi…

Nausicaa a passé la main dans ses cheveux aussi blonds que ceux de Révo, elle a remonté les manches de sa tunique en lin au-dessus du coude, faisant tinter ses nombreux bracelets qui accrochaient les dernières lueurs du jour, et elle a commencé à parler :

– Nous venons du Nord, Macha, de la ZAD de Merlicourt. Vous connaissez, je crois…

J’ai senti mon cœur de vieille femme battre plus vite, beaucoup plus vite, beaucoup trop vite.

Bien sûr que je connaissais.

Une station balnéaire, sur la côte d’Opale. Et le nom me renvoyait à mes tout premiers temps dans les ZAD. Mais, par tous les diables, pourquoi ces trois-là venaient-ils me parler de Merlicourt, après tant d’années ? J’avais préféré ne jamais y retourner, j’avais peur d’y croiser les fantômes douloureux de ma jeunesse.

Agnès, en vieille amie, a vu que je changeais de couleur. Elle m’a resservi un peu de vin, a posé sa main sur mon épaule comme pour me dire que tout allait très bien, qu’elle était là.

– Continue, Nausicaa…

– Hilo, Révo et moi, nous sommes des Cueilleurs d’histoires. Vous en avez entendu parler, sans doute ?

– Vaguement…

– En fait, ce mouvement concerne surtout les jeunes de notre âge. On s’est aperçus que les Arbres-Bibliothèques regorgeaient de témoignages mais que ces témoignages, la plupart du temps, ne parlent que des premières ZAD, de la façon dont on y vivait, dont on essayait de s’organiser, combien la lutte fut difficile dans ce monde de la Fin qui ne voulait pas mourir. De la violence des affrontements, les blessés et les morts, parfois, quand chargeait la police.

– J’ai connu, oui…

Et j’ai repensé à ces années-là mais aussi à ma mère, à Karim, à d’autres visages comme celui du Capitaine, dans le désordre le plus complet. Des visages que je croyais engloutis par le temps.

Nausicaa a repris :

– Nous avons remarqué, aussi, que nous sommes très bien informés sur la manière dont le monde de la Fin s’est effondré entre les accidents écologiques, les crises économiques, le terrorisme, les régimes policiers. Comment les ZAD sont de plus en plus souvent devenues des refuges pour des jeunes et des moins jeunes…

Nausicaa, en parlant, s’était animée et, à son tour, rougissait. Pas comme Révo, mais tout de même, ses pommettes chauffaient et de petites plaques rouges naissaient sur son cou. Je n’ai pas connu ce genre de problèmes mais j’avais des copines de lycée qui réagissaient comme ça quand elles faisaient un exposé devant la classe ou qu’elles se trouvaient face à un garçon qui leur plaisait.

– Vas-y, Nausicaa, continue.

– Ce que je vous raconte, vous le savez déjà, bien sûr. Mais je veux vous faire comprendre ce qui nous a amenés jusqu’à vous depuis Merlicourt.

– Deux jours de buggy solaire, quand même, a cru bon de préciser Hilo qui avait attaqué joyeusement le saucisson.

Un regard noir de Nausicaa l’a fait taire. Puis elle a poursuivi :

– Nous, les Cueilleurs d’histoires, nous pensons que les Arbres-Bibliothèques manquent de témoignages vraiment personnels sur ce qui a fait que tellement de jeunes se sont retrouvés dans les ZAD quand le monde de la Fin a commencé à dérailler… Alors nous allons de ZAD en ZAD, à la recherche de ceux qui ont encore l’âge de nous raconter leur vie d’avant la Douceur. Et ce n’est pas pour vous offenser, Macha, mais il y en a de moins en moins, des personnes qui ont vécu ça et qui peuvent encore en parler. Bref, il devient urgent de «; cueillir » des souvenirs comme les vôtres.

Agnès a sorti des plis de sa tunique un de ces cigares que lui envoyaient de temps à autre, par l’intermédiaire de voyageurs, ses amis de la ZAD de la Joliette, près de l’ancienne Marseille, où on cultivait l’un des meilleurs tabacs, d’après les amateurs.

Je me suis aperçue que la nuit était arrivée.

Les lampions solaires, qui se trouvaient essaimés un peu partout dans les branches de mon arbre, gorgés par la lumière du jour, diffusaient maintenant une douce clarté pareille à celle des bougies dans les tableaux flamands.

Cela adoucissait les traits des visages et nimbait les objets d’un halo presque soyeux. La pièce recelait des coins d’ombre mystérieux mais d’un mystère qui ne faisait pas peur. Et c’est de l’un d’eux qu’est arrivé Bakounine, le chat qui a ses habitudes chez moi depuis longtemps. C’est un vrai chat de gouttière tigré, avec de faux airs de divinité égyptienne. Il a dévisagé cette assistance inhabituelle autour de la table puis, sans façon, est venu se faire câliner sur les genoux de Révo.

– N’aie pas peur, Bakounine est gentil. Tu lui plais, c’est tout ! ai-je dit.

Pour une fois sans rougir, Révo m’a regardée et a dit :

– Ne vous inquiétez pas, j’adore les chats. Ils… ils me rassurent.

Décidément, elle me rappelait quelqu’un, cette Révo à la fois douce et timide, décidée et fragile. J’ai cherché, j’ai senti que j’étais tout près de trouver, que j’avais fait le tour du temps, comme le serpent Ouroboros. Mais cela m’a échappé, encore une fois.

Je me suis tournée vers Nausicaa :

– Continue, ma belle ! Ne te laisse pas distraire par Bakounine.

Nausicaa a de nouveau secoué ses bracelets et elle a repris :

– Je vous disais donc que les Cueilleurs d’histoires recherchaient des gens de votre âge pour qu’ils écrivent leur histoire, mais leur histoire avant les ZAD. Pour qu’ils racontent d’où ils viennent, quelle était leur famille, comment ils ont vécu dans le monde de la Fin jusqu’à leur arrivée dans les ZAD, et cela sous l’angle le plus personnel possible, avec des détails qui peuvent vous sembler inutiles tant ils vont de soi. Mais pour nous, plus cette époque s’éloigne, moins ils vont de soi, ces détails.

Elle a bu une gorgée de jus de pamplemousse avant de poursuivre :

– Nous, les Cueilleurs d’histoires, avons réellement l’intuition qu’il nous faut comprendre au plus près le monde de la Fin. Sinon, à un moment ou à un autre, dans vingt, trente ou cinquante ans, nous pourrions sans même nous en rendre compte reproduire les mêmes erreurs. On ne ferait plus attention à certaines petites choses, on se dirait que ce n’est pas grave, que ça ne change rien à la Douceur dans son ensemble… Mais le ver serait dans le fruit. Alors, le cauchemar recommencerait. Et cela, Macha, nous ne le voulons à aucun prix. Nous aimons la Douceur, nous comprenons ce que nous lui devons…

J’ai senti que l’émotion de Nausicaa était sincère, et Agnès l’a senti aussi : derrière la fumée de son cigare, elle ne souriait plus, chose rare chez elle.

– Mais pourquoi être venus me chercher, moi précisément ? ai-je demandé. Comment connaissiez-vous mon ancien nom ?

Nausicaa, Hilo et Révo se sont regardés, perplexes. Ils hésitaient visiblement, comme s’ils avaient un aveu à faire.

Révo, tout en caressant Bakounine, m’a fixée de ses yeux bleus, presque gris. Elle ne rougissait plus, elle était même devenue pâle. Et, à ma grande surprise, c’est elle qui a franchi le pas :

– Est-ce que les noms de Clara Pitiksen et d’Émilie Ambricourt vous disent quelque chose, Macha ?

Et j’ai compris, enfin, pourquoi ils étaient venus, pourquoi Révo, depuis son arrivée, me rappelait à ce point quelqu’un, sans que je puisse mettre un nom sur ce souvenir.

Révo était la copie conforme de Clara Pitiksen au même âge.

– C’était mon arrière-arrière-grand-mère… a murmuré Révo qui avait deviné le cours de mes pensées.

Puis j’ai regardé Nausicaa, et là aussi, soudain, ce fut évident.

– Et toi, tu es une descendante d’Émilie Ambricourt1 ?
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