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			Introduction

			En 1876, l’orateur Frederick Douglass inaugure à Washington un monument que les Noirs américains ont fait ériger en l’honneur d’Abraham Lincoln. L’ancien esclave déclare à son auditoire : « Il n’est guère utile en cette occasion de faire un long discours et de juger de cet homme grand et bon, de sa haute mission en ce monde. Le terrain a été pleinement occupé, le champ des faits et du mythe a été entièrement glané et engrangé. Chacun peut dire des choses vraies d’Abraham Lincoln, mais personne ne peut dire quoi que ce soit de nouveau d’Abraham Lincoln. »

			Douglass, qui prononce son discours onze ans seulement après la mort de Lincoln, n’a pas assez de recul pour mesurer la fascination que cet homme d’État simple mais complexe, habile mais transparent, doux mais à la volonté inflexible, allait exercer sur des générations d’Américains. Durant ces deux siècles qui nous séparent de sa naissance, d’innombrables historiens et écrivains ont exhumé de nouvelles sources, apporté de nouveaux éclairages et approfondi la connaissance du seizième président des États-Unis. 

			Afin de mieux cerner la personnalité et la carrière d’Abraham Lincoln, j’ai mêlé le récit de sa vie à celui des hommes remarquables qui furent ses adversaires lors du choix du candidat républicain à l’élection présidentielle de 1860 : le sénateur de l’État de New York William H. Seward, le gouverneur de l’Ohio Salmon P. Chase, et l’éminent avocat du Missouri Edward Bates. 

			Lorsque Lincoln est désigné par son parti, chacun de ses illustres rivaux pense que la Convention républicaine a choisi la mauvaise personne. Lincoln semble venir de nulle part. C’est un petit avocat de province qui a accompli un mandat sans faits marquants à la Chambre des représentants et a perdu deux campagnes consé­cutives pour le Sénat des États-Unis. Ses contemporains attribuent sa désignation très inattendue à sa position modérée sur l’esclavage et au fait qu’il vient de l’Illinois, un État clé. Mais, comme nous le verrons, le triomphe de Lincoln, quand on sait les efforts déployés par ses opposants, doit beaucoup à un sens politique remarquable autant qu’insoupçonné et à une force de caractère forgée dans le creuset de l’adversité.

			Après avoir remporté l’élection présidentielle, Lincoln prend la décision inouïe de faire entrer ses concurrents dans son cabinet ; ce seul fait démontre une singulière confiance en soi et une magnanimité particulièrement remarquable. Il nomme Seward secrétaire d’État (l’équivalent du ministre des Affaires étrangères) des États-Unis, donne à Chase le Trésor et à Bates la charge de Procureur général (l’équivalent du ministre de la Justice). Lincoln confie les autres portefeuilles importants à trois anciens démocrates : Gideon Welles obtient le ministère de la Marine, Montgomery Blair celui des Postes, et Edwin M. Stanton prendra finalement la tête du ministère de la Guerre. Les membres de son cabinet jouissent tous d’une notoriété certaine, sont plus instruits et ont de la vie publique une expérience bien plus grande que Lincoln. Leur présence aurait pu faire de l’ombre au petit avocat de Springfield.

			Toutefois, Abraham Lincoln s’impose rapidement comme le capitaine incontesté de ce cabinet si peu ordinaire, que l’on peut qualifier à proprement parler d’équipe de rivaux. Les puissants adversaires, qui d’abord méprisent la naïveté et l’ignorance de Lincoln, se muent bientôt en collaborateurs et l’aident à gouverner le pays dans ses jours les plus sombres.

			L’essor du génie politique de Lincoln transparaît dans l’impressionnante quantité de documents laissés par ses concurrents d’autrefois devenus ses collaborateurs. Leurs journaux et déclarations, les lettres qu’ils échangent avec leurs familles, leurs amis et contemporains fourmillent d’anecdotes et de souvenirs d’où se dégage un portrait plus humain et plus nuancé. Nous voyons Lincoln se détendre dans le salon de Seward après une dure journée de travail, ses longues jambes étendues devant une bonne flambée. À l’entendre raconter ses histoires favorites, nous comprenons son humour singulier et communicatif. Nous le voyons, lors des réunions animées de son cabinet, débattre de l’émancipation des esclaves et de la reconstruction du pays. Il existe maints récits poignants des nombreuses visites de Lincoln sur le front : par sa présence rassurante et son empathie pour la condition des soldats, il leur remonte le moral. Nous percevons son inquiétude fébrile quand, dans le bureau des télégraphes, attendant les nouvelles du champ de bataille, il prend la main de Stanton. Pris ensemble, ces divers témoignages brossent le portrait intime d’un personnage monumental.

			Cette approche collective et comparative m’a également permis de donner vie aux femmes diverses et extraordinaires qui, en cette période décisive, ont orienté le cours des événements. Les épouses et les filles de ces hommes influencent en profondeur leurs décisions, qu’elles soient privées ou politiques. Beaucoup, Mary Lincoln la première, font montre d’une intelligence peu commune et d’une solide ambition. Frances Seward, farouchement idéaliste, semble même être la conscience sociale de son mari. La belle Kate Chase soutient la candidature de son père à la présidence au point d’en faire la passion maîtresse de sa vie, tandis que la dévouée Julia Bates saura créer un foyer chaleureux qui détournera peu à peu son mari de ses ambitions politiques. Leurs journaux intimes et leur correspondance éclairent d’un jour nouveau la vie publique et privée de Washington.

			Au cours des dix années qu’il m’a fallu pour écrire ce livre, on m’a souvent demandé ce qui me surprenait le plus chez Lincoln. Malgré son tempérament indéniablement mélancolique, Lincoln n’a jamais manqué, aux heures les plus cruelles de la guerre, de remonter le moral de ses collègues et de ses concitoyens par sa nature affable, ses talents de conteur et son solide humour. Chaque fois que le ressentiment ou les rivalités menacent de détruire son gouvernement, il s’interdit de prêter l’oreille à ces querelles mesquines, de céder à la jalousie ou de ruminer le moindre affront. Lincoln possède ces qualités rares qui lui permettent de se lier d’amitié avec des hommes qui se sont opposés à lui dans le passé, de panser les blessures d’orgueil qui sinon auraient pu se muer en une hostilité définitive ; il endosse la responsabilité des fautes de ses subordonnés, partage facilement les honneurs et apprend de ses erreurs. Soumis jour après jour à de terribles ­pressions, jamais il ne perd sa confiance en lui ou en son pays. Quand d’autres s’abandonnent parfois au désespoir, Lincoln reste inébranlable dans sa détermination à sauver l’Union.

			Pendant plus de trente ans, j’ai consacré mes travaux d’historienne à des chefs d’État que je connaissais, Lyndon Johnson, par exemple ; j’ai interviewé de nombreux proches de la famille Kennedy, d’autres qui avaient connu Franklin Roosevelt, un homme d’État qui, à sa manière, a peut-être contribué autant que Lincoln à l’orientation politique et sociale de son pays. Après une décennie passée en compagnie d’Abraham Lincoln, après avoir lu ce que lui-même a écrit et ce que des centaines d’autres ont écrit sur lui, en suivant l’évolution de son ambition et les réactions de ceux qui ont dû s’accommoder de sa fulgurante ascension, à le voir surmonter les terribles privations de son enfance, la mort de deux fils et l’horreur qui s’est abattue sur le pays tout entier, il me semble qu’après bientôt deux siècles, Abraham Lincoln a toujours la capacité d’émouvoir.

			 

		

	

Chapitre 1

Le 18 mai 1860, jour où le Parti républicain doit désigner son candidat à l’élection présidentielle, Abraham Lincoln se lève de bon matin. Tandis qu’il gravit l’escalier menant à son cabinet d’avocat modestement meublé situé sur le côté ouest du jardin public de Springfield (Illinois), à Chenery House – un hôtel de cent trente chambres sur la 4e Rue –, on sert le petit déjeuner. L’épicerie de la 6e Rue Nord vient de proposer à la vente du beurre frais, de la farine, du saindoux et des œufs. Dans le journal du matin, les propriétaires de la maison Smith, Wickersham & Company annoncent l’arrivage de printemps d’un grand choix de soieries, d’indiennes, de cotonnades à carreaux et de linge de maison, ainsi que les derniers modèles de bas et de gants.

Les républicains ont décidé de tenir leur convention à Chicago. Un nouveau bâtiment, baptisé le Wigwam, a été construit pour l’occasion. Le premier tour de scrutin n’aura pas lieu avant 10 heures, et Lincoln, bien que patient de nature, est visiblement « nerveux et extrêmement agité ». Ayant quelque chance de remporter l’investiture républicaine pour la fonction suprême, il ne parvient pas à travailler à ses dossiers. Même dans des circonstances ordinaires, beaucoup auraient trouvé difficile de se concentrer dans ce cabinet en désordre que Lincoln partage avec William Herndon, son jeune associé. Deux tables de travail, où s’entassent courriers et dossiers, forment un T au centre de la pièce. Les tiroirs et casiers d’un vieux secrétaire débordent de papiers. Quand il a besoin d’un document précis, Lincoln doit fouiller parmi des piles précaires et, en dernier recours, dans la doublure de son vieux gibus en forme de tuyau de poêle où il a l’habitude de glisser des lettres égarées ou des pense-bêtes.

Impatient, il descend dans la rue, dépasse le Capitole d’Illinois en retrait de la chaussée et le terrain où il joue au handball avec ses amis, puis se dirige vers le siège de l’Illinois State Journal, le quotidien républicain local. La salle de rédaction au premier étage, occupée en son centre par un grand poêle à bois, est le lieu où s’échangent les nouvelles et les derniers potins.

Il s’aventure ensuite jusqu’au bureau du télégraphe, au nord du jardin public, pour voir si de nouvelles dépêches sont arrivées. Apprenant que son vieil ami James Conkling est rentré sans prévenir la veille au soir de la convention, il se rend à l’étude de son confrère installée au-dessus de la bijouterie Chatterton. Informé que son ami doit regagner son bureau une heure plus tard, Lincoln repart à son cabinet, décidé à revenir dès le retour de Conkling.

Avec sa tignasse noire, son visage buriné et sillonné de rides profondes, ses yeux profondément enfoncés, Lincoln paraît plus vieux que son âge – cinquante et un ans. À Springfield, tout le monde le connaît, comme tout le monde connaît sa démarche singulière qui donne l’impression que son long et maigre squelette a besoin d’être huilé. Il marche d’une façon gauche, le corps penché vers l’avant, bras ballants ou repliés dans le dos. Son pas n’est pas alerte, raconte son associé William Herndon. Il soulève d’un coup toute la plante du pied au lieu de ­commencer par la pointe, puis la repose de la même manière, négligeant de la faire atterrir sur le talon. Il traîne les pieds, note un autre observateur, « tel un ouvrier rentrant chez lui après une journée de dur labeur ».

Ses traits, même ses partisans le concèdent, ne sont pas « ceux d’un bel homme ». Au repos, son visage est « empreint d’une telle tristesse, remarque le journaliste Horace White, que le mélancolique Jacques de Shakespeare semblait s’être transporté de la forêt d’Arden à la capitale de l’Illinois ». Mais dès que Lincoln commence à parler, remarque White, cette expression chagrine se dissipe instantanément : « Son visage s’illumine d’un sourire conquérant et là où, un instant plus tôt, je n’avais vu qu’une tristesse de plomb, je percevais désormais une vive intelligence, une authentique bonté de cœur et la promesse d’une amitié vraie. »

Lincoln demeurait à Springfield depuis près d’un quart de siècle. Il s’était installé à vingt-huit ans dans cette ville toute jeune pour exercer sa profession d’avocat. Il était arrivé, raconte son grand ami Joshua Speed, « sur un cheval emprunté, sans nulle autre possession terrestre qu’une paire de sacoches renfermant quelques vêtements ».

C’est à Springfield, dans la propriété des Edwards, juchée sur la colline, que Lincoln courtisa et épousa « la belle de la ville », la jeune Mary Todd. Elle se trouvait habiter chez sa sœur Elizabeth, mariée à Ninian Edwards, le fils prospère de l’ancien gouverneur d’Illinois. Mary, née dans une famille aisée de Lexington (Kentucky), avait reçu une éducation bien supérieure à celle de la ­plupart des jeunes filles de son âge. Elle avait étudié pendant quatre ans les langues étrangères et la littérature dans un établissement très coté, puis deux années de plus, équivalant à l’époque à des études supérieures.

Lincoln fit la connaissance de Mary lors d’une réception. Séduit par la vivacité de ses manières, son visage intelligent, ses yeux bleu clair et les fossettes de son sourire, Lincoln lui aurait dit : « Je veux danser avec vous de la pire des manières. » Mary aurait le soir même dit en riant à sa cousine : « C’est ce qu’il a fait. » Tous les enfants du couple sont nés à Springfield, et l’un y est enterré. En ce printemps 1860, Mary a quarante-deux ans, Robert dix-sept, William neuf, et Thomas sept. Edward, leur deuxième fils, est mort à l’âge de deux ans.

Au cours de ses années passées à Springfield, Lincoln a su s’entourer d’amis particulièrement fidèles. Ils ont travaillé à ses côtés à l’Assemblée d’Illinois, l’ont aidé lors de ses campagnes pour la Chambre des représentants et le Sénat, et le soutiennent aujourd’hui pour la Convention de Chicago, « remuant ciel et terre », affirment-ils, afin d’assurer sa désignation. Au nombre de ces compagnons dévoués figurent David Davis, juge au tribunal itinérant du 8e District, dont les cent quarante kilos ne le cèdent en rien « à sa grande intelligence et à son grand cœur » ; Norman Judd, avocat des Chemins de fer et président du Comité du Parti républicain d’Illinois ; Leonard Swett, juriste de Bloomington qui, de son propre aveu, connaît Lincoln « plus intimement que tout autre homme » rencontré au cours de sa vie ; et Stephen Logan, qui fut l’associé de Lincoln pendant trois ans au début des années 1840.

Nombre de ces amitiés se sont formées lors du « circuit », les huit semaines durant lesquelles Lincoln et ses compagnons avocats sillonnent l’État chaque année à l’automne et au printemps. Ils partagent la même chambre, et parfois le même lit, dans des auberges et tavernes de village poussiéreuses, passent de longues soirées devant un feu de cheminée. Dans l’État peu peuplé d’Illinois, les avocats sont contraints, s’ils veulent gagner leur vie, de se déplacer en compagnie du juge itinérant et de traiter des centaines de petits dossiers. L’arrivée du tribunal itinérant met de l’animation sur les bancs du comté, dira Henry Whitney, collègue de Lincoln. Les villageois se massent sur les marches du tribunal. Quand la séance est levée, tous se rendent à la taverne locale. Dans ces joyeuses réunions qui se terminent souvent à l’aube, Lincoln est invariablement le centre de l’attention. Personne ne dispose d’un aussi grand répertoire d’histoires drôles, personne n’a comme lui le talent de les raconter avec une gaieté si communicative. Bientôt, des foules de villageois l’attendent à chacune de ses étapes dans l’espoir d’entendre le célèbre conteur d’histoires. Partout où il va, il gagne des partisans et amis dévoués qui le pousseront plus tard à briguer un portefeuille. Dans ces années-là, observe l’historien Robert Wieben, la vie politique « est scindée en petits groupes d’hommes liés par une confiance mutuelle ». Et il n’existe aucune communauté politique plus loyale que celle qui travaille pour Lincoln à Chicago.

La perspective de sa candidature se dessine en 1858 après sa brillante campagne pour les élections sénatoriales dans l’Illinois, qui l’oppose au redoutable démocrate Stephen Douglas, campagne qui attire sur Lincoln l’attention nationale. Malgré la courte victoire de Douglas, Lincoln réussit à unir les éléments disparates du tout jeune Parti républicain d’Illinois, un curieux mélange d’anciens whigs, de démocrates abolitionnistes, de nativistes (opposés aux nouvelles immigrations), d’étrangers, de radicaux et de conservateurs. Au milieu des années 1850, le Parti républicain, déterminé à lutter contre l’extension de l’esclavage dans les territoires, progresse dans tous les États du Nord. « À partir d’éléments étranges, discordants, voire hostiles, clame fièrement Lincoln, nous avons rassemblé nos élus des quatre vents, pensé et livré la bataille. » L’accession au pouvoir de Lincoln est intimement liée au progrès de la cause anti-esclavagiste. La question de l’esclavage est alors si sensible que les sept débats publics de Lincoln avec Douglas sont publiés dans tous les journaux du pays et démontrent que l’obscur avocat de Springfield est à la hauteur de son adversaire – que le Parti démocrate désignera probablement pour la course à la présidentielle.

La renommée de Lincoln allant croissant, les invitations à prendre la parole se multiplient. L’année précédant la Convention, il s’exprime devant des dizaines de milliers de personnes dans l’Ohio, l’Iowa, l’Indiana, le Wisconsin, le Kentucky, l’État de New York et ceux de Nouvelle-Angleterre. Mais c’est à la Cooper Union, à New York, qu’il remporte son plus grand succès. Le 27 février 1860, devant une foule enthousiaste de plus de mille cinq cents personnes, Lincoln prononce ce que le New York Tribune appellera « l’un des plaidoyers politiques les plus joyeux et convaincants que cette ville ait connus » pour la défense des principes républicains et la nécessité de confiner l’esclavage aux régions où il existe déjà.

Le succès de Lincoln à l’est donne de l’assurance à ses partisans dans l’Illinois. Le 10 mai, à Decatur, la Convention républicaine de l’État de l’Illinois, enflammée, le désigne comme candidat à la présidentielle sous le nom de « The Rail Candidate for President », après avoir cérémonieusement fait apporter dans la salle deux traverses de clôture que Lincoln aurait fendues dans sa jeunesse. La semaine suivante, le puissant Chicago Press & Tribune le soutient officiellement, affirmant que sa politique modérée exprime l’opinion de la majorité des citoyens, qu’il se présentera à l’élection « sans entraves ni gêne », en « honnête homme » représentant les « principes du républicanisme » dans « le respect des droits du Sud ».

Pourtant, Lincoln sait pertinemment qu’il est « novice en ce domaine » et qu’en dehors de l’Illinois il n’est pas « le premier choix d’un très grand nombre ». Sa seule expérience politique au niveau national se résume à deux candidatures manquées au Sénat et un unique mandat à la Chambre des représentants, lequel s’est achevé près de douze ans plus tôt. A contrario, les trois autres concurrents à la désignation sont bien connus des cercles républicains. William Henry Seward a été un sénateur très respecté de l’État de New York pendant plus d’une décennie et deux fois gouverneur de son État avant d’aller à Washington. Salmon P. Chase, de l’Ohio, a lui aussi été sénateur et gouverneur, et a joué un rôle central dans la formation du Parti républicain. Edward Bates, le plus âgé des trois, est un homme d’État respecté de tous, un délégué à la convention qui a encadré la Constitution du Missouri, et un ancien membre de la Chambre des représentants, dont les opinions sur les questions nationales sont toujours écoutées.

Conscient dès le début que Seward a la prééminence sur Chase et Bates, Lincoln adopte une stratégie qui consiste à n’offenser personne. Il veut laisser ses délégués « venir d’eux-mêmes, s’ils doivent être contraints de renoncer à leur premier amour ». L’équipe de Lincoln à Chicago, et tous les délégués à qui le juge Davis a ordonné de se joindre à la lutte comprennent très bien tout cela. « Nous œuvrons pour que vous soyez le deuxième choix dans toutes les délégations où nous ne pouvons pas vous imposer comme premier choix », dit Nathan Knapp, délégué du comté de Scott, à Lincoln dont c’est la première visite à Chicago. « Restez stoïque, lui conseille Knapp, ne soyez surpris d’aucun résultat… mais je puis vous assurer que vos chances ne sont pas des moindres. Gardez votre calme, quelle que soit l’issue. » Le message de Knapp est suivi d’un autre de Davis lui-même, le deuxième jour de la Convention : « J’ai bon espoir, déclare-t-il à Lincoln, mais réservez votre enthousiasme. »

L’avertissement est inutile. Lincoln est avant tout un réaliste qui sait pertinemment que le chemin est rude face à des concurrents bien plus connus que lui. Voulant se faire une image claire de la situation, il retourne chez Conkling en espérant que son vieil ami soit de retour. Cette fois il n’est pas déçu. Conkling racontera plus tard que Lincoln s’est allongé sur le vieux sofa placé devant la fenêtre, « la tête sur un coussin, les pieds dépassant du meuble » tandis qu’il lui raconte tout ce qu’il a vu et entendu ces deux derniers jours au Wigwam. Il lui dit que Seward est en difficulté, qu’il a des ennemis non seulement dans d’autres États mais aussi dans le sien, celui de New York. Si Seward n’est pas élu au premier tour, prédit Conkling, Lincoln le sera.

Lincoln rétorque qu’« il a du mal à penser cela possible et au cas où M. Seward ne serait pas élu au premier tour, il pense que M. Chase de l’Ohio ou M. Bates du Missouri sera le candidat désigné ». Conkling n’est pas de cet avis et lui donne les raisons pour lesquelles ­chacun des deux candidats aura des difficultés à assurer sa désignation. Jaugeant la situation avec la lucidité qui le caractérise, Lincoln ne peut manquer de déceler quelque vérité dans les propos de son ami. Mais il a connu tant de déceptions qu’il préfère réfréner tout espoir. « Bien, Conkling, dit-il lentement en levant son long squelette du canapé, je crois que je vais retourner à mon étude et me mettre à mes dossiers. »

 

 

Tandis que Lincoln préfère envisager la probabilité d’un échec, William Henry Seward se trouve dans les meilleures dispositions. Il a quitté Washington trois jours plus tôt pour se retirer dans sa ville d’Auburn, située dans la région des Finger Lakes dans l’État de New York, le plus peuplé de l’Union, pour attendre auprès de sa famille et de ses amis la désignation qu’il espère.

À presque soixante ans, jouissant de la vitalité et de l’apparence d’un homme de la moitié de son âge, Seward se lève chaque jour à 6 heures du matin, quand le premier rayon de soleil entre dans la chambre de sa résidence campagnarde de vingt pièces. Il a ainsi le temps de faire sa promenade de santé dans son cher jardin avant que retentisse la cloche du petit déjeuner. La demeure de Seward, située sur plus de deux hectares de terrain, est entourée de pelouses parfaitement entretenues, de jardins élaborés et d’allées qui serpentent entre des ormes, sorbiers, conifères et arbres fruitiers.

Quand Seward « passe à table, raconte son fils Frederick, il annonce que les jacinthes sont en fleur ou que les merles bleus sont arrivés ou tout autre changement que la matinée a apporté ». Après le petit déjeuner, il se retire sans son bureau tapissé de livres pour ­profiter de précieuses heures de travail ininterrompu avant d’ouvrir ses portes au monde extérieur. Le fauteuil sur lequel il s’assied est celui qu’il utilisait quand il occupait la maison du gouverneur à Albany. Il a été dessiné spécialement pour lui, afin qu’il ait tout sous la main. C’est mon « bureau complet », a-t-il coutume de plaisanter, car il est pourvu non seulement d’un pupitre articulé qui pivote d’avant en arrière, mais aussi d’un bougeoir, de tiroirs secrets où il dissimule ses encriers, ses plumes, sa précieuse tabatière et les cendres de la demi-douzaine de cigares qu’il fume chaque jour. « Il allumait en général un cigare quand il se mettait à sa table pour écrire, se souvient Frederick, qui se consumait lentement pendant que sa plume courait sur la page, et en allumait un nouveau sitôt le premier terminé. »

Le jour de l’élection, en milieu de matinée, un grand canon sorti de l’arsenal d’Auburn est acheminé jusqu’au parc municipal. « Les canonniers étaient en place, relate le journal local, le feu allumé, les munitions prêtes, attendant le signal pour annoncer à la ville et au comté la bonne nouvelle », et lancer les festivités les plus somptueuses que la ville ait jamais connues. Un attroupement s’est déjà formé devant la maison de Seward. Les heures passant, la foule grossit et se masse le long des artères principales d’Auburn.

La ville est en fête, car l’énergique gouverneur est une figure admirée dans la région, non seulement pour son courage politique, son intégrité indéfectible et sa vive intelligence, mais plus encore pour sa bonne nature et son caractère affable. Politicien né, Seward se soucie sincèrement des gens, s’intéresse à leurs familles et se montre toujours prompt à résoudre leurs problèmes. Dans les affaires publiques, sa détermination peu commune lui permet d’accepter la critique avec sérénité et bonne humeur.

Seward aime accueillir ses amis sur le perron de sa demeure et leur faire traverser son jardin jusqu’au chalet d’été. Malgré son mètre soixante-dix et sa frêle silhouette, que le jeune Henry Adams compare à celle d’un épouvantail, il est néanmoins, s’émerveille ce dernier, une figure imposante, une personnalité hors du commun, un « magnifique original » auprès duquel des hommes plus corpulents semblent plus petits. Ce personnage, avec son nez fort pareil à celui d’un faucon, ses sourcils broussailleux, ses oreilles démesurées, ne passe pas inaperçu ; ses cheveux, jadis d’un roux vif, ont pris la couleur de la paille. Sa démarche, par contraste avec la lenteur laborieuse de celle de Lincoln, a « l’élasticité d’un écolier », et c’est d’un pas « altier et décidé », selon le mot d’un journaliste, qu’il va de son jardin à sa maison et inversement.

En parcourant la pile de télégrammes et d’articles de journaux arrivés de Chicago la semaine précédente, Seward a toutes les raisons d’être confiant. La presse, tant républicaine que démocrate, convient que « l’honneur… attendu par tous, reviendra au distingué sénateur de l’État de New York qui, plus qu’aucun autre, est destiné à être le représentant de son parti et qui, par son autorité et les éminents services qu’il a rendus au pays, a si largement contribué à l’essor de ses principes ». Le journal démocrate local, l’Atlas and Argus d’Albany, est contraint de l’admettre : « Aucun journal ne s’est opposé plus régulièrement et plus complètement que le nôtre aux principes politiques de M. Seward… Mais nous avons reconnu le génie et la stature de l’homme. »

Seward est si certain d’être désigné que, le week-end précédant l’ouverture de la Convention, il a déjà rédigé une première ébauche du discours d’adieu qu’il entend prononcer devant le Sénat, pensant abandonner ses fonctions sitôt que la Convention de Chicago aura rendu son avis. Après avoir pris congé de ses collègues du Sénat, avec qui il a traversé les tumultueuses années 1850, il est revenu à Auburn, le lieu, confiera-t-il un jour, qu’il aime et admire plus que tout autre – plus qu’Albany, où il a siégé quatre ans au Sénat d’État et accompli deux mandats de gouverneur sous la bannière du Parti whig ; plus que le Sénat des États-Unis, où il a représenté le principal État de l’Union pendant douze ans, et plus que toute autre ville des quatre continents qu’il a visités à fond.

Auburn est le seul endroit, déclarera-t-il, où il est libre d’agir en citoyen et non en personnage public, le seul endroit où il se sent « heureux de vivre » et où il sera « heureux, lorsque la fièvre de la vie sera passée, de mourir ».

Seward s’installe à Auburn à sa sortie de l’Union College de Schenectady, État de New York. Il obtient son diplôme de droit avec les félicitations, est admis au barreau, puis travaille avec le juge Elijah Miller, citoyen éminent du comté de Cayuga. C’est dans la maison de campagne du juge Miller qu’il courtise puis épouse Frances, la fille intelligente et très instruite du juge. Frances est une jeune femme avenante et élancée, aux grands yeux noirs, au port altier, qui s’engage avec passion pour les droits des femmes et la cause anti-esclavagiste. Elle est son égale sur le plan intellectuel, une épouse et une mère dévouée, une présence apaisante dans sa vie agitée. Dans cette même maison où le jeune couple vit depuis son mariage naissent cinq enfants : Augustus, entré dans la carrière militaire après ­l’Académie ­militaire de West Point ; Frederick, qui se lance dans le ­journalisme et devient le secrétaire ­personnel de son père à Washington ; William, qui débute une carrière dans les affaires ; et Fanny, jeune fille sérieuse et grande lectrice, qui tient un journal intime et rêve de devenir écrivain. Une deuxième fille, Cornelia, est morte en 1837 à l’âge de quatre mois.

Seward, qui a du mal à abandonner son cher Parti whig, met du temps à rallier la bannière républicaine. Sa stature nationale lui vaut cependant de devenir le porte-parole du nouveau parti sitôt qu’il rejoint ses rangs. Seward, écrit Henry Adams, « avec ses qualités d’homme d’État, pourrait inspirer une vache si celle-ci comprenait notre langue ». Le jeune républicain Carl Schurz dira plus tard que lui-même et ses amis idolâtraient Seward et le considéraient comme le chef du mouvement politique anti-esclavagiste : « Nous avons entendu le cri de ralliement qu’il a poussé au plus fort de la bataille, car il était de ces esprits qui parfois devancent l’opinion publique au lieu de suivre docilement ses pas. »

En un temps où les paroles, prononcées en public puis reproduites dans les journaux, constituent le principal moyen de communication entre un homme politique et les citoyens, l’habileté de Seward à « résumer en une phrase, un mot, tous les aspects d’une question » forge irrévocablement, et souvent avec risque, une identité politique. Les déclarations percutantes de Seward, qui prône un « droit supérieur » à la Constitution appelant les hommes à la liberté, ou qui affirme que l’affrontement entre le Nord et le Sud est « un conflit irrépressible », deviennent, comme le note le jeune Schurz, « les mots d’ordre inscrits sur notre bannière, les cris de guerre de nos combattants ». Mais ces mêmes phrases inquiètent aussi les républicains modérés, en particulier à l’ouest du pays. C’est sa rhétorique, plus que ses idées, qui estampille Seward comme un radical, car sa position réelle en 1860 n’est pas éloignée du centre du Parti républicain.

Chaque fois que Seward prononce un important discours devant le Sénat, les bancs sont remplis et le public est invariablement envoûté, non seulement par la vigueur de ses arguments mais aussi par sa personnalité exubérante et la singularité de son apparence. Au costume masculin de l’époque, il préfère le pantalon à sous-pieds et la longue redingote à queue-de-pie dont la poche arrière laisse dépasser la pointe d’un mouchoir. Cette note fantaisiste se retrouve dans son style oratoire, entrecoupé de longues pauses qui lui permettent de plonger dans sa tabatière et de moucher son énorme appendice dans son grand carré de soie jaune – assorti à son pantalon. Cette extravagance, combinée à sa renommée, confère un caractère quasi inéluctable à sa désignation par son parti.

Si Seward reste serein tandis que s’écoule l’après-midi, convaincu qu’il est sur le point de toucher au but qu’il poursuit de toute sa formidable ardeur depuis tant d’années, c’est surtout parce qu’il sait qu’à la Convention sa candidature est soutenue par l’homme politique le plus puissant du pays, Thurlow Weed. Le beau Weed à la chevelure blanche, qui règne en autocrate sur l’État de New York depuis près d’un demi-siècle, est le plus proche ami et allié de Seward. « Les hommes peuvent l’aimer et le respecter, ou le haïr et le mépriser, écrit le biographe de Weed, Glyndon van Deusen, mais quiconque s’intéresse à la politique et à la conduite du pays ne peut l’ignorer. » Toutes ces années, c’est Weed qui a orchestré chacune des campagnes victorieuses de Seward – pour le Sénat puis pour le poste de gouverneur de New York –, veillant sur son protégé « comme une poule sur ses poussins ».

Ils forment un tandem exceptionnel. Seward est plus visionnaire, plus idéaliste, mieux armé pour faire vibrer les foules ; Weed est plus pragmatique, plus réaliste, plus habile à remporter les élections et à faire avancer les choses. Tandis que Seward élabore les programmes du parti et en dessine les grands principes, Weed organise le parti, octroie des postes afin de récompenser les fidèles, sanctionne les transfuges, crée des listes électorales, mène les votants aux urnes et assied l’influence de Seward dans tout l’État. Les citoyens associent à ce point les deux hommes qu’ils les ont fondus en une seule entité politique, baptisée Seward-Weed : « Seward est Weed et Weed est Seward. »

Thurlow Weed sait que Seward va rencontrer de nombreuses difficultés à la Convention. Bien des délégués le jugent trop radical ; d’autres l’accusent d’être un opportuniste, de changer d’opinion pour servir sa propre ambition. En outre, des accusations de corruption sont apparues durant le mandat de Weed à l’Assemblée d’État. Il ne faut pas oublier non plus que Seward, l’homme politique du Nord le plus en vue depuis près d’une décennie, est très jalousé par ses collègues. En dépit de ces problèmes, il semble pourtant que la grande majorité des républicains accorderont leur voix à Seward.

Persuadé que l’opposition n’a pas les moyens de consolider sa position, Weed pense que Seward va finir par l’emporter. Le matin du 18 mai, juste avant le début du vote, le président de la délégation de New York, William Evarts, envoie un message optimiste : « Tout va bien. Tout indique que votre désignation est aujourd’hui certaine. » Le rêve qui a animé Seward et Weed pendant trois décennies semble enfin à portée de main.

 

 

Le matin du 18 mai, pendant que les amis et les partisans de Seward attendent ensemble le résultat du scrutin, le gouverneur de l’Ohio, Salmon Chase, fidèle à son habitude, a préféré la solitude. Ce jour-là, d’après les sources, aucun visiteur ne se présente au majestueux manoir gothique hérissé de tours, de tourelles et de cheminées, édifié à l’angle de la 6e Rue et de State à Colombus (Ohio), où le beau veuf de cinquante-deux ans vit avec ses deux filles : Kate, âgée de dix-neuf ans, et sa demi-sœur Nettie, onze ans. On ne remarque aucune foule se rassemblant spontanément dans les rues, bien qu’une grande fête ait été préparée pour célébrer l’enfant chéri de l’Ohio s’il obtient la désignation qu’il est, d’après lui, en droit d’attendre. Les fanfares et les feux d’artifice sont prêts, et l’énorme canon, tiré par un cheval de trait, a été installé devant l’Assemblée d’État où son tonnerre retentira sur la ville dès que les résultats espérés seront connus. En les attendant, les citoyens de Columbus vaquent à leurs affaires, en accord avec la réserve, voire l’austérité, de leur gouverneur.

Chase mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Sa carrure, sa poitrine puissante et la dignité de son port font dire à Carl Schurz que Chase correspond en tous points à l’idée que l’on se fait d’un chef d’État. Un journaliste observe qu’« il est l’un des spécimens les plus réussis de l’homme parfait : une tête grande et bien formée, posée sur une charpente de proportions herculéennes », « un œil à la beauté et à la vivacité sans rivales ». Mais tandis que les traits de Lincoln s’adoucissent et révèlent leur beauté quand on les observe de près, plus on étudie attentivement ceux de Chase, plus l’on est frappé par la paupière tombante de son œil droit qui donne à son visage « une dualité saisissante, comme si deux hommes, et non un seul, considéraient le monde ». 

Bien conscient de la bonne impression qu’il fait de prime abord, Chase s’habille avec recherche. À la différence de Seward ou de Lincoln, qui ont la réputation d’accueillir leurs visiteurs en pantoufles, les pans de leur chemise sortis, le digne Chase ne quitte que rarement son gilet. Il ne tient pas non plus à se montrer avec ses lunettes en public, bien qu’il soit myope au point de croiser parfois des amis dans la rue sans les reconnaître.

Homme très religieux aux habitudes inflexibles, Chase commence invariablement sa journée en compagnie de ses deux filles et de toute la maisonnée par une lecture solennelle des Écritures. Le repas du matin achevé, il se retire dans sa bibliothèque avec sa fille aînée, Kate, pour éplucher et commenter les journaux du matin, afin de s’assurer que le pays partage avec lui la haute opinion qu’il a de lui-même – et d’y trouver des signes qui confortent leur espoir de remporter l’investiture républicaine.

Toutes les années où il est gouverneur, il se plie à un emploi du temps très strict : il sort chaque matin à la même heure et se rend à pied, trois pâtés de maisons plus loin, à son bureau, ce qui constitue son seul exercice physique de la journée. Il n’est jamais en retard aux rendez-vous, n’a aucune patience envers les impénitents qui manquent de ponctualité et lui prennent de précieuses minutes de son temps. Les soirs où il n’a pas d’obligations, il s’enferme dans sa bibliothèque pour répondre au courrier, consulter les textes de loi, apprendre par cœur des vers, étudier une langue étrangère ou s’exercer à raconter des plaisanteries qu’il sera toujours, malgré tous ses efforts, incapable de restituer avec saveur.

Contrairement à Seward, qui va souvent au théâtre, aime lire des romans et ne trouve rien de plus agréable qu’une soirée passée à jouer aux cartes, à fumer des cigares avec une bouteille de porto, Chase ne boit ni ne fume. Il considère que le théâtre et les romans sont une pure perte de temps et s’interdit tout jeu de hasard, estimant qu’ils échauffent l’esprit de façon malsaine. Il n’aime pas non plus divertir ses amis en racontant des histoires pour le pur plaisir de divertir, comme le fait Lincoln. L’un de ses contemporains note qu’« il raconte rarement une histoire sans la gâcher ». Même ceux qui le connaissent bien, sauf peut-être sa chère Kate, n’ont pas souvenir de l’avoir vu rire.

Kate Chase, belle et ambitieuse, comble le vide dans le cœur de son père qui a perdu trois épouses à la fleur de l’âge, dont la mère de Kate qui meurt quand la fillette a cinq ans. Se retrouvant seul, Chase veille sans relâche à la croissance et à l’éducation de sa brillante fille. Quand elle a sept ans, il l’envoie dans un pensionnant très onéreux de Gramercy Park, à New York, où elle passe dix ans à étudier le latin, le français, l’histoire et les humanités, en plus de la diction, du maintien et des bonnes manières. « Dans quelques années, tu iras certainement dans le monde, lui dit-il quand elle a treize ans. Je désire que tu saches agrémenter n’importe quelle société dans ton pays ou dans ceux où j’aurais l’occasion de t’emmener. C’est pour cette raison que je me soucie plus que de toute autre chose d’améliorer ton éducation, de parfaire tes manières et de te faire acquérir de solides principes moraux et religieux. »

Quand Kate sort diplômée du pensionnat et revient à Columbus, elle s’épanouit dans son rôle de première dame de l’Ohio. Les ambitions et les rêves de son père passent avant tout. Elle lui devient peu à peu indispensable, l’aide à sa correspondance, relit ses discours, discute de stratégie politique, et distrait ses amis et collègues. Tandis que les jeunes filles de son âge s’intéressent aux bals et aux soirées, Kate met toute son énergie à servir la carrière politique de son père. D’après ses biographes, « elle faisait tout ce qui était en son pouvoir afin de ­combler le vide de sa vie et empêcher que sa solitude ne lui fasse chercher une nouvelle Mme Chase ». Elle assiste avec lui à des conférences et à des débats politiques, organise ses dîners et réceptions, en un mot devient son épouse de substitution.

Bien que Chase entoure sa plus jeune fille, la douce et discrète Janette dite Nettie, de chaleur et d’affection, son amour pour Kate est puissamment mêlé à son désir d’avancement politique. Il a façonné son aînée à son image, et Kate jouit d’un atout supplémentaire : elle est beaucoup plus à l’aise et naturelle que son père en société. Il peut désormais compter sur elle jour après jour, année après année, tandis qu’il marche avec constance vers son seul objectif : devenir le Président des États-Unis. Quand, en 1855, devenu le premier gouverneur républicain d’un État important, il voit se dessiner clairement la perspective de la Maison-Blanche, Chase et sa fille n’ont plus qu’un seul but en tête, but qui perdurera jusqu’après la guerre de Sécession. Seward n’est pas moins ambitieux, mais il se trouve à l’aise dans tous les milieux et sait s’abstraire des responsabilités de sa charge après sa journée de travail.

Chase est certes un peu pédant et plus sentencieux que Seward, mais il est aussi indéfectiblement attaché à ses principes, notamment à la cause de l’homme noir qu’il défend sans faillir depuis plus d’un quart de siècle. Si les talents d’homme politique de Seward, plus accommodant que son confrère, auraient su s’exprimer à toute époque, Chase excelle en cette période où prévalent des questions morales cruciales. Le débat sur l’esclavage, qui précède la guerre de Sécession, lui donne l’occasion de défendre ses principes anti-esclavagistes selon les préceptes bibliques du bien et du mal. Chase est en effet plus radical que Seward sur la question de l’esclavage, mais comme il ne sait émailler ses discours de phrases percutantes, ses idées ont moins circulé dans le pays et sa réputation dans les cercles plus modérés n’est pas entamée.

« Il a sans doute existé des hommes politiques plus habiles que Chase et qui étaient sûrement des compagnons plus agréables, affirme son biographe Albert Hart, mais aucun n’a autant œuvré que lui pour faire avancer les idées politiques américaines. » Dans son essai sur les origines du Parti républicain, William Gienapp confirme cette opinion. Si l’on considère à la fois l’apport intellectuel de Chase sur le mouvement anti-esclavagiste et ses dons d’organisateur, « nul autre que Chase, conclut-il, n’a apporté une contribution plus décisive à la formation du Parti républicain ».

Et personne plus que Chase lui-même ne pense que, fort de ses contributions passées, il mérite la présidence. Dans une lettre à son vieil ami abolitionniste Gamaliel Bailey, il écrit : « Une très grande partie du peuple – qui n’inclut pas tous ceux qui ne voteraient pour personne d’autre que moi-même à l’investiture républicaine – semble désirer que je sois le candidat désigné en 1860. Aucun effort de ma part et, à ma connaissance, aucun effort de mes amis intimes n’a causé ce sentiment. Il semble être né spontanément. »

Les semaines précédant la Convention, la candidature de Chase reçoit les encouragements quasi quotidiens de l’Ohio State Journal, organe républicain de Columbus. « Aucun homme de ce pays n’est plus méritant, aucun n’est plus compétent », lit-on dans ses colonnes. Par « son attachement indéfectible aux principes de la liberté du peuple, par une longue carrière politique », Chase « a gagné la confiance et l’affection de la population bien au-delà des frontières de notre État ».

Certain que sa cause va finalement triompher, Chase refuse d’appliquer les bonnes vieilles méthodes grâce auxquelles on remporte l’investiture du parti. Il ne fait pratiquement pas campagne. N’ayant pas pris la peine de se réconcilier avec ses nombreux ennemis au sein même de son État, il est donc le seul des candidats à se présenter à la Convention sans le soutien unifié de l’Ohio. Il reste avec Kate dans sa propriété de Columbus et se contente d’adresser des dizaines de lettres à ses partisans pour leur rappeler qu’il est l’homme de la situation. Il n’écoute que ce qu’il veut bien entendre, néglige les signes inquiétants, convaincu que « si les vœux les plus chers du peuple peuvent prévaloir », il sera élu.

 

 

Le juge Edward Bates attend des nouvelles de la Convention dans sa grande propriété de Grape Hill, à six kilomètres de Saint Louis. Julia Coalter, son épouse depuis trente-sept ans, est avec lui. Cette femme amène et robuste lui a donné dix-sept enfants, dont huit ont atteint l’âge adulte. Leur grande famille, qui compte six garçons, deux filles et une douzaine de petits-enfants, est restée très soudée. Les enfants se sont mariés et ont fondé leur propre famille, mais considèrent toujours Grape Hill comme leur résidence principale.

La vie bien ordonnée du juge est rythmée par les saisons, la terre et sa chère famille. Il prend des bains d’eau froide chaque matin. La cloche l’appelle chaque soir au dîner. La première semaine d’avril, il « change ses chaussettes de laine pour des chaussettes de coton, et son gilet croisé de velours pour un gilet droit en satin ». En juillet et août, il surveille la croissance de ses pommes de terre, choux, courges, betteraves et maïs doux. À l’automne, il récolte le raisin de sa tonnelle. Le jour de l’an, la famille Bates se plie à l’ancienne coutume paysanne qui veut que les femmes restent à la maison toute la journée pour recevoir les visiteurs, tandis que les hommes vont à cheval d’un foyer ou d’une ferme à l’autre pour rendre visite aux amis.

À soixante-six ans, Bates compte parmi les citoyens de Saint Louis les plus âgés et les plus aimés. Il s’installe en 1814 dans cette ville prospère, alors seulement un petit village vivant du commerce des fourrures, comprenant en tout et pour tout quelques cabanes rustiques et une unique église délabrée. Quatre décennies plus tard, la population de Saint Louis compte cent soixante mille habitants et ses infrastructures se sont multipliées : on y dénombre plusieurs églises et hôpitaux, un important réseau d’établissements scolaires publics et privés, et différents espaces culturels.

Au cours de sa vie, Bates a occupé diverses charges prestigieuses : il a été délégué de la Convention qui a rédigé la première Constitution de l’État, membre de l’Assemblée d’État, représentant au Congrès des États-Unis et juge au tribunal foncier de Saint Louis. Toutefois, l’amour qu’il porte à sa femme et à sa nombreuse famille prend progressivement le pas sur ses ambitions politiques. Bien qu’on lui demande, depuis vingt ans qu’il s’est retiré de la vie publique, de revenir aux affaires et d’accepter de hautes fonctions gouvernementales, il décline invariablement les offres.

Le portraitiste Jaspar Conant le décrit comme un personnage des plus « pittoresques »… Bates porte toujours « les habits démodés du quaker, dont la coupe n’a jamais varié depuis qu’il a quitté sa Virginie natale à l’âge de vingt ans ». Il mesure un mètre soixante-treize, a le menton fort, les sourcils épais, les cheveux drus et noirs et la barbe blanche. Ce contraste frappant entre la chevelure noire de Bates et sa barbe blanche fera dire à Lincoln que c’est parce que Bates parle plus qu’il ne pense et se sert davantage de son menton que de sa tête. « Dédaignant les crinolines et autres frivolités du jour », Julia Bates préfère « une jupe ajustée, un fichu appelé Van Dyck et un petit bonnet serré ».

« Comme mon sort est heureux ! écrit Bates dans son journal des années 1850. Béni par une épouse et des enfants qui spontanément font tout ce qu’ils peuvent pour me contenter, anticiper mes désirs, jusque dans ces petites attentions de convenance personnelle, comme si leur bonheur dépendait pleinement du mien. Oh ! Quel plaisir de travailler pour une telle famille et de partager avec elle les bienfaits que Dieu accorde si généreusement. » Sa profession de juriste le comble sur le plan intellectuel et satisfait ses ambitions ; il s’épanouit dans son rôle d’ancien à l’église presbytérienne et n’aime rien tant, les longs soirs d’hiver, que tromper son ennui dans sa chère bibliothèque.

À la différence de Seward, dont l’énergie infatigable ne trouve pas à s’exprimer dans le giron familial, et de Chase, dont les jours sont dévorés par son ambition inassouvie, Bates jouit de chaque instant du présent et se félicite d’être « un homme très casanier », selon ses propres mots. Il attire brièvement l’attention du pays en 1847 par l’étonnant discours qu’il prononce lors de la grande convention « River and Harbor », réunie à Chicago pour protester contre le veto du président Polk à un projet de loi présenté par le Parti whig. Les whigs réclament des crédits fédéraux pour aménager les voies navigables et les ports, indispensables au développement rapide de l’Ouest. Pendant une brève période après cette convention, Bates a la faveur des journaux du pays qui voient en lui un homme capable d’assumer de hautes fonctions politiques ; mais il refuse de mordre à l’hameçon. Les élections de 1860 approchant, il pense que, à l’instar de la jeunesse et de la force de l’âge, ses vieilles ambitions politiques ne sont plus d’actualité depuis longtemps.

À cet égard, il se trompe. Treize mois avant la Convention de Chicago, au cours d’un dîner donné par le parlementaire du Missouri, Frank Blair, Bates est approché par un très puissant groupe politique mené par le père de Frank, Francis Preston Blair, qui a joué un rôle décisif à Washington pendant des décennies. Ce dernier lui propose de se présenter à la présidentielle au nom de son parti. À soixante-six ans, Blair père a toute sa vie ou presque été démocrate. Il arrive à Washington lors du premier mandat présidentiel d’Andrew Jackson, afin de diriger l’organe du Parti démocrate, le Globe. Blair devient vite l’un des plus fidèles conseillers de Jackson, membre du célèbre Kitchen Cabinet. Les réunions se tiennent souvent à Blair House, l’imposant manoir de brique édifié en face de la Maison-Blanche, où Blair vit avec sa femme et ses quatre enfants. Les Blair servent de famille de substitution au solitaire Jackson, dont la femme vient de mourir. Les trois fils Blair – James, Montgomery et Frank – sont chez eux à la ­Maison-Blanche et l’unique fille, Elizabeth, y séjourne même plusieurs mois. Jackson la chérit comme son propre enfant. Blair père, opposé à l’extension de l’esclavage dans les territoires, a rompu avec les démocrates après la guerre contre le Mexique. Bien qu’il soit né et ait grandi dans le Sud et qu’il soit toujours propriétaire d’esclaves, il est convaincu que l’esclavage ne doit pas être étendu au-delà des territoires où il existe déjà. Il est l’un des premiers politiciens à appeler à la création du Parti républicain. En 1855, lors d’un dîner de Noël dans sa résidence de campagne de Silver Spring (Maryland), il prévoit d’organiser la première convention républicaine qui se tiendra à Philadelphie l’été suivant.

Le groupe que réunit Blair se compose de ses deux brillants fils, Montgomery et Frank, du parlementaire Schuyler Colfax – qui deviendra vice-président sous le mandat d’Ulysses Grant – et de Charles Gibson, l’un de ses plus vieux amis dans le Missouri. Le grand et svelte Montgomery Blair a intégré l’Académie militaire de West Point avant d’étudier le droit et de s’installer dans le Missouri. Dans les années 1850, désireux de se rapprocher de ses parents, il s’est installé dans la maison familiale sur Pennsylvania Avenue, à Washington. Il ouvre son cabinet d’avocat dans la capitale et gagne une notoriété nationale en défendant l’esclave Dred Scott qui demande sa liberté. 

Le frère cadet de Montgomery, le charismatique Frank, qui vient d’être élu au Parlement, est un politicien né. Extrêmement beau, avec des cheveux auburn et une grande moustache rousse, de hautes pommettes et des yeux gris clair, Frank est celui sur qui reposent les ambitions farouches de la famille Blair. Tant son père que son frère aîné rêvent de le voir devenir un jour Président. Mais en 1860, Frank n’a qu’une trentaine d’années et, en attendant, les Blair s’intéressent à Edward Bates.

Juge respecté de tous, membre du Parti whig depuis longtemps, cet ancien propriétaire d’esclaves – qu’il a émancipés – a rallié le parti du Sol libre (Free Soil Party) et leur semble le candidat idéal pour un ticket national conservateur, opposé à la fois aux abolitionnistes radicaux du Nord et aux fanatiques esclavagistes du Sud. Bien qu’il n’ait jamais rejoint les rangs du Parti républicain, Bates s’en tient au principe cardinal du républicanisme : il faut limiter l’esclavage aux États où il existe déjà et empêcher son extension dans les territoires.

Sans surprise, Bates est d’abord réticent à l’idée d’être candidat à la présidentielle. « Je sens, quoique en parfaite santé physique, une indolence et une irrésolution qui ne me sont pas habituelles, avoue-t-il en 1859. La cause, je le crains, est que mon nom a été avancé… Une large part du Parti républicain, qui pense que la désignation de M. Seward assurerait la défaite, voudrait que je me porte candidat, pensant que je pourrais rallier les whigs et les Américains en général… Je dois m’efforcer de résister à la tentation et ne pas permettre à mes pensées de se détourner des voies communes des affaires et des obligations domestiques.
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