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Préface
Souvenirs pas très catholiques d’une drôle de paroissienne
Pour nous, journalistes, une nouvelle aventure a débuté avec le Pape François. De nos jours, même si plus rien ne semble étonner personne tant l’explosion des technologies a fait entrer les grands personnages dans notre intimité quotidienne, interviewer le Pape reste un événement exceptionnel. Dans une existence professionnelle, et dans la vie tout court. Un moment unique où se mêlent émotion, fierté, faut-il l’avouer, et crainte de ne pas réussir à mener l’entretien avec succès.
Un Souverain Pontife capte d’abord la lumière parce qu’il est vêtu de blanc, mais surtout parce qu’accéder au XXIe siècle au ministère de Pierre signifie avoir déjà exercé d’importantes responsabilités dans l’Église, soit en tant qu’évêque, archevêque, cardinal de Curie, sans être confiné dans un univers clos.
De fait, Jorge Mario Bergoglio a été cardinal-archevêque de Buenos Aires, qu’il a sillonné surtout au service des pauvres, avec une énergie communicative et un tempérament plus pastoral que doctrinal.
Le mercredi 13 mars 2013, brisant le soir même de son élection la raideur du langage clérical et la solennité de l’événement, ouvrant son cœur, le Pape François marquait avec panache le Saint Siège de son propre sceau. De la loggia centrale de la basilique Saint-Pierre, à 20 h 27 précises, devant des milliers de fidèles et des centaines de millions de téléspectateurs, le nouveau Pape rompait en direct le cérémonial en refusant de porter la traditionnelle mozette écarlate bordée d’hermine et la mitre. Lançant d’une voix grave dans un italien aux intonations espagnoles : « Frères et sœurs bonsoir. […] Le devoir du conclave est de donner un Évêque à Rome et il semble que mes frères les cardinaux soient allés le chercher presque à l’autre bout du monde. Mais nous sommes là, je vous remercie de votre accueil. […] Je veux vous demander une faveur avant de vous donner ma bénédiction […], votre prière qui est la bénédiction du peuple pour son Évêque. […] Bonne nuit. Bon repos. » Dès le lendemain, les sans-abri qui campaient Via della Conciliazione non loin de la salle de presse du Saint-Siège ont relevé instinctivement la tête, comme si, en communion avec Papa Francesco, ils se sentaient soudain protégés. Quant à moi, touchée par son attitude mais aussi par la leur, j’ai alors espéré, en secret, être la première Française à interviewer le nouveau Chef de l’Église catholique…
Un dessein ambitieux qui exigeait d’analyser pourquoi ces paroles résonnaient déjà si fort en moi. Cela impliquait d’observer avec attention le Pape des pauvres, de deviner sa psychologie, sa pédagogie chrétienne, sa forme de spiritualité, ses repères. Un véritable puzzle ! De ne négliger aucun détail révélateur de sa personnalité. De comprendre comment s’était forgé le caractère affirmé de ce prêtre Jésuite aux racines italiennes, œuvrant depuis ses 21 ans « Pour la plus grande gloire de Dieu », la devise de son ordre, et qui, selon la règle de la Compagnie de Jésus, doit l’obéissance totale à ses supérieurs mais également au Pape, objet de leur quatrième vœu.
De Jorge Mario Bergoglio, 76 ans au moment de son élection, les Européens connaissaient encore peu de choses. Le 26 février 2013, il avait quitté Buenos Aires pour se rendre à Rome, au conclave, de la façon la plus simple, en tenue de clergyman col romain, sa serviette sous le bras contenant son bréviaire, son agenda, son rasoir, une image de sainte Thérèse de Lisieux… Treize heures en classe économique, occupant une place lui permettant à peine, en raison d’une sciatique, d’étendre mieux ses jambes.
Trois jours après avoir été élu, l’ancien cardinal, jusque-là peu bavard devant les médias, s’est présenté à nous lors d’une audience matinale spéciale salle Paul VI. Nous étions trois mille à guetter ses gestes, ses expressions. Après un quart d’heure d’allocution sur le ton de la confidence comme s’il s’adressait à chacun en particulier, nous avons été conquis par sa joie, sa manière franche de nous aborder. Spontanéité teintée d’humilité qui lui valut de longues ovations.
Assez tôt, les attitudes souvent provocatrices de ce Latino-Américain charismatique nous ont déroutés. Ses accents progressistes de « réveilleur de consciences », selon les termes de Barack Obama, ayant médité depuis longtemps sur les bouleversements de l’époque et des milieux religieux, nous ont interpellés quand il a commencé à réagir contre l’argent-roi, le « Dieu argent », le sort réservé aux migrants, en dénonçant la « mondialisation de l’indifférence ». À clamer sa compassion envers les laissés-pour-compte… À s’insurger contre la charité virtuelle en lançant : « Le clochard, l’as-tu regardé dans les yeux, lui as-tu pris la main… ? » Lui qui sait que la télévision, entrée dans presque tous les foyers modestes, représente souvent leur seule distraction. Ces réquisitoires sévères, fruits d’une conviction intime, allaient déstabiliser le cercle feutré de la Curie romaine. Lui qui sans réserve n’hésite pas à souligner par exemple, lorsque défilent chez lui de hauts responsables gouvernementaux : « Faire de la politique est important, la petite comme la grande. On peut devenir saint en faisant de la politique. Bien sûr, il n’est pas question de fonder un parti, ce n’est pas la voie. »
Un Jésuite, comme le rappelle son blason où, au centre sous la mitre, figure le symbole de la Compagnie de Jésus : le soleil d’or du Christ, avec les trois lettres IHS (abréviation de Jésus en grec ancien) surmontées de la Croix. Souverain Pontife qui, lors de sa première interview dans l’avion en rentrant du Brésil, le 28 juillet 2013, quand je lui demandai : « Très Saint-Père, vous sentez-vous encore Jésuite ? » répondit, me fixant de ses yeux rieurs : « C’est une question théologique parce que les Jésuites font vœu d’obéir au Pape. Mais si le Pape est Jésuite, il doit peut-être faire vœu d’obéir au général des Jésuites… Je ne sais pas comment on résout cela. Je me sens Jésuite dans la spiritualité, dans la spiritualité des Exercices spirituels, dans la spiritualité que j’ai dans le cœur. Je n’ai pas changé de spiritualité. François, Franciscain, non, je me sens Jésuite et je pense en Jésuite… mais pas de manière hypocrite ! »
Cette « confession » illustre le poids de la Compagnie de Jésus depuis sa fondation à Montmartre le 15 août 1534 par un gentilhomme basque espagnol et six autres étudiants de l’Université de Paris. Ignace de Loyola, moine soldat devenu pèlerin à 33 ans, est rejoint par des aristocrates, de modestes compagnons… Artistes, mathématiciens, astronomes, explorateurs, philosophes, théologiens venus de toute l’Europe contribuèrent au rayonnement de l’Ordre. Ses confesseurs, ses professeurs influencèrent les rois et les élites, ses prédicateurs convertirent les incroyants. Les missions en Inde, en Amérique latine, au Canada, en Afrique, en Alaska, en Chine… changèrent les connaissances sur l’univers. Et maintenant le premier Pape Jésuite et non-européen de l’histoire modifie en quelque sorte l’équilibre subtil de leur pouvoir au sein des institutions. Il fait la « révolution » avec détermination.
Un cadeau aux siens ? C’est en tout cas à la revue Jésuite italienne La Civiltà Cattolica que le nouvel Évêque de Rome a réservé sa première exclusivité dès septembre 2013 ; celle dont chacun rêvait ! Puis a eu recours, trois mois plus tard, à la procédure d’exception pour inscrire le Français Pierre Favre, cofondateur et premier prêtre de la Compagnie de Jésus, au calendrier des saints, après en avoir averti lui-même le Préposé Général des Jésuites, Padre Adolfo Nicolás.
Autre élément à considérer afin d’esquisser les contours de sa personnalité complexe, contrastée, Jorge Mario Bergoglio est viscéralement un homme de l’hémisphère Sud, ayant grandi à dix mille kilomètres de la Ville éternelle. Nostalgique de son pays, de sa musique auxquels il garde tout son amour et de ce qu’il appelle « les périphéries ». Il le manifeste lorsqu’il téléphone le dimanche à ses proches à Buenos Aires ; c’est son jardin secret… Et bien que Souverain de la Cité du Vatican, ce fils d’émigrés turinois, souhaitant symboliquement demeurer citoyen de l’Argentine, a fait renouveler en février 2014 son passeport arrivé à expiration.
Papa Francesco se laisse approcher plus souvent que ses prédécesseurs, s’y prêtant naguère avec parcimonie. En effet, si les doigts des deux mains suffisent pour compter la totalité de leurs interviews, il en va autrement de ce Pape. Puisque au siècle des réseaux sociaux, en mille jours, il a répondu à six cents questions de quatre-vingt-six journalistes internationaux. En vol dans la très grande majorité des cas et sur la terre ferme avec une poignée de chanceux acharnés. D’où ce recueil fort utile. Outil de travail, ouvrage de référence et sorte de dictionnaire de ses interviews pour ceux qui s’intéressent à l’histoire contemporaine de l’Église de Rome. 432 pages précieuses, car elles respectent d’abord dans cette traduction chacune des formules de son vocabulaire spécifique afin de restituer le ton du Pape, soit les « bergoglismes ». Néologisme inventé pour qualifier son langage, et méditer entre autres sur son mode d’expression, de persuasion également truffé de répétitions souvent volontaires, habilement martelées. Sans doute le meilleur moyen pour comprendre le cheminement de ce rebelle, prisonnier d’aucun système. Personnage hors norme, aux mille facettes, mondialement populaire, qui, d’après le tout récent sondage du réseau international WIN-Gallup, avec une enquête menée dans soixante-quatre pays, recueille 54 % d’opinions favorables.
Quant au passé, le mieux armé dans ce domaine pour le ressusciter est le philologue italien Giovanni Maria Vian, directeur de L’Osservatore Romano depuis 2007, car ce chapitre d’histoire revient à ce familier de la Rome pontificale. Baptisé par Monseigneur Montini, futur Paul VI, M. Vian a en culottes courtes respiré l’air du Vatican auprès de son père, responsable de la prestigieuse bibliothèque des Papes, et d’un grand-père lié à celui qui allait devenir saint Pie X. Il a eu l’idée de ce livre, et lui seul pouvait aborder ce thème avec la distance nécessaire, disposant de surcroît de riches archives. Écrivain et journaliste, cet intellectuel éclairé a transformé L’Osservatore Romano en un quotidien mondialement connu, plus seulement décrypté par les milieux ecclésiastiques et diplomatiques… Il faut savoir que quelque cent soixante-dix pays sont représentés près le Saint-Siège. Un pari délicat donc pour Giovanni Maria Vian, universitaire libéral, qui néanmoins réussit à rester fidèle à la ligne du Pape, lequel reçoit chaque jour, dès sa sortie de l’imprimerie à 17 heures, le premier exemplaire de L’Osservatore dans une enveloppe immaculée sur laquelle est écrit A sua Santità Francesco f.r. pour felicemente regnante qui signifie « régnant avec félicité ». D’ailleurs, grâce à son éclectisme, le célèbre journal de huit pages, désormais en couleurs et traduit dans le même nombre de langues, accorde enfin une place aux femmes au sein de sa rédaction. Avec notamment, vraie nouveauté éditoriale, un supplément mensuel féminin, donne chiesa mondo, mené avec talent par l’historienne Lucetta Scaraffia qui a, dans son récent numéro d’avril, fait la part belle au « regard des femmes juives ».
Un autre protagoniste essentiel à ces rouages est le directeur de la salle de presse, le prêtre Jésuite Federico Lombardi, 73 ans. Le religieux le plus courtisé de la planète, et jusqu’à récemment également directeur général de Radio Vatican, qui explique : « Il n’a pas toujours été facile de se convertir au style de ce Pape déterminé dès les premiers jours à changer le système, y compris dans ses rapports avec ses collaborateurs, qui croit davantage à la force des rencontres qu’à celle des négociations. » Lucidité n’empêchant pas la loyauté absolue au « patron » !
Parlant six langues, respecté par nous tous, ce Piémontais austère, de très bonne famille, avec un sens aigu de la dérision, est celui qui sans figure de rhétorique nous traduit les paroles-fleuves, les formules-chocs, parfois impitoyables ou hermétiques, d’un Pape ayant la culture du geste et de la rencontre. Toujours en alerte, qui n’abandonne jamais rien, confirmant en cela la citation de Balzac : « La police et les Jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis. » Et Lombardi, psychologue, s’adapte avec savoir-faire à toutes les circonstances…
Une tâche plutôt compliquée avec ce Pape soucieux de déconstruire peu à peu des murs pour « bâtir des ponts » et qui, suivant ses intuitions, ne craint pas de heurter l’institution. On se souvient de la stupeur de certains Princes de l’Église à la traditionnelle présentation des vœux le 22 décembre 2014, lorsque, dans un discours très vif sur le fond comme sur la forme, François, plus pragmatique que dogmatiques, dressa le constat des « quinze maladies » qui affectent le gouvernement de l’Église et poussa les membres du Sacré Collège à un examen de conscience radical. Deux ans après, pendant les exercices spirituels de la retraite, il tance indirectement les cardinaux, encourageant le prédicateur Padre Ermes Ronchi à insister : « L’Église ne doit pas avoir peur de la transparence, surtout concernant ses biens… » François mesure combien le poids des maux, le pouvoir des mots et le choc des photos ont désormais un effet multiplicateur retentissant avec ses 28 millions de followers sur Twitter et ses 1,2 million d’abonnés atteint en à peine vingt-quatre heures le 19 mars 2016 sur le réseau de partage de photos Instagram avec son compte @franciscus. Autre point pour nous primordial, l’influent et insondable Padre Lombardi décide du choix de ceux qui auront l’honneur de voyager, toujours en tenue sombre, avec Sa Sainteté. Il organise aussi les interviews du Pape entre ciel et terre. Leur écho est planétaire.
Nous y voici ; cette proximité dans un avion avec le Saint-Père est une expérience professionnelle à la fois impressionnante et empreinte de simplicité. La cabine se transforme en paroisse sans frontières : même après de multiples voyages, nous sommes toujours passionnés d’être en contact étroit avec Papa Francesco. Il est debout, adossé à la cloison. Sa soutane un peu courte laisse entrevoir son pantalon noir de Jésuite. Souvent il joue avec sa croix pectorale en argent, scrute l’arrière de la cabine, un réflexe de leader habitué aux foules. « L’avion est ma seconde maison », s’amusait Jean-Paul II. Un souvenir lointain peu en phase avec François qui au fond n’aime ni les voyages ni ce moyen de transport et fait toujours le signe de croix au décollage… même si son calendrier l’a déjà entraîné dans vingt pays en trois ans, ce qui signifie avoir parcouru 152 000 kilomètres en avion.
Cette lourde et minutieuse organisation démontre ce qu’est la caravane pontificale. À Fiumicino, les autorités italiennes viennent dignement saluer l’Évêque de Rome à l’aéroport. Il atterrit au retour dans la zone militaire de Ciampino. Dès le départ, il nous faut avoir l’œil rivé sur le précieux livret conçu et édité par Radio Vatican. « Bible » incluant le programme minuté des quelque quatorze heures de la journée officielle du Pape, décliné quart d’heure après quart d’heure. Détaillant chaque déplacement, le type de véhicule qui le transportera et les numéros des portables de l’entourage et des responsables du « pèlerinage ». Un instrument pouvant se révéler diabolique s’il tombait entre les mains de mauvaises âmes… Par mesure de sécurité, nous sommes privés de notre passeport. L’organisation le garde jusqu’à la fin. Impossible pour la soixantaine de patrons de presse, correspondants de journaux internationaux, de radios, de télévisions, de photographes et cameramen ayant tant espéré ce reportage de quitter l’avion ou de rejoindre le cortège aux escales. Nous voilà en quelque sorte « otages » du Vatican ! Nous montons dans l’Airbus avant le Pape. Le vol spécial d’Alitalia, dont le type d’appareil varie selon la destination, est en cette occasion toujours baptisé « AZ 4000 » et son nom de code auprès du contrôle aérien est « Shepherd 1 », « Premier berger ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le Saint-Siège n’a pas de flotte aérienne, et l’avion affrété par le Vatican ayant transporté le Pasteur d’un milliard deux cent cinquante millions de catholiques retrouve ensuite sa vocation commerciale. L’équipage se compose du chef des commandants de bord de la compagnie et de volontaires, au mérite… En hommage à l’illustre passager, dès l’atterrissage, les pilotes plantent à l’avant du cockpit les fanions aux couleurs du Vatican et ceux du pays visité.
Sa Sainteté est installée en classe affaires au premier rang. Une allégorie mariale sur bois décore la paroi devant lui, il y a également un bouquet de roses pâles qu’il dépose toujours en rentrant à Rome à Santa Maria Maggiore aux pieds de la Vierge protectrice des Romains pour la remercier, ce sont ses mots, « d’avoir pris en main le voyage ». Rien d’autre, à part les appuie-tête et les coussins brodés à ses armoiries, pour nous aussi d’ailleurs. Une attention sympathique de la compagnie, fière de transporter Sa Sainteté. Il ne souhaite ni lit, ni bureau spacieux, grand écran ou bar. Nous sommes séparés du Souverain Pontife et de sa suite par le banal petit rideau qui reste ouvert un certain temps. Derrière le siège du Pape, sont assis le Cardinal Secrétaire d’État, c’est-à-dire son Premier ministre, Pietro Parolin, le substitut, Monseigneur Angelo Becciu, d’autres éminents prélats, son majordome et, nouveauté « bergoglienne », un invité personnel sélectionné parmi les employés du Vatican, récemment un menuisier. Il est escorté par l’inspecteur général de la police vaticane, Domenico Giani, avec ses policiers, le commandant de la Garde Suisse et ses hommes, tous en civil, son médecin personnel, parfois contraint de nous donner une consultation « volante » vitaminée : la résistance reste la qualité quasi essentielle pour suivre le Saint-Père. Sans compter l’incontournable Francesco Sforza, son photographe immortalisant chaque instant de la visite. Ce qui correspond à quelques milliers de clichés par événement et de précieux souvenirs pour chacun. La diplomatie de l’image ultraconnectée n’a pas de prix ! Bref, un aréopage tellement important que si par malheur il y avait un crash, le meilleur de l’Église de Rome serait anéanti !
Ces périples nous réservent aussi des surprises, comme le jour de mon anniversaire fêté dans l’avion avec un généreux gâteau crémeux ! Une initiative de Padre Lombardi qui a détendu l’atmosphère lors d’un déplacement jugé périlleux en République centrafricaine. Ou bien quand récemment, aux côtés du Pape, nous avons manifesté notre amitié à l’élégant Alberto Gasbarri qui, ayant consacré trente-sept années à l’organisation de ces voyages et fait à l’étranger office de chef du protocole, a décidé à 70 ans de prendre sa retraite.
Malgré cet emploi du temps épuisant et chargé, les yeux cernés toujours aussi vifs et malicieux, François reste avec nous d’une étonnante disponibilité, comme s’il avait la vie devant lui. Nous le voyons au moins à deux reprises, à l’aller, quand il vient dans les rangées rencontrer chacun de nous et accepte même les « contagieux » selfies, quelquefois aux escales, puis sur le chemin du retour où débute l’enjeu pour nous essentiel : la fameuse conférence de presse qui dure d’habitude une bonne heure.
Par groupes linguistiques, nous désignons entre nous ceux qui auront la chance d’interroger Sa Sainteté. Selon la coutume, seul Giovanni Maria Vian, celui qui sait tout mais ne dit rien, ne se manifeste jamais. Padre Lombardi présente les « élus » avant qu’ils se lancent, reprennent leur souffle. Il n’y a d’ailleurs pas de sujet tabou puisqu’un collègue français, Antoine-Marie Izoard, est allé jusqu’à lui demander si un Pape pouvait avoir une relation intime avec une femme ? Très attentif, le Saint-Père commence par écouter. Son air un brin candide ferait presque oublier qu’il est l’une des personnes les mieux informées sur terre. Sourires, froncements de sourcils, mimiques, François est inimitable. Et, se concentrant tel un sportif de haut niveau, au lieu de gagner du temps selon une habile technique Jésuite en répondant parfois à une question par une autre question, micro en main, généralement en verve, il part dans une explication plutôt claire. Sa longue pratique du terrain, son sens politique, sa prodigieuse mémoire l’aident autant qu’une pensée précise et construite.
Sommes-nous séduits par son franc-parler et ses talents de conteur ? D’abord par son attitude chaleureuse : le Pape argentin parle avec les mains, relate ses expériences pastorales, ne résiste pas à utiliser des métaphores, un vieil héritage piémontais, paraît-il ! Il a le « fluide de l’autorité », comme disait de Gaulle. C’est donc du pain bénit, de l’émotion pure ! D’une certaine façon, il nous « hypnotise » en instaurant une complicité singulière où il est bien sûr le maître du jeu et qui s’opère à travers sa prestance, la puissance de son regard, son éloquence, son sourire éclatant… Volupté suprême, parfois il nous fait même vivre en live un acte historique majeur, tel celui à l’aéroport de La Havane, lorsqu’à ses côtés en février 2016 nous avons assisté à la rencontre œcuménique pour sceller la réconciliation avec l’Église Orthodoxe Russe et le patriarche Kirill, après une brouille de neuf cent soixante-deux ans. Puis, parenthèse imprévue, le Chef de l’Église Catholique Apostolique et Romaine est venu nous livrer ses impressions en remontant à bord.
Une journée mémorable s’ajoutant cette fois-là à l’interview qui suivra. Le Pape ne voit que nous, et non derrière nos épaules. Cela crée de rassurantes conditions de dialogue. Un sentiment commun à tous ceux qui se sont trouvés confrontés à une problématique qu’ils ne mesuraient pas encore : arriver à canaliser cette joie intérieure sans être trop impressionné ni gagné par l’euphorie ambiante. Comment rester neutre et s’habituer à l’intensité de ces moments, comme lors de l’extraordinaire office célébré à Manille en janvier 2015, la plus grande messe de tous les temps avec quelque six millions et demi de croyants, quand nous avons eu ensuite le Saint-Père exclusivement pour nous ? À moins de dix mètres. C’est pourquoi, même après l’avoir déjà interrogé à cinq reprises dans l’avion, je suis toujours un peu nerveuse. Cela n’a pas manqué au Mexique, en février 2016, quand j’ai osé lui arracher cette confidence : « Très Saint-Père, en quelle langue rêvez-vous ? » Il s’arrêta un instant, amusé. « Eh bien, je dirais que je rêve en esperanto… Je ne sais pas comment répondre à cela. Parfois, je me souviens de certains rêves dans une autre langue, mais rêver dans plusieurs langues, non ; pas avec des sons, mais avec des images, oui. Ma psychologie est ainsi : je rêve peu avec des mots. Mais quelle est votre autre question ? — Qu’avez-vous confié, Très Saint-Père, à la Vierge de Guadalupe ? — J’ai prié pour le monde, pour la paix… […] À la fin, la pauvre avait une tête comme ça. (Il joint le geste à la parole.) J’ai demandé pardon, que l’Église grandisse sainement, j’ai prié pour le peuple mexicain…, demandé que les prêtres soient de vrais prêtres, les sœurs de vraies sœurs et les Évêques de vrais Évêques : comme le Seigneur veut que nous soyons. Cela, je l’ai beaucoup demandé. Mais ensuite les choses qu’un fils demande à sa mère sont un peu secrètes. Merci, Caroline. »
Ce type d’échanges avec les médias est né avec Jean-Paul II sous la houlette d’un laïque espagnol, Joaquín Navarro-Valls, porte-parole de la salle de presse et membre de l’Opus Dei dont l’un des credo était la communication. Toutefois, cela représentait encore en ces années-là une forme de journalisme inédite que de s’adresser avec une telle simplicité au Successeur du Prince des Apôtres et Patriarche de l’Occident. Mais qui impliquait déjà d’être vaticaniste, c’est-à-dire accrédité auprès du Saint-Siège, car on n’approche pas un Pape facilement. Néanmoins, « vaticaniste », terme inventé en 1978 pour définir les reporters et éditorialistes suivant le Vatican, ne signifie point « papophile » ou catholique : les neuf dixièmes des confrères sont laïques, de toutes confessions, de tous pays… même si une messe basse quotidienne est prévue pour ceux qui le désirent. Ce laissez-passer fort convoité permet uniquement d’aller dans la mythique salle de presse du Saint-Siège – laquelle se trouvait depuis les années 1940 jusqu’au concile dans ses murs Via del Pellegrino et publiait déjà un bulletin d’informations quotidien – et d’assister aux audiences papales, rencontres et cérémonies officielles. Malheureusement, ce sésame ne donne pas le droit de parcourir l’enfilade des couloirs du palais apostolique en contemplant les fresques éblouissantes… Accéder à ces salles nobles ou directement chez Sa Sainteté exige d’être invité par un Monsignore ou par le Pape lui-même. J’ai eu à plusieurs reprises ce privilège avec trois Souverains Pontifes. Raison, j’imagine, pour laquelle l’éditrice de cet ouvrage, Muriel Beyer, m’a sollicitée pour cette préface. Et en la rédigeant, me reviennent tant de souvenirs inoubliables, dont la messe privée et le reportage dans les appartements de Jean-Paul II, celui chez Benoît XVI, la messe du Pape François et, bien sûr, son interview chez lui à Santa Marta à l’automne 2015, la seule que l’Évêque de Rome ait à ce jour accordée au monde francophone.
Mais évoquons d’abord ces rendez-vous insolites avec le Pasteur de l’Église Universelle, à neuf mille mètres d’altitude, presque impensables il y a encore un demi-siècle. Il aura fallu en 1979 un archevêque issu de « l’Église du Silence », doublé de la « divine Providence », pour briser ces pratiques ancestrales de Papes hiératiques et distants, parfois à la mine sévère, toujours arc-boutés sur leur mutisme. À la tête d’une institution millénaire parmi les plus durables, mais à de multiples égards engluée dans le passé, le Vicaire du Christ ne devait jadis pas se laisser approcher par la presse… Au début de l’ère Wojtyła, ces rencontres avec Jean-Paul II, qui avait fait du théâtre dans sa jeunesse étaient informelles. Il s’arrêtait dans la travée de l’appareil au gré de la sympathie et de l’entregent de ses interlocuteurs. Les collègues les plus audacieux se précipitaient pour s’asseoir à l’avant et être prêts à l’encercler et l’interroger. Il répondait d’habitude brièvement, avec maestria, franchise et souvent humour. Tous étaient subjugués, le mot n’est pas trop fort, par son aisance, son magnétisme, sa capacité de passer d’une langue à l’autre – il en connaissait sept – et d’improviser avec imagination. Cela se déroulait au cours des vols aller et cessa à la fin des années 1990, quand la santé du Pape polonais déclina.
La technique changea avec Benoît XVI et l’arrivée de Padre Federico Lombardi, en juillet 2006. Ce polyglotte fort distingué, qui a étudié les mathématiques en Italie, la théologie à Francfort, rassurait par son calme et sa connaissance de la langue allemande le Pape bavarois. Comme le confie Padre Lombardi : « L’exercice initié par Jean-Paul II continua avec Joseph Ratzinger, mais de façon plus méthodique. Érudit, réservé, peu enclin aux mots d’esprit, le théologien souhaitait moins rencontrer chacun des journalistes, lesquels restaient à leur place. Le face-à-face durait environ vingt minutes. Je recueillais par e-mail auprès de vous, quelques jours avant la visite, les thèmes d’intérêt général concernant ledit déplacement. Si je ne pratiquais guère la censure, je sélectionnais d’abord ce qui concernait l’actualité du pays et le transmettais au Saint-Père la veille du départ. Une fois à bord, ces questions étaient posées soit par leurs auteurs, soit par moi. Benoît XVI, précis, concis, nuancé, s’exprimait de façon limpide. » Néanmoins, puisque nous ne sommes pas des enfants de chœur, il arrivait parfois que des sujets susceptibles d’entraîner une polémique détournent l’attention dudit voyage. C’est sans doute afin d’éviter cela que, habile, Papa Francesco a décidé que les conférences de presse se tiendraient au retour. Or, désormais, la rapidité prime sur le reste, et nous incite souvent les uns et les autres, qui avons au fil des jours déjà beaucoup commenté l’actualité papale, à chercher ensuite davantage l’aspect sensationnel, le scoop. Réflexe qui semble parfois irriter et décevoir le Saint-Père.
En revanche, celles qui ne déçoivent jamais le Pape François sont les questions spontanées des enfants qu’il rencontre dans les paroisses ou à l’audience générale du mercredi. Pour preuve, c’est à un groupe de la chorale internationale Pueri Cantores de reporters en herbe que, le 31 décembre 2015, Jorge Mario Bergoglio a livré des souvenirs de jeunesse. Quand ils lui demandèrent : « Très Saint-Père, quel métier vouliez-vous exercer plus tard ? », il répondit : « Si je vous dis la vérité, vous allez rire, car mon ambition était de devenir boucher. J’accompagnais souvent ma mère et ma grand-mère faire les courses au marché. Il y avait un poissonnier, un maraîcher, un boucher… Ce dernier était gros et sympathique avec son long tablier blanc, sa poche sur le devant. Lorsque Grand-mère le payait, il plongeait la main dans sa profonde poche remplie de sous et rendait plein de pièces à Grand-mère, et moi j’imaginais qu’il était très riche. Cela m’impressionnait, alors je me disais qu’un jour je ferais comme lui ! »
Que le lecteur m’autorise encore un flash-back. Le matin du 6 août 2015, à 12 h 45, j’entends la mélodie de mon portable et sans intermédiaire une voix chaleureuse dit :
— Bonjour, je voudrais parler à Caroline Pigozzi, de la part de Papa Francesco.
— Santità, c’est moi. J’avais cru reconnaître votre voix, même si je ne pouvais imaginer que ce soit le Pape au téléphone.
— Carolina, quand j’ai su que vous n’étiez pas du voyage à Cuba et aux États-Unis, j’ai demandé pourquoi. On m’a expliqué qu’il y avait tant de demandes qu’on avait dû sacrifier les hebdomadaires.
Je me permets d’interrompre le Pape :
— Très Saint-Père, je suis in-con-so-la-ble.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Me donner une interview Santità.
— Demandez à Padre Lombardi.
— Mais comment ? Dès que j’aborde avec lui le sujet, il me renvoie vers vous. En somme, je suis le jambon du sandwich !
Léger silence… suivi d’un éclat de rire, car le Pape n’est pas trop habitué à ce genre de vocabulaire.
— Je n’ai pas du tout de temps avec vingt-cinq discours à écrire justement pour cette visite. Et il va y avoir ensuite le Synode des Évêques.
— Santità, peut-être pourriez-vous me glisser entre les deux.
— Je vais voir, mais en attendant priez pour moi !
Fébrile, chaque jour j’espérai un signe positif, une date. En effet, il reste toujours une part d’inconnu au Vatican, et l’on ne parle pas de son agenda à l’homme le plus sollicité de la planète ! Mon cœur s’est emballé jusqu’au 9 octobre 2015. Date à jamais gravée dans ma mémoire, s’agissant de l’interview d’une vie.
Les cloches sonnent midi. Dans moins d’une demi-heure, Papa Francesco, qui se trouve au Synode des Évêques dans un bâtiment voisin, doit rentrer à Santa Marta, la résidence hôtelière des cardinaux et du clergé, à l’ombre de la basilique Saint-Pierre. C’est là qu’a été fixé notre rendez-vous, chez lui. Une vaste demeure moderne composée de deux bâtiments identiques, en béton jaune et crème, sans cachet, qu’il a choisi d’habiter dès son élection afin de ne pas se sentir enfermé dans le solennel et grandiose appartement du troisième étage donnant sur la célèbre place. Il préfère ses quatre pièces fonctionnelles au décor sobre. Le gendarme posté dans la guérite contrôle l’identité de l’équipe de Paris Match et passe un rapide appel téléphonique afin de s’assurer que nous sommes inscrits à l’ordre du jour du Saint-Père. « Tutto a posto », c’est bon. Des éminences en « Robe Rouge » font les cent pas dans l’entrée de marbre, guettant l’arrivée du Souverain Pontife, pendant que son ami le cardinal du Honduras Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga s’éloigne à pied. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Depuis la veille, la rumeur veut que le prix Nobel de la paix soit attribué au Pape ce matin, à 11 heures, ce qui serait une raison légitime pour reporter notre entretien. La force de Jorge Mario Bergoglio s’exprime notamment dans cette volonté de décider lui-même de son agenda privé, en marge du canal officiel. Une chance ! À ce moment-là, je vois s’avancer au loin une silhouette à la demarche énergique et sans gendarme ni secrétaire particulier ou Garde Suisse à ses côtés. C’est Papa Francesco. Et alors qu’il entre seul dans le hall silencieux de Santa Marta, tous les visages convergent vers lui. Les membres du personnel, discrets et stylés en uniforme impeccable, se tiennent en retrait mais, lorsque le Souverain Pontife apparaît, même s’ils le croisent chaque jour, c’est comme s’ils voyaient le soleil. Il se dirige vers nous, très avenant, un dossier sous le bras. Je lui présente notre rédacteur en chef photo Marc Brincourt et Éric Vandeville, appareil numérique à la main. Nous sommes vêtus de noir, et entorse à l’austérité ambiante, je suis maquillée et porte un collier de perles. Désormais, avec ce Pape peu conventionnel, l’étiquette est allégée, plus besoin de plonger pour baiser son anneau en argent ; un petit signe de tête suffit. Affable, le Saint-Père prononce quelques paroles en français et nous invite à le suivre dans un salon avec deux fauteuils, décoré de tableaux de saints, de paysages, d’un portrait sur cuivre représentant Jean-Paul II et d’une jolie table XVIIIe sur laquelle est posée une Vierge en bois. Rien ne lui échappe, ni les objectifs laissés sur le sol par le photographe ni mes quatre magnétophones démodés à cassettes, car j’ai trop peur de perdre un mot de cet échange « céleste ». « Santità, par quoi commence-t-on l’interview, votre cadeau ou les photos ? » Il regarde furtivement en direction du portrait de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, que j’ai laissé à côté de la porte pour le lui offrir sachant qu’il demande régulièrement des faveurs à la petite carmélite normande. « Santità, je l’ai trouvé en province chez des religieuses qui déménageaient. » Il sourit, me remercie avec enthousiasme, puis déplace Teresina. Je ne résiste pas ensuite à lui faire découvrir notre numéro de Paris Match avec le reportage de six pages sur son déplacement mémorable à Cuba, encore éblouie par cette messe, place de la Révolution à La Havane. « Très Saint-Père, j’ai plein de sujets… — On a du temps », murmure le Pape apaisant, et sa façon sympathique de s’exprimer en italien, ponctuée de phrases hispanisantes, crée une atmosphère détendue, propice à l’entretien.
Émus par tant de sérénité, de gentillesse, de patience au moment des photos, nous oublions presque que nous nous trouvons devant la personnalité la plus influente au monde, comme l’ont qualifié les Américains après sa récente visite à Cuba et aux États-Unis. Nous passons avec le Pape un moment exceptionnel, dont les minutes les plus émouvantes resteront celles où à la question inéluctable à un Jésuite : « La Chine a-t-elle disparu de votre esprit ? », il a répondu avec insistance, en se frappant la poitrine : « Jamais, non. Elle est dans mon cœur, elle est là, toujours. »
Exquise délicatesse, le Pape n’a jamais regardé sa montre. Pour nous trois, par sa grâce, le cours du temps est suspendu. Et comme à la fin de chaque déplacement avec lui, lorsqu’il est l’objet de nos applaudissements répétés, à l’issue de l’entretien Sa Sainteté ne nous a pas bénis. Liberté religieuse oblige. Il nous a remerciés en nous demandant de ne pas oublier de prier pour lui.
En réalité, c’est nous qui, dans notre for intérieur, le bénissons d’être ce qu’il est. Pas seulement parce que, tournant le dos à un pompeux décorum, il a délaissé les souliers rouges, la flamboyante croix pectorale en or et les limousines à vitres fumées, mais surtout parce que, engendrant un véritable séisme médiatique, ce Pape argentin révolutionnaire est pour nous prophétique puisqu’il a changé notre métier de vaticanistes.
Ainsi nous lance-t-il toujours de nouveaux défis, comme celui de comprendre la raison de sa dévotion à « la Madone qui dénoue les nœuds ». Ou encore de deviner le message subliminal qu’il souhaite transmettre depuis qu’il a fait poser près des ascenseurs conduisant à ses appartements officiels une icône de celle qu’il a malicieusement baptisée « la Vierge du Silence », avec l’inscription « Prie pour nous ». Recommandation singulière que de suggérer la règle monastique quand, en quittant ce lieu majestueux, la majorité de ses visiteurs n’a souvent qu’une idée : tout dévoiler de l’audience privée…
Alors quel symbole, quelle énigme se cachent derrière cette exhortation en théorie limpide ? C’est un nouveau nœud à dénouer. Que l’aventure continue !

Caroline PIGOZZI
Rome, le 20 avril 2016


Introduction
Entre deux Caroline
Au commencement et à la fin (pour le moment), il y a deux Caroline, également journalistes, également françaises. Entre les deux, pas moins de cent vingt-trois ans de rencontres, colloques, entretiens, conférences de presse avec le pape « heureusement régnant », ainsi qu’on avait l’habitude de dire jusqu’à il y a un demi-siècle. Le dimanche 31 juillet 1892, Caroline Rémy, très émue, entra dans le Palais apostolique. Elle y fut admise en présence de Léon XIII qui lui accorda un entretien pour Le Figaro, le premier dans l’histoire de la papauté. Caroline Pigozzi, de Paris Match, a, quant à elle, rencontré François le vendredi 9 octobre 2015. L’entretien se déroula à la Maison Sainte-Marthe, devenue résidence pontificale il y a près de trois ans.
L’audience au pape de la Rerum novarum – première encyclique sociale qui, l’année précédente, avait suscité une grande émotion – fut sollicitée seulement trois semaines auparavant par Séverine, nom de plume adopté par Caroline Rémy, véritable pasionaria du journalisme français de la fin du XIXe siècle. Ardente féministe, ses deux mariages se conclurent par un échec, mais elle eut aussi deux autres compagnons. Vers l’année 1885, Renoir réalisa d’elle un portrait.
Un précédent, par ailleurs sans rapport avec sa propre démarche auprès du Vatican, n’avait certes pas échappé à la fascinante journaliste, alors âgée de 37 ans : au cours de l’hiver 1891-1892, un autre journal du pays avait publié un « colloque » avec le pape. Préparé en accord avec la nonciature de Paris pour engendrer un texte réconciliateur à l’égard de la France (l’encyclique Au milieu des sollicitudes), ce « colloque » se limita en réalité à une déclaration.
Ce n’est pas par hasard que le texte pontifical fut une nouvelle fois proposé dans la rubrique Cose romane de La Civiltà Cattolica, qui le présenta ainsi dans ses pages jaunies par le temps : « Un journal républicain français, Le Petit Journal, apportait, le 17 février, la parole du pape à un million deux cent mille personnes – nombre auquel s’élèvent ses lecteurs. C’était la parole de paix de Léon XIII à l’aube de la prochaine encyclique qu’il allait publier à l’adresse du clergé et du peuple français. Nous voulons présenter ici la façon dont M. Judet, rédacteur au Petit Journal sous le nom de Tristan, demanda et obtint du Saint-Père une audience. Il en dressa le compte-rendu dans son journal et y rapporta les paroles du Saint-Père. Il dit avoir trouvé Léon apparemment fatigué par le poids des années, mais animé d’une force d’esprit extraordinaire. Après avoir remercié le pontife pour l’audience accordée, M. Judet lui parla de son journal, le plus diffusé en France. De même, il loua l’œuvre de conciliation entreprise par le pape à l’égard de la nation française. À quoi Léon répondit, satisfait des excellents sentiments manifestés par M. Judet et parce qu’il s’était adressé directement à lui… » Suivait alors, sur deux pages, dans la revue des jésuites italiens, le texte en français de la déclaration papale, préparant le terrain à l’encyclique datée du 16 février, et publiée le 20 (mais anticipée en France par les journaux catholiques dès le soir du 19).
Moins de cinq mois plus tard, Séverine entra en scène. Dans une lettre très habile adressée le 9 juillet au secrétaire d’État, le cardinal francophile Mariano Rampolla del Tindaro, la journaliste se présenta comme « une femme qui fut chrétienne, et s’en souvient, pour aimer les petits et défendre les faibles », et comme « une socialiste qui, si elle n’est point en état de grâce, a gardé intact, dans son cœur meurtri, le respect profond de la foi, la vénération des vieillesses augustes et des souverainetés captives », faisant là une allusion plus que transparente – et certainement appréciée au-delà des murs du Vatican – à la condition dans laquelle le pape était (et s’était) littéralement réduit depuis plus de vingt ans, après la brèche de Porta Pia et la chute définitive du pouvoir temporel.
L’audience fut rapidement accordée. Elle se déroula le 31 juillet, dura au moins soixante-dix minutes et fut, à l’inverse du cas précédent, une véritable conversation émaillée de questions et de réponses. Séverine, qui n’avait pas pris de notes au cours de la rencontre, travailla à son article tout l’après-midi et, dès le lendemain, le présenta au secrétaire d’État qui ne demanda qu’à apporter quelques retouches. Le texte – un récit rapportant, sur une centaine de lignes, les paroles de Léon XIII – fut publié à la une du quotidien Le Figaro du 4 août 1892. Le texte était d’une singulière beauté littéraire, comme cela apparaît dans cet extrait : « Alors que le pontife s’exprime très correctement, très élégamment en français, à toute minute l’exclamation italienne par excellence “Ecco !” (Voilà !) revient, fait claquer ces deux syllabes, comme un léger coup de fouet qui active ou détourne la conversation. Et les mots, dociles, prennent le galop, bifurquent, mènent où il plaît au Saint-Père d’aller. »
L’entretien portait sur un thème d’une actualité brûlante : l’antisémitisme, alors croissant en Europe et surtout en France où, deux ans plus tard, devait exploser l’affaire Dreyfus. Au cours de la conversation, le pontife se montra très prudent, se limitant à condamner les violences contre les Juifs. Mais la nouveauté de l’initiative souleva, en particulier en France, une certaine tempête médiatique : on remit en question l’opportunité de cette rencontre et l’authenticité des réponses de Léon XIII, au point que la journaliste rédigea un autre article intitulé : « Comment j’ai interviewé le pape », publié dans Le Figaro du 9 août, toujours en première page.
Pour Caroline Pigozzi, en revanche, accompagnée par ses collègues très émus Marc Brincourt et Éric Vandeville, la rencontre avec le pape ne fut certainement pas la première. La vaticaniste de Paris Match est une habituée des voyages pontificaux qui, en particulier à l’époque du pape Bergoglio, sont devenus un rendez-vous de fait imprévisible et très recherché par les journalistes et les photographes du monde entier, précisément en raison de l’évolution des conférences de presse sur les vols de retour – transformation déjà éclatante au terme du premier voyage international du pontificat au Brésil –, qui devinrent un moment privilégié pour interroger le pape.
Dans une institution comme celle du Vatican – traditionnelle et encore plus fermée sur elle-même après le traumatisme provoqué par la perte du pouvoir temporel –, l’épisode inhabituel représenté par l’entretien de Séverine tomba à moitié dans l’oubli, mais laissa néanmoins des traces, au point qu’à la fin des années 1950 ce fut Indro Montanelli qui fit preuve de circonspection. Voici en effet comment débuta le récit de sa rencontre avec Jean XXIII. La conversation se déroula à 8 heures dans la matinée du 22 mars 1959, dimanche des Rameaux, et donna lieu, une semaine plus tard, à un article publié en troisième page et sur six colonnes dans le Corriere della Sera du 29, jour de Pâques. Le texte commence par ce préambule : « Ce qui suit n’est pas un entretien avec le Saint-Père, lequel, bien entendu, ne peut accorder d’entretiens. » Six ans plus tard, Alberto Cavallari – le premier à interviewer un pape après l’entreprise désormais lointaine de Séverine – écrivait avec assurance dans le quotidien milanais : « Comme on le sait, les papes n’accordent pas d’entretiens. Voilà deux mille ans qu’il en est ainsi. Mais je sais que je peux rendre compte d’un entretien comme le fut celui-ci. » Le titre, « Entretien avec le pape Paul VI », s’étalait sur neuf colonnes et occupait la première page du journal du 3 octobre 1965. Il fut diffusé dans les kiosques italiens alors que le pontife s’apprêtait à décoller à l’aube pour New York où il devait s’exprimer devant les Nations unies.
Comment se fait-il que la rencontre avec le pape Jean XXIII, rapportée par Indro Montanelli – en théorie une première absolue, étant donné que plus personne ne se rappelait désormais le scoop de Séverine –, finit en troisième page, voyant son importance ainsi minimisée ? Une première explication se trouve dans l’article lui-même, défini de façon paradoxale par l’auteur comme une tentative d’ébaucher « certaines caractéristiques humaines [du pontife] de la façon dont elles sont apparues à mes yeux au cours de la conversation, menée un peu en dehors du protocole et sans aucune finalité journalistique ». Dans un article très bien écrit mais, en définitive, plutôt décevant et contenant trop peu de phrases prononcées par le pape, Montanelli conclut en net contraste avec l’image dominante du « pape bon » qui s’était imposée au cours des cinq premiers mois de pontificat : « Il me semblait saisir dans ses paroles un océan de sérénité, et le problème de la façon dont je pouvais l’interrompre et l’interpeller ne se présentait pas à moi parce que je n’avais aucune tentation de le faire. Oui, oui, c’était vrai, le Saint-Père ne m’avait en aucun cas libéré du cérémonial. Il m’avait seulement fait croire, je ne sais comment, qu’il répondait à ma normale bienséance. Ni “curé” ni “du monde”, c’est un très grand pape, digne du XVIe siècle. » Un contrepoint, en somme, auquel le grand journaliste et écrivain ajouta dans le Corriere della Sera de novembre 1962 trois articles fortement critiques à l’égard du pape Roncalli, qui lui furent inspirés par des milieux curiaux conservateurs.
De nombreuses années plus tard, Indro Montanelli rapporta à la revue 30 Giorni que la rencontre avait été sollicitée par le secrétaire du pape, Mgr Loris Capovilla (nommé cardinal en 2014 à l’âge de 98 ans par le pape Bergoglio), en indiquant de façon explicite son nom en tant qu’intervieweur bien que le quotidien italien disposât du « plus grand vaticaniste de tous les temps », Silvio Negro, catholique et « véritable autorité dans le domaine international ». Manifestement, on préférait le choix d’un laïc pour interviewer Jean XXIII. « Une autre personne aussi effrayée que moi, poursuit Indro Montanelli, fut le directeur Missiroli qui n’aimait pas du tout qu’un pape accorde un entretien, pas même au Corriere. À ses yeux, le pontife devait s’exprimer en latin. Ainsi, il ne comprit pas l’importance de la chose et, par ailleurs, chercha à ne pas offenser Silvio Negro chez lequel je m’étais précipité en disant : “Que dois-je faire ? Si tu veux, je renonce. — Non, me répondit-il, pourquoi ? Tu dois le faire…” Mais il était en colère, contre Loris Capovilla surtout. Parce qu’il connaissait le rôle que ce dernier jouait auprès du pape. Je fis donc cet entretien et le Corriere le publia en troisième page comme s’il s’agissait d’un sujet de second plan. Je ne protestai pas, notamment parce que certaines choses me laissent indifférent. Mais, dans le même temps, je fis comprendre à Missiroli qu’il n’avait pas du tout exploité l’occasion parce qu’il craignait d’offenser Silvio Negro. Loris Capovilla n’avait pas tenu compte de tout cela… »
Six ans plus tard – le 24 septembre 1965, dans la soirée, alors que le concile entrait dans sa dernière phase –, ce fut une tout autre rencontre qui se déroula entre Paul VI et Alberto Cavallari. Ce dernier la rapporta dans le Corriere della Sera du 3 octobre suivant, ouvrant ainsi une série d’articles remaniés et recueillis dans le livre Il Vaticano che cambia (« Le Vatican qui change », 1966), dans lequel l’entretien occupe tout le troisième chapitre. « Avec les gestes d’un homme moderne capable de relations humaines vivantes », qui, au journaliste, apparurent comme « un refus précis du monologue classique des papes », l’ironie et la finesse typiques du pape Montini ressortent immédiatement dans le récit de Cavallari : « Je voyais un homme détendu, spontané, qui ressemblait peu au pape émacié, tendu, introverti, nerveux ou diplomate que l’on décrit d’ordinaire. “Nous sommes heureux, vous savez, de parler du Vatican, déclara immédiatement le pape d’un ton affable, avec une expression subtile. De nos jours, de nombreuses personnes tentent de nous comprendre, de nous étudier. Il existe de nombreux ouvrages sur le Saint-Siège et le concile. Certains sont bien faits. Mais beaucoup assurent que l’Église pense certaines choses sans lui avoir jamais demandé ce qu’elle en pense. Alors que, après tout, notre opinion devrait, elle aussi, compter en matière de religion.” Ici, le pape observa une pause, une parenthèse de divertissement. Puis, il poursuivit, sans plus sourire : “Mais nous nous rendons compte qu’il n’est pas facile de comprendre ce qui est fait et est débattu dans le monde de l’Église. Vous savez, le pape lui aussi a parfois du mal à comprendre le monde d’aujourd’hui.” Après ce préambule sans formalités, si franchement humain, Paul VI évoqua les thèmes les plus importants de son pontificat. »
D’un intérêt certain pour la figure du pape Montini, l’entretien d’Alberto Cavallari montre également combien un monde, celui du Vatican, se mit à « changer » au cours des années du concile. Aujourd’hui – confie le pontife au journaliste –, ce n’est plus comme autrefois, aujourd’hui, « des millions de personnes n’ont plus de foi religieuse, d’où la nécessité pour l’Église de s’ouvrir. Nous devons affronter ceux qui ne croient plus et ceux qui ne croient pas en leur disant : nous sommes faits ainsi, dites-nous pourquoi vous ne croyez pas, pourquoi vous nous combattez ». Comme attristé, Paul VI s’interrompt, mais pour mieux se reprendre ensuite. Alberto Cavallari poursuit ainsi son récit : « Il a trouvé une aide dans sa simplicité même. “Voilà… le dialogue, a-t-il conclu en retrouvant le sourire. C’est vraiment uniquement cela, voyez-vous” : parler, s’expliquer, désirer que l’interlocuteur ne se sente pas “isolé”, savoir écouter, chercher continuellement à abattre les éléments qui séparent un homme d’un pape, ne pas s’abandonner à un rôle facile, demeurer animé d’une préoccupation constante, tout cela m’a semblé être une part fondamentale du caractère de Paul VI. La conscience qu’un pape moderne doit affronter le risque du discours direct, mobile, humainement vrai, m’a semblé être un trait précis de sa figure, qui semble difficile parce qu’échappant constamment à l’oléographie. Mais cela ressort de façon évidente du reste de sa conversation, jamais “récitée”, toujours en quête de franchise. »
La conclusion est la partie de l’entretien qu’Alberto Cavallari rallonge légèrement pour évoquer les critiques reçues du côté catholique : « Je dirai enfin que Paul VI est un homme de son temps, qui ne recherche pas le geste facile, mais un discours dénué d’effets, conscient que son époque comporte solitude, doutes, contradictions, interrogations, et le courage impopulaire de les exprimer. Un pape en somme conscient de la situation historique dans laquelle il vit, et qui la vit avec une émotion secrète. Mais ce ne sont là, on le comprend, que des impressions. Et je ne veux pas jouer les psychologues à mon tour. Quoi que je dise, je sais que cela serait considéré suspect. On pourrait croire que je réponds à la courtoisie reçue, lié par le “paternalisme” paulinien, ou victime de l’habituel “culte de la personnalité” si facile à l’égard des papes. De nombreux catholiques, notamment des prêtres, m’ont déjà accusé de suivre la musique de Paul VI parce qu’on ne retrouve pas dans mes écrits les habituelles accusations conventionnelles. Le catholicisme militant déborde de luttes de ce type. Je préfère ne pas entrer dans ce débat typiquement clérical, divisé en paroisses opposées : celle de Jean et celle de Paul. »
Comme Séverine dans son deuxième article, Alberto Cavallari répond lui aussi aux critiques. Il relate dans son livre les coulisses de l’entretien sollicité à la fin du mois de mars pour compléter son enquête sur le Vatican. Fixé au 5 avril, il fut renvoyé à une date ultérieure en raison d’une maladie grave et soudaine du journaliste, hospitalisé pendant plusieurs semaines dans une clinique romaine. « Je n’écrivis pas une ligne devant le pape. Personne ne me demanda à voir l’article. C’est moi, explique Alberto Cavallari, qui demanda au Vatican de revoir uniquement la transcription des phrases prononcées par le pape, et ainsi j’eus l’autorisation de les publier. » Il ajoute : « Pour ma part, je suis assez laïc pour exprimer mon estime à l’égard d’un pouvoir qui, de nos jours (alors que l’on pratique si souvent à l’égard de la presse le système des révisions préventives), fait preuve envers moi d’une grande courtoisie, d’une loyauté totale, et de méthodes si correctes. Il suffit de penser que l’entretien fut accordé sans savoir comment je l’aurais commenté et ce que j’aurais écrit au cours des vingt articles suivants. »
Le Vatican de Paul VI était véritablement en train de changer, notamment à l’égard des journalistes. Le Saint-Père les reçut déjà en audience le 29 juin 1963, huit jours après son élection, et les admit sur le premier vol papal qui le conduisait en Terre sainte du 4 au 6 janvier 1964, amorçant ainsi une coutume qui, par la suite, ne s’est plus interrompue, même si le pape Montini se limitait à saluer les journalistes. Avec Jean-Paul II commencèrent les conférences de presse dans l’avion. Elles furent conservées par Benoît XVI et révolutionnées par le pape Bergoglio.
Parfaitement réussie avec Alberto Cavallari, cette pratique de l’entretien fut utilisée par le pape Montini à un très haut niveau grâce aux Dialogues avec Paul VI (1967) de Jean Guitton. Un livre qui s’ouvre par le souvenir – « Dans ma mémoire tout est contemporain », écrit le penseur français – d’une première rencontre, le 8 septembre 1950, avec le substitut de la secrétairerie d’État. Précisément cette année-là, le philosophe catholique avait publié un livre sur la Vierge « adressé d’abord et principalement aux négateurs, ceux du rationalisme » et « dédié à nos frères protestants », mais qui ne reçut pas un accueil favorable de la part de « certains milieux romains ». Le commentaire du pape Montini exprime la finalité des Dialogues, surtout ce nouveau mode de communiquer des successeurs de Pierre : « J’ai beaucoup aimé votre livre sur la Vierge. C’est la Vierge qui nous rapproche aujourd’hui. Depuis les pages de Newman dans sa fameuse lettre au docteur Pusey, je crois n’avoir pas lu sur la Vierge des pages qui m’aient autant satisfait. Il faut être à la fois ancien et moderne, parler selon la tradition et aussi parler conformément à notre sensibilité. À quoi servirait de dire ce qui est vrai, si l’on ne se faisait pas comprendre des hommes de ce temps ? »
C’est sur les traces de Paul VI que se plaça Jean-Paul II, grâce surtout à deux journalistes et écrivains convertis, ainsi qu’à deux philosophes polonais. C’est ainsi que furent publiés deux ouvrages décisifs : N’ayez pas peur ! (1982) d’André Frossard, qui avait interviewé le pape Wojtyła quelques semaines après l’attentat du 13 mai 1981, et Entrez dans l’espérance (1994), dans lequel Vittorio Messori réunit les textes que le pontife avait personnellement écrits en polonais pour répondre à une longue série de questions. Celles-ci avaient été préparées pour un entretien télévisé d’une heure à l’occasion du quinzième anniversaire de son pontificat (16 octobre 1993), entretien dont la mise en scène avait été confiée à Pupi Avati, mais qui ne put être réalisé. Celui qui réussit en revanche à interviewer le pape à cette occasion fut Jan Gawronski, qui publia le dialogue dans La Stampa du 2 novembre. Il faut remonter jusqu’à 1993 pour les rencontres avec Józef Tischner et Krzysztof Michalski, rassemblées en 2005 dans l’ouvrage Mémoire et identité. Conversations au passage entre deux millénaires. Le livre, publié dans sa traduction italienne quelques semaines avant la mort du pape, se conclut par une rencontre à laquelle avait également participé son secrétaire particulier Stanisław Dziwisz sur l’attentat. « Je pense, confia le pape Wojtyła à ses compatriotes, qu’il a été l’une des dernières convulsions des idéologies de puissance qui se sont déchaînées au XXe siècle. L’oppression a été pratiquée par le fascisme et le nazisme, ainsi que par le communisme. Une oppression motivée par des arguments semblables s’est développée également en Italie : les Brigades rouges tuaient des hommes innocents et honnêtes. »
Le choix de Vittorio Messori, deuxième personne à interviewer Jean-Paul II, fut probablement dû au succès éclatant d’un autre livre, Entretien sur la foi (1985), traduit en treize langues et dans lequel Messori avait recueilli ce que lui avait confié l’année précédente à Bressanone le cardinal Joseph Ratzinger, nommé préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, anciennement Saint-Office. Ce théologien raffiné – archevêque de Munich et Freising nommé cardinal par Paul VI à l’âge de 50 ans en 1977 – était lui aussi un familier des best-sellers. Son ouvrage Einführung in das Christentum (Introduction au christianisme), tiré d’une série de leçons données à l’université de Tübingen, fut en effet vendu en quelques mois à plus de cinquante mille exemplaires et traduit en vingt-trois langues.
Ce genre littéraire de l’entretien s’adapte fort bien au pape Ratzinger, intellectuel habitué à se confronter au milieu universitaire et théologien, qui veut s’adresser à tous en utilisant « un langage limpide et clair, et donc compréhensible aussi pour les personnes non expertes entraînées dans la lecture parce qu’elles y découvrent des réponses à des questions en suspens depuis toujours, ou qu’elles les ressentent confusément, sans avoir la lucidité de se les poser », ainsi que l’écrit Lucetta Scaraffia. À plus forte raison dans les entretiens. Ainsi, après la rencontre avec Vittorio Messori, vingt ans après la conclusion du concile Vatican II, trois entretiens accordés au journaliste allemand Peter Seewald firent l’objet de véritables best-sellers : le premier sur le christianisme et l’Église catholique au XXIe siècle (Salz der Erde, Le Sel de la terre, 1996, traduit en dix-neuf langues), le deuxième sur la foi et la vie dans le monde d’aujourd’hui (Gott und die Welt, Dieu et le monde, 2000, traduit en treize langues), le troisième, alors qu’il était désormais pape, sur son pontificat, l’Église et les signes des temps (Licht der Welt, Lumière du monde, 2010, traduit en vingt-huit langues).
Le pape Benoît XVI avait rencontré le journaliste allemand du 26 au 31 juillet à Castel Gandolfo, répondant avec franchise et simplicité à toutes ses questions, sans aucune exception. Et rares furent les corrections apportées ensuite au texte allemand – la traduction italienne, parfois peu fluide, exigerait d’ailleurs une révision – pour préciser ici ou là sa pensée sur les thèmes traités : le tournant radical et non recherché de cette dernière période de sa vie, le scandale criminel et honteux des abus sexuels sur les mineurs commis par des ecclésiastiques, la crise mondiale économique et environnementale, la dictature du relativisme, les terribles conséquences dans le monde de la drogue et du tourisme sexuel, l’engagement œcuménique irréversible pris par l’Église catholique, sa relation unique avec le judaïsme, la recherche de la confrontation et de l’amitié avec l’islam et les autres religions, les voyages, la sexualité, les problèmes du gouvernement, autant de réalités ultimes, parfois oubliées, mais qui demeurent le destin final de tout être humain et, plus généralement, du monde.
Sorti le 22 novembre 2010, ce livre d’entretiens frappa par la simplicité des confidences du pape. À propos des contraintes imposées par son rôle, le pontife répondit qu’il parvenait à s’y adapter même si, « en effet, ne plus pouvoir simplement faire une excursion, rendre visite à des amis, rester tranquillement chez soi, comme autrefois dans ma maison de Pentling, descendre en ville avec mon frère, aller au restaurant ou voir quelque chose de son propre chef, tout seul, même si tout cela est naturellement une perte. Mais plus on vieillit, moins on apprécie les initiatives. On en souffre donc moins ». Mais une réponse, surtout, impressionna, à propos de la question des abus. On devait s’en souvenir le 11 février 2013, au moment où le pape Ratzinger, de façon soudaine, annonçait qu’il renonçait au pontificat : « Quand le danger est grand, il ne faut pas s’enfuir. Le moment n’est donc sûrement pas venu de se retirer. C’est justement dans ce genre de moments qu’il faut tenir bon et dominer la situation difficile. C’est ma conception. On peut se retirer dans un moment calme ou quand, tout simplement, on n’en peut plus. » Précisant un peu plus loin que « lorsqu’un pape en vient à reconnaître en toute clarté que physiquement, psychiquement et spirituellement il ne peut plus assumer la charge de son ministère, alors il a le droit et, selon les circonstances, le devoir de se retirer ».
Avec le pape Bergoglio, et en ce qui concerne la relation avec les journalistes, tout changea également. En 2010, année où fut publié le livre d’entretiens de Benoît XVI, l’archevêque de Buenos Aires répondait longuement aux questions de Sergio Rubin et de Francesca Ambrogetti, lesquels en sortirent par la suite un livre, El Jesuita, devenu best-seller mondial dès les premières semaines qui suivirent l’élection de François, le 13 mars 2013. Un changement aussi immédiat que radical apparut dès le 28 juillet lorsque, sur le vol qui le ramenait du Brésil – premier vol international de son pontificat –, le pape François tint une conférence de presse-fleuve, répondant sans hésitation à toutes les questions des journalistes pendant près d’une heure et demie, ce qui est très long. Dans ce sens, ce fut une première absolue.
Devenues une habitude au cours des cent quatre voyages internationaux de Jean-Paul II et des vingt-quatre de Benoît XVI, ces conférences de presse – conduites par le jésuite Federico Lombardi, directeur de la salle de presse du Saint-Siège – se déroulent au début du voyage de retour et non à l’aller, moment où François se limite à quelques paroles d’introduction et salue un à un les journalistes qui l’accompagnent, en général au nombre d’environ soixante-dix. C’est un diplomate du Saint-Siège qui suggéra cette pratique à Jorge Mario Bergoglio pour éviter que l’attention des médias ne se concentre immédiatement sur la conférence de presse plutôt que sur le voyage, comme cela arriva par exemple avec le pape Ratzinger avec la polémique sur l’efficacité du préservatif dans la lutte contre le sida, polémique qui explosa en mars 2009 au cours du vol vers le Cameroun – un cas classique de désinformation dans lequel la position du pape fut déformée, comme le montra John Hooper, vaticaniste du Guardian.
En dépit d’une phrase prononcée au cours de son salut d’introduction lors du vol qui l’emmenait au Brésil (« Je n’accorde pas d’entretiens »), le pape a enregistré, précisément à Rio de Janeiro, un long entretien télévisé avec la chaîne Rede Globo qui l’a retransmis alors que le pape Bergoglio tenait sa première conférence de presse. Puis, de retour au Vatican à peine trois semaines plus tard, dans le calme du premier été passé à Sainte-Marthe, le pontife recevait, le 19 août, le père jésuite Antonio Spadaro, directeur de La Civiltà Cattolica, pour un long entretien demandé par un groupe de revues jésuites et publié un mois plus tard simultanément dans seize publications.
Commencés déjà lors du premier été du pontificat, les entretiens et les conférences de presse accordés par le pape François se sont multipliés et furent tous intégralement publiés dans L’Osservatore Romano : une première rencontre avec Eugenio Scalfari, une deuxième présentée comme un entretien – en réalité un article reconstruisant une conversation avec le pape Bergoglio mais où ne figure aucune citation exacte du pontife –, un entretien avec une vaticaniste, Franca Giansoldati, pour le Messaggero, un autre avec Caroline Pigozzi. Ainsi, à côté des modes de communication traditionnels des pontifes (discours, homélies, documents), et avec les prédications des messes matinales à Sainte-Marthe, les entretiens et les conférences de presse sont devenus pour le pape Bergoglio une façon efficace de parler véritablement à tous. Presque toujours dans un italien qui frappe par sa spontanéité, ponctué non seulement d’expressions hispaniques et argentines, mais également de néologismes et d’acceptions particulières – tournures que, dans une série d’articles publiés dans le quotidien du Saint-Siège, l’un de ses anciens élèves, Jorge Milia, a qualifiées de « bergoglismes ».
Appartenant à un ordre religieux de frontière comme les Jésuites, ce premier pape qui ne provient pas du monde antique (méditerranéen ou européen) a, de diverses façons, surmonté définitivement la perte du pouvoir temporel – cette inévitable restriction imposée par le Vatican à laquelle se référait Séverine lorsqu’elle évoquait les « souverainetés captives ». Le premier pape issu du continent américain vit lui aussi au Vatican, mais dans l’espace relativement ouvert de Sainte-Marthe et non dans la solitude du Palais apostolique. Il en franchit les murs grâce au téléphone et à la multiplication des rencontres et des entretiens. Non par manque de tranquillité, car il est habitué à réfléchir et à prier, mais pour une raison plus profonde : sa mission, celle que Paul VI décrit comme « la douce et réconfortante joie d’évangéliser ».
Une citation du pape Montini que l’on retrouve – fait exceptionnel puisque le pape Bergoglio n’aime guère les citations – dans son intervention brève et incisive au cours des congrégations générales qui précédaient le conclave. « L’Église est appelée à sortir d’elle-même, à aller dans les périphéries, non seulement géographiques mais aussi existentielles : celles où réside le mystère du péché, de la douleur, de l’injustice, celles de l’ignorance et de l’absence de foi, celles de la pensée, de toutes les formes de misère », déclara le 9 mars 2013 l’archevêque de Buenos Aires. Il esquissa ensuite le profil du prochain pape, « un homme qui, à travers la contemplation et l’adoration de Jésus-Christ, aidera l’Église à sortir d’elle-même pour aller vers les périphéries existentielles ». Les entretiens et les conférences de presse peuvent, eux aussi, travailler dans ce sens.
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Qui suis-je pour juger ?
Dans la soirée du dimanche 28 juillet 2013, au retour de son voyage au Brésil, le pape François a rencontré la presse internationale à bord de l’avion reliant Rio de Janeiro à Rome. Le père Federico Lombardi, directeur de la salle de presse du Saint-Siège, introduit la discussion.
 
PÈRE FEDERICO LOMBARDI : Chers amis, nous avons la joie durant ce voyage d’avoir avec nous le Saint-Père François. Il a eu l’amabilité de nous réserver un long moment pour dresser avec nous un bilan de ce voyage et répondre en toute liberté à vos questions. Je lui laisse donc la parole pour une petite introduction.
 
Bonsoir et merci beaucoup. Je suis content. Ce fut un beau voyage, il m’a fait du bien spirituellement. Je me sens assez fatigué mais mon cœur est joyeux, et je vais bien, bien. Rencontrer les gens, cela fait du bien parce que le Seigneur travaille en chacun de nous, il travaille dans le cœur, et la richesse du Seigneur est telle que nous pouvons toujours recevoir beaucoup de belles choses des autres. Et cela me fait du bien. Voilà un premier bilan. Après quoi je dirai que la bonté et le cœur du peuple brésilien sont grands, oui, c’est vrai : ils sont grands. C’est un peuple si aimable, un peuple qui aime la fête et qui, même dans la souffrance, trouve toujours un chemin pour chercher le bien de quelque façon. Et cela est une bonne chose. C’est un peuple joyeux, un peuple qui a tant souffert ! Elle est contagieuse, la gaieté des Brésiliens, elle est contagieuse ! Il a un grand cœur, ce peuple. Je dirai aussi un mot des organisateurs, aussi bien de notre côté que de celui des Brésiliens. Mais j’ai eu l’impression de me retrouver aux prises avec un ordinateur, un ordinateur incarné… Oui, vraiment ! Tout était chronométré, n’est-ce pas ? Mais beau. Nous avons eu quelques problèmes avec la sécurité : la sécurité par-ci, la sécurité par-là. Cependant il n’y a pas eu un seul incident dans tout Rio de Janeiro, tout y était si spontané. Avec moins de sécurité, j’ai pu être avec les gens, les embrasser, les saluer, sans voiture blindée… La sécurité, c’est aussi faire confiance à un peuple. C’est vrai qu’il y a toujours le danger de tomber sur un fou… Oui, un fou qui fasse quelque chose. Mais il y a aussi le Seigneur ! Mettre un espace blindé entre l’évêque de Rome et le peuple, c’est une folie, et je préfère cette folie-ci : aller dehors et courir le risque d’une autre folie. Oui, je préfère cette folie : aller dehors. La proximité, voilà ce qui fait du bien à tous.
Quant à l’organisation des Journées, non sur des points précis mais dans sa totalité, c’est-à-dire sur le plan artistique, religieux, catéchétique, liturgique, tout cela fut très beau ! Ces gens ont une si grande capacité de s’exprimer à travers l’art. Hier, par exemple, ils ont fait des choses très belles, très belles ! Et puis il y a Aparecida. Aparecida fut pour moi une expérience religieuse forte. Je me souviens de la Ve conférence à laquelle je me suis rendu pour prier, prier. Je voulais y aller seul, un peu comme en cachette, mais il y avait cette foule impressionnante ! Finalement ce n’était pas possible, cela, je le savais avant d’arriver. Et nous avons prié. Et une chose, aussi… vous concernant. Je n’ai pas lu les journaux ces jours-ci, je n’en avais pas le temps, je n’ai pas regardé la télévision, rien – mais on m’a dit combien votre travail a été bon, bon ! Merci, merci pour votre collaboration, merci d’avoir fait cela. Ensuite, le nombre… le nombre des jeunes. Aujourd’hui… je ne peux pas le croire mais aujourd’hui, le gouverneur parlait de trois millions. Je ne parviens pas à le croire. Mais depuis l’autel – c’est vrai ! – je ne sais pas si certains de vous se tenaient près de l’autel, mais, de là, à la fin, on voyait la plage pleine, jusqu’au virage, sur plus de quatre kilomètres. Vraiment beaucoup de jeunes. On dit – c’est Mgr Tempesta – qu’ils venaient de 178 pays. 178 ! Même le vice-président m’a communiqué ce chiffre. Donc il est sûr. C’est important ! C’est incroyable !
 
JUAN DE LARA : Bonsoir, Saint-Père. Mes confrères et moi-même tenons à vous remercier pour ces journées que vous nous avez offertes à Rio de Janeiro, pour votre travail et la peine que vous vous êtes donnée. De même, au nom de tous les journalistes espagnols, nous voulons vous remercier pour les prières et les gestes accomplis en faveur des victimes de l’accident ferroviaire de Saint-Jacques-de-Compostelle. Merci beaucoup. Ma première question n’a pas grand-chose à voir avec le voyage, mais je saisis néanmoins cette occasion pour vous la poser : Votre Sainteté, au cours de ces quatre mois de pontificat, nous avons vu que vous avez créé plusieurs commissions pour réformer la Curie. Quel type de réforme avez-vous à l’esprit ? Prévoyez-vous de supprimer l’IOR, que l’on appelle également la « Banque du Vatican » ?
 
Les progrès que j’ai accomplis au cours de ces quatre derniers mois et demi viennent de deux côtés. Le contenu de ce que l’on devait faire, tout cela, vient des congrégations générales des cardinaux. Il s’agissait de choses que nous, les cardinaux, aurions demandé à celui qui serait devenu le nouveau pape. Je me rappelle que j’ai demandé beaucoup de choses en pensant qu’un autre occuperait cette place… Par exemple, pour la commission de huit cardinaux, nous savions que c’était important d’avoir un conseil outsider, de ne pas s’en tenir uniquement à ce qui existait déjà, mais de prendre un outsider. Cela va chaque fois dans la ligne – ici, en y réfléchissant, je fais comme une abstraction, mais je la fais pour mieux m’expliquer… dans la ligne d’une maturation de la relation entre synodalité et primat. Ces huit cardinaux favorisent la synodalité, ils aident les divers épiscopats du monde à s’exprimer dans le gouvernement même de l’Église. Beaucoup de propositions ont été faites qui, toutefois, n’ont pas encore été mises en pratique, telle la réforme, dans sa méthodologie, du secrétariat du synode. Ou comme la commission post-synodale afin qu’elle revête un caractère permanent de conseil. Comme les consistoires cardinalices, avec des thématiques qui ne seraient pas si formelles. Comme la canonisation, mais aussi d’autres sujets, etc. Voilà, le côté des contenus vient de là ! Le second côté est l’opportunité. Je vous confesse qu’il ne m’a pas coûté, ce premier mois de pontificat, d’organiser la commission des huit cardinaux, qui est un premier point. La partie économique, je pensais la traiter l’année prochaine, parce que ce n’est pas la chose la plus importante. Mais l’agenda a changé à cause des circonstances que vous connaissez et qui relèvent du domaine public. Des problèmes sont apparus. Le premier : celui de l’IOR, comment le mettre en route, comment le délimiter, le reformuler, assainir ce qui est à assainir. Et ici nous avons la première commission de référence, c’est son nom. Vous connaissez le chirographe, ce qu’on demande, ceux qui en font partie, tout cela. Après quoi nous avons eu la réunion de la commission des quinze cardinaux chargés des aspects économiques du Saint-Siège. Ils proviennent de toutes les parties du monde. Et là, en préparant cette réunion, nous avons vu la nécessité de créer une unique commission de référence pour toute l’économie du Saint-Siège. C’est-à-dire que le problème économique fut affronté hors agenda. Mais ces choses arrivent quand, dans la charge du gouvernement, l’un va dans une direction, que les autres envoient le ballon dans une autre direction, et que tu dois l’arrêter. N’est-ce pas ainsi ? Donc, la vie est ainsi, mais c’est aussi sa beauté. Je répète la question que vous m’avez posée sur l’IOR, excusez-moi, je parle en castillan, la réponse me venait en castillan.
Quant à ce que vous voulez savoir sur l’IOR, je ne sais pas comment cela finira. Certains disent que, peut-être, il vaut mieux que ce soit une banque, d’autres que cela devienne un fonds d’aide, d’autres préconisent de le fermer. Bon, on entend toutes ces voix. Je ne sais pas… Je fais confiance aux personnes de l’IOR qui travaillent là-dessus, et aussi à la commission. Le président de l’IOR reste le même. Par contre, le directeur et le vice-directeur ont donné leur démission. Je ne saurais dire comment finira cette histoire, mais cela aussi est beau, parce qu’on trouve, on cherche… Nous sommes humains, en cela, nous devons trouver le meilleur. Mais les caractéristiques de l’IOR – que ce soit une banque, un fonds d’aide, quoi que ce soit – transparence et honnêteté. Cela doit être ainsi. Merci.
 
ANDREA TORNIELLI : Saint-Père, j’aurais une question peut-être un peu plus indiscrète : votre photo, quand nous sommes partis, alors que vous remontiez la passerelle de l’avion en portant une sacoche noire, a fait le tour du monde. Et il y a eu des articles dans le monde entier qui ont commenté cette nouveauté. On n’avait jamais vu, disons, que le pape monte en portant son bagage à main. Après cela, il y a eu toutes sortes d’hypothèses sur ce que contenait la sacoche noire. Mes questions sont donc celles-ci : premièrement, pourquoi avez-vous porté vous-même votre sacoche noire et non un collaborateur et, deuxièmement, pouvez-vous nous dire ce qu’il y avait dedans ?
 
Ce n’était pas la clé de la bombe atomique ! Bah ! Je la portais parce que je l’ai toujours fait. Moi, quand je voyage, je la porte. Et dedans, qu’est-ce qu’il y a ? Il y a mon rasoir, il y a le bréviaire, il y a l’agenda, il y a un livre à lire – j’en ai emporté un sur sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus dont je suis dévot. Je porte toujours moi-même ma sacoche quand je voyage. Mais nous devons être normaux… Je ne sais pas… C’est un peu étrange pour moi ce que tu me dis, que cette photo ait fait le tour du monde. Mais nous devons nous habituer à être normaux. La normalité de la vie. J’ignore, Andrea, si je t’ai bien répondu…
 
AURA MIGUEL : Votre Sainteté, je voudrais savoir : pourquoi demandez-vous avec autant d’insistance que l’on prie pour vous ? Ce n’est pas normal ni très habituel d’entendre ainsi un pape implorer autant que l’on prie pour lui.
 
J’ai toujours demandé cela. Quand j’étais prêtre, je le demandais déjà, mais pas si fréquemment. J’ai commencé à le demander avec une certaine fréquence dans mon travail d’évêque parce que je sens que, si le Seigneur ne nous assiste pas dans ce travail d’aider le peuple de Dieu à aller de l’avant, une seule personne n’y parviendra pas. Vraiment, je sens que j’ai tant de limites, tant de problèmes, et aussi que je suis pécheur – vous le savez ! – et que je dois demander cela. Mais cela me vient de l’intérieur ! Je demande aussi à la Vierge de prier le Seigneur pour moi. C’est une habitude, mais une habitude qui me vient du cœur et aussi de cette nécessité que je ressens pour mon travail. Je sens que je dois demander… Je ne sais pas, c’est comme ça…
 
PHILIP PULLELLA : Saint-Père, merci pour votre disponibilité, au nom du groupe de presse anglais. Mon confrère de Lara a déjà posé la question que nous voulions vous demander, donc je poursuis un peu dans cette ligne-là : dans votre recherche pour réaliser ces changements, je me souviens que vous avez dit au groupe d’Amérique latine qu’il y a beaucoup de saints qui travaillent au Vatican, mais aussi des personnes qui sont un peu moins saintes. C’est bien cela ? Avez-vous rencontré de la résistance devant votre désir de changer les choses au Vatican ? Ma deuxième question est celle-ci : vous vivez de façon très austère, vous êtes resté à Sainte-Marthe, etc. Souhaitez-vous que vos collaborateurs, même les cardinaux, suivent cet exemple et, peut-être, qu’ils vivent en communauté, ou bien est-ce seulement pour vous ?
 
Les changements… Les changements viennent aussi de deux côtés : celui que nous, cardinaux, avons demandé et celui qui vient de ma personnalité. Vous parliez du fait que je suis resté à Sainte-Marthe. Mais je ne pourrais pas vivre seul au palais, et il n’est pas luxueux. L’appartement pontifical n’est pas très luxueux ! Vaste et grand, mais pas luxueux. Et puis je ne peux pas vivre seul ou seulement en tout petit groupe ! J’ai besoin de gens, de rencontrer des gens, de parler avec eux. Et quand les jeunes des écoles jésuites m’ont posé la question « Pourquoi vous ? Par austérité, par pauvreté ? », j’ai répondu : « Non, non, pour des motifs psychologiques, simplement parce que, psychologiquement, je ne peux pas. » Chacun doit aller de l’avant, avec sa façon de vivre, sa façon d’être. Les cardinaux qui travaillent à la Curie ne vivent pas en riches, ni de manière fastueuse, ils vivent dans un petit appartement. Ils sont austères, eux, ils sont austères. Ceux que je connais, ces appartements que l’APSA [l’Administration du patrimoine du siège apostolique] donne aux cardinaux. Il y a autre chose que je voulais dire : chacun doit vivre comme le Seigneur lui demande de vivre. Mais l’austérité – une austérité générale –, je crois qu’elle est nécessaire pour nous tous qui travaillons au service de l’Église. Il y a tant de nuances sur les austérités… Chacun doit chercher son chemin. Quant aux saints, c’est vrai, il y en a : des cardinaux, des prêtres, des évêques, des sœurs, des laïcs. Des gens qui prient, qui travaillent beaucoup, et aussi qui vont chez les pauvres, en cachette. J’en connais qui se préoccupent de donner à manger aux pauvres et qui, pendant leur temps libre, vont faire du ministère dans une église ou une autre. Ils sont prêtres. Il y a des saints à la Curie. Et il y en a aussi qui ne sont pas très saints, et ce sont ceux-là qui font le plus de bruit. Vous savez, un arbre qui tombe fait plus de bruit qu’une forêt qui pousse. Et cela me fait de la peine quand il se passe ces choses. Il y en a certains qui font scandale, quelques-uns. Nous avons ce monseigneur en prison – je crois qu’il y est encore. Il n’est pas allé en prison parce qu’il ressemblait à la bienheureuse Imelda, ce n’était pas un bienheureux. Il y a des scandales qui font mal. Une chose – cela, je ne l’ai jamais dit, mais je m’en suis aperçu : je crois que la Curie a un peu perdu le niveau qu’elle avait autrefois, ces prêtres qui constituaient la Curie d’antan, ce modèle du prêtre d’autrefois, fidèle, qui faisait son travail. Nous avons besoin de ce genre de personnes. Il y en a, mais ils ne sont pas aussi nombreux que par le passé. Oui, je dirai ainsi : ce profil du prêtre de la Curie d’autrefois, nous devons en avoir davantage, de ceux-là. Si je rencontre de la résistance ? Eh bien, s’il y a de la résistance, je ne l’ai pas encore vue.
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