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Personne n’a oublié la jeune femme de La Dérobade, l’enfer de son expérience, la violence de ses souvenirs. Un témoignage exceptionnel de sincérité sur la prostitution, salué unanimement par la critique : « Le livre de Jeanne Cordelier, c’est de l’or pur ; c’est un grand écrivain » écrira Yvan Audouard dans Le Canard enchaîné.

En voici, des années après, le « versant lumineux », nous dit Benoîte Groult qui préface ce texte bouleversant et allègre à la fois : le récit d’une femme qui reconquiert sa dignité et retrouve « l’ivresse d’exister, l’ivresse d’aimer ».

Jeanne Cordelier nous livre l’histoire de sa Reconstruction, qui est aussi celle d’une passion absolue et réciproque pour un homme. Une passion que, ni les obstacles – et ils ne manqueront pas –, ni le temps ne parviendront à banaliser. Un hymne à la vie, à l’amour, mais aussi à la littérature, sans lesquels, sans doute, nulle reconstruction, n’eut été possible.


Née à Paris en 1944 et grandie à Malakoff dans la banlieue rouge, Jeanne Cordelier est née une seconde fois, en littérature, en 1976 avec la parution de son roman La Dérobade qui lança sa carrière d’écrivain. Auteure de plus d’une quinzaine de romans et recueils de nouvelles dont La Passagère, La Mort de Blanche-Neige ou Reconstruction paru aux Éditions Phébus en 2010, elle est désormais installée dans le sud de la France après avoir longtemps vécu à l’étranger. 







Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.
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Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle. 
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À la forme admirable, 

dont modestement je fus le creuset. 

À Jan, sans qui rien n’aurait existé. 





J’aurais voulu t’avoir pour moi seul avec 

Le monde en fait de chambre d’hôtel 

LOUIS ARAGON





PRÉFACE

Reconstruction, c’est d’abord le livre de l’ivresse d’exister, de l’ivresse d’aimer. Par quel miracle la petite fille abusée à onze ans par son père, l’adolescente livrée à dix-huit ans par sa mère à un proxénète qui allait la prostituer quatre ans et demi sur les trottoirs de Paris, avec épisodes dans ces « maisons d’abattage » où l’on envoyait les récalcitrantes pour les dresser, par quel miracle allait-elle découvrir l’ivresse de vivre enfin ? 



Tout est improbable et inimaginable dans l’existence de « Sophie » (c’est son nom sur le trottoir). À vingt-sept ans, elle se retrouve petite bonne à Montréal où elle est venue sous l’injonction du BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs) de New York, par qui Éric, son ex-souteneur, venait d’être arrêté par la brigade des Stups de New York, ...



J’ai avalé un tube de Noctran 10 avec un verre de vin et après rideau. Quand j’ai rouvert les yeux j’étais à l’hosto. Dans mon souvenir la chambre était aveugle et j’avais une perf au bras droit. Les médecins sont venus. Quatre au moins. L’un d’entre eux s’est penché sur moi, il avait le visage tout griffé. C’est vous qui m’avez fait ça, m’a-t-il dit, vous avez tout détruit dans la salle de réanimation. Un autre, me tapotant le dos de la main : vous écrirez encore. Un autre : nous avons un très bon service de psychiatrie au quatrième. 

J’avais demandé à signer ma feuille de sortie. Il faut être sacrément désespérée, ou bien givrée, penses-tu, pour vouloir comme ça d’un geste passer de vie à trépas. J’étais les deux. N’empêche que, jusque-là, je m’en étais toujours sortie. Avec des bleus bien sûr, mais dans l’ensemble disons que je naviguais bien dans mon désordre. Ce qui a fait que le système se déglingue c’est que je suis tombée amoureuse. Mais pas amoureuse comme ça, folle amoureuse. Au point que plutôt que de renoncer à cet amour, sans qui, je le savais, comme j’avais su le reconnaître sitôt aperçu, j’irais désormais amputée d’une partie de moi-même, le cœur en lambeaux, l’âme en peine, je préférais mourir. Quand je n’avais jamais autant aimé ma vie. 

Quelle folie ! et quel échec aussi. Pourquoi, alors que j’avais eu de nombreuses fois la possibilité de le faire, ne m’étais-je pas emparée du revolver et, le braquant sur mon geôlier, ne l’avais-je pas obligé à m’ouvrir la porte ? Pourquoi ne l’avais-je pas allumé quand je mourais d’envie de le faire ? Parce que je m’appelle pas Nikita, que je ne suis pas une tueuse. Pas pour les autres mais pour moi assurément ! Ce qui n’est pas rassurant. 

En tout cas je préfère encore m’être flinguée moi que d’avoir flingué Éric. Parce que là pour le coup je me serais retrouvée dans de beaux draps ! Même si à mon avis j’aurais été acquittée. Mon avocat n’aurait eu qu’à plaider la légitime défense. Après tout Éric me tenait séquestrée depuis cinq jours. Cinq jours, cinq nuits sous la menace du flingue avec lequel il faisait joujou. Cent vingt heures sans manger, sans dormir, parce que je ne dormirais pas tant que je n’aurais pas renoncé. Si avec ça je n’étais pas acquittée ! Et même en supposant que le mot adultère vienne à circuler dans la salle, puisque mariée, c’est ce que j’étais après tout, une femme adultère ! En supposant que la loi sur le divorce ne suffise pas, mon avocat n’aurait eu qu’à me montrer aux jurés le jour de mon mariage, cinq ans plus tôt à la mairie de New York, dans ma robe blanc cassé à fleurs mauves, achetée sur la Ve Avenue, toute petite, ...
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