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Introduction


Spiritualité, qu’est-ce à dire ? Au seuil de cet ouvrage, on se doit de définir aussi nettement que possible une notion qui, selon les époques et les auteurs, revêt des acceptions très diverses. Le Moyen Age ne l’a pas connue et s’est contenté d’une distinction entre doctrina, c’est-à-dire la foi sous son aspect dogmatique et normatif, et disciplina, sa mise en pratique, en général dans le cadre d’une règle religieuse. Le mot spiritualitas que l’on rencontre parfois dans les textes philosophiques à partir du douzième siècle n’a pas de contenu spécifiquement religieux : il désigne la qualité de ce qui est spirituel, c’est-à-dire indépendant de la matière. En fait, la spiritualité est un concept moderne, utilisé seulement depuis le dix-neuvième siècle. Chez la plupart des auteurs, il exprime la dimension religieuse de la vie intérieure et implique une science de l’ascèse, qui conduit par la mystique à l’instauration de relations personnelles avec Dieu. Lorsque cette expérience, après avoir reçu une formulation systématique, passe d’un maître à ses disciples par le moyen d’un enseignement ou de textes écrits, on parle de courants spirituels ou d’écoles de spiritualité. On distingue ainsi traditionnellement la spiritualité franciscaine, ignatienne, etc.
Nous n’avons pas cru devoir nous en tenir à cette définition qui n’a pas grande signification pour les époques antérieures au seizième siècle. L’eussions-nous fait, qu’il aurait fallu limiter notre étude à un groupe numériquement très restreint, qui coïncide approximativement avec l’élite des religieux. En effet, c’est seulement dans la paix des cloîtres – du moins de certains d’entre eux, car tous n’étaient pas des hauts lieux de la méditation et du recueillement – qu’a pu s’épanouir une vie spirituelle intense, axée sur la recherche de la contemplation et s’exprimant dans des traités ascétiques ou des commentaires bibliques. Mais l’histoire de la spiritualité ne peut se limiter à un inventaire et à une analyse des ouvrages dans lesquels s’est fixée l’expérience intérieure des moines. A côté de la spiritualité explicite des clercs et des religieux, formulée dans des écrits, il en existe à notre avis une autre, qui a laissé peu de traces dans les textes, mais dont nous constatons la réalité à travers d’autres modes d’expression : gestes, chants, représentations iconographiques, etc. Dans cette perspective, la spiritualité n’est plus envisagée comme un système codifiant les règles de la vie intérieure mais comme une relation entre certains aspects du mystère chrétien particulièrement mis en valeur à une époque donnée et des pratiques (rites, prières, dévotions), elles-mêmes privilégiées par rapport à d’autres pratiques possibles à l’intérieur de la vie chrétienne. L’Ecriture sainte, en effet, véhicule tant d’éléments divers que chaque civilisation est amenée à y opérer des choix, en fonction de son niveau de culture et de ses besoins spécifiques. Certes, ces variations se situent toujours à l’intérieur de certaines limites, imposées par les données fondamentales de la Révélation et par la Tradition, qu’il n’est pas possible d’outrepasser sans risquer de tomber dans l’hérésie. Mais au Moyen Age, époque où la cohésion dogmatique n’était pas encore bien assurée dans tous les domaines et où un fossé profond séparait l’élite lettrée des masses incultes, il y avait place, au sein même de l’orthodoxie, pour diverses façons d’interpréter et de vivre le message chrétien, c’est-à-dire pour différentes spiritualités. C’est l’histoire de leur formation, de leur coexistence parfois difficile, de leur succession dans le temps que nous voudrions tenter de retracer ici. Les nécessités d’une présentation historique de ces phénomènes religieux nous amèneront fatalement à mettre l’accent sur les mutations. On n’aura garde d’oublier que l’apparition d’une spiritualité nouvelle n’entraîna que rarement la disparition de celle qui prévalait auparavant : l’essor de Cîteaux n’empêcha pas Cluny de continuer dans sa voie propre. Il le relégua simplement au second plan.
Cette définition de la spiritualité, comme l’unité dynamique du contenu d’une foi et de la façon dont celle-ci est vécue par des hommes historiquement déterminés, nous conduira à faire une large place aux laïcs. Non pour sacrifier à une mode ou minimiser a priori le rôle et l’influence des clercs. Mais l’attention s’étant jusqu’à une époque récente fixée de façon trop exclusive sur ces derniers, il nous a paru conforme à l’équité et à l’objectivité historique de mettre en relief l’originalité de la spiritualité populaire. Bien que ce concept ne soit pas dépourvu d’ambiguïté et suscite encore des controverses parmi les spécialistes1, il demeure cependant valable à un niveau très général. Nous constaterons en effet au fil de cet ouvrage, comme d’autres historiens l’ont fait pour des périodes différentes, que les humbles ont intégré dans leur expérience religieuse, tant personnelle que collective, des éléments provenant de la religion qu’on leur avait enseignée et d’autres que leur fournissait la mentalité commune de leur milieu et de leur temps, marquée par des représentations et des croyances étrangères au christianisme. Incapables par ailleurs d’accéder à l’abstraction, les laïcs ont eu tendance à transposer sur un registre émotif les mystères fondamentaux de la foi. Faut-il en conclure pour autant que la religion populaire n’est qu’un ensemble incohérent de pratiques et de dévotions ? Nous ne le pensons pas et nous croyons au contraire que, parmi les analphabètes que furent la majorité des fidèles entre le huitième et le treizième siècle, certains ont eu une conception de Dieu et entretenu une relation avec le divin qui mérite bien le nom de spiritualité. Aussi chercherons-nous à mettre en évidence l’impact que le message chrétien a pu avoir sur le plus grand nombre, de façon à faire descendre l’histoire de la spiritualité des sommets où elle s’est longtemps complu.


1. 
Cf. A.Vauchez, « Une enquête sur les spiritualités populaires », dans Revue d’Histoire de la Spiritualité, 49, 1973, p. 493-504. Sur les problèmes que pose à l’historien le recours, pour l’époque médiévale, à la notion de spiritualité, cf. La spiritualità medievale : metodi, bilanci, prospettive, sous la direction de C. Leonardi, Spolète, 1987 (= Studi Medievali, t. XXVIII, 1987).






CHAPITRE PREMIER
Genèse de la spiritualité médiévale


(VIIIe siècle - début du Xe)
Plus encore que dans le domaine de l’histoire politique ou économique, il est bien difficile de dire, pour ce qui touche à la vie spirituelle, quand finit l’Antiquité et quand a commencé le Moyen Age. Beaucoup d’éléments cependant conduisent à penser que le passage d’un type de religiosité à un autre fut assez tardif. En effet, l’héritage culturel du christianisme fut dans un premier temps du moins, assumé pour l’essentiel par les royaumes barbares qui s’élevèrent sur les ruines de l’Empire romain, et parfois même enrichi par eux, comme on le constate dans l’Espagne wisigothique. D’autre part, l’essor du monachisme, que l’on a souvent considéré comme un phénomène proprement médiéval, s’inscrit en fait dans le prolongement des courants ascétiques du IVe siècle, dont saint Martin, en Gaule, avait su réaliser la synthèse vécue. N’est-il pas normal, au demeurant, que, dans l’histoire d’une religion pour laquelle la période des origines constituait la référence obligée et la norme idéale, la continuité ait longtemps prévalu sur le changement ?
D’autres raisons nous ont également conduit à reporter jusqu’au début du VIIIe siècle le point de départ de cette étude sur la spiritualité médiévale. Pour que l’on puisse parler de vie spirituelle, il faut qu’il y ait au préalable non seulement une adhésion formelle à un corps de doctrines, mais aussi une imprégnation des individus et des sociétés par les croyances religieuses qu’ils professent, ce qui ne peut s’effectuer qu’avec le temps. Or, dans la plus grande partie des campagnes d’Occident, domaine méditerranéen mis à part, la conversion des populations à la foi chrétienne ne fut achevée qu’autour des années 700. Elle a été plus tardive encore dans certaines régions de la Germanie, où le paganisme survécut jusqu’à l’époque de Charlemagne. Au total, ce n’est donc qu’au VIIIe siècle que le christianisme acheva de devenir la religion de l’Occident.
Ce dernier a connu, au VIIIe siècle, les premières tentatives de construction d’une société chrétienne. Investis d’un pouvoir surnaturel par la vertu du sacre, les souverains carolingiens se sont considérés comme responsables du salut de leur peuple et ont prétendu régir l’Eglise au même titre que la société profane. Charlemagne, qui poussa ces principes jusqu’à leurs conséquences ultimes, apparut à ses contemporains comme un «; nouveau Constantin », restaurateur de l’Empire chrétien. Mais ici comme dans les autres domaines, les artisans de la renaissance carolingienne, tout en s’efforçant de revenir à la tradition, ne purent s’empêcher d’innover considérablement, tant le monde dans lequel ils vivaient était devenu différent. Leur action en vue de rétablir la religion chrétienne dans son antique splendeur aboutit finalement à faire prévaloir une spiritualité fort éloignée de celle des Pères de l’Eglise et dont il convient à présent d’étudier les caractéristiques.
1. Retour à l’Ancien Testament
A chaque étape de la vie de l’Eglise, les chrétiens ont opéré des choix au sein du vaste héritage biblique et ont marqué une prédilection spéciale pour des épisodes ou des figures qui répondaient mieux que d’autres à leurs aspirations. Le haut Moyen Age a été particulièrement attiré par l’Ancien Testament, plus accordé à l’état de la société et des mentalités du temps que le Nouveau. Ce n’est certes pas un hasard si, dans une des rares mosaïques de l’époque qui nous soient parvenues – celle de Germigny-des-Prés – Dieu est représenté sous la forme de l’Arche d’Alliance. Dans un Occident superficiellement christianisé, qu’un pouvoir centralisateur tentait d’unifier avec l’appui du clergé, la Jérusalem des rois et des grands prêtres ne pouvait manquer d’exercer sur les esprits une fascination particulière. Aussi bien l’Eglise de ce temps paraît-elle avant tout soucieuse d’incarnation et d’établissement, cherchant à réaliser sur terre la Cité de Dieu. Dans la poursuite de cet objectif, elle trouva l’appui du pouvoir laïe : les souverains donnèrent force de loi aux décrets ecclésiastiques qui, à l’époque précédente, demeuraient souvent lettre morte, faute d’un bras séculier pour les faire appliquer. Ainsi, en 755, Pépin reprit dans un capitulaire les décisions du concile de Ver concernant l’obligation dominicale et l’abstention de travail en ce jour. Il en alla de même pour le paiement de la dîme au clergé, rendu obligatoire par les Carolingiens. L’Eglise en retour priait pour le roi, lui fournissait une partie des cadres de son administration et contribuait à assurer la loyauté de ses sujets en sacralisant le serment qui, à partir de Charlemagne, devient la base des institutions politiques.
De cette conformité de la chrétienté du haut Moyen Age à l’ancien Israë;l, les historiens n’ont souvent retenu que les aspects les plus spectaculaires : Charlemagne qualifié de «; David » ou de «; nouveau Josias », ou encore l’onction conférée par les mains des évêques aux rois d’Occident – Wamba à Tolède en 672, Pépin en 751, Egfrid en Angleterre en 787 – qui fit d’eux les successeurs de Saul et de Salomon. Mais l’influence de l’Ancien Testament a marqué beaucoup plus profondément les mentalités religieuses et la vie spirituelle1. C’est à l’époque carolingienne que le christianisme devient affaire de pratiques extérieures et d’obéissance à des préceptes. L’Evangile avait affranchi l’homme de l’esclavage de la Loi, pour reprendre les termes de saint Paul. Mais cet idéal de liberté spirituelle était inaccessible aux peuples barbares dont l’installation sur les ruines de l’Empire romain constitua, selon l’expression de Focillon, «; une irruption de la préhistoire dans l’histoire ». A leur contact, et à mesure qu’elle pénétrait en profondeur dans les campagnes, la foi chrétienne courait le risque de se dégrader en pratiques superstitieuses. Dans cette perspective, obliger le peuple des baptisés à vivre de nouveau sous la Loi en rétablissant les observances vétéro-testamentaires peut apparaître paradoxalement comme un progrès spirituel.
A vrai dire, le processus s’était amorcé deux siècles plus tôt dans les chrétientés celtiques où l’Eglise avait préconisé une imitation littérale des institutions et des dispositions légales de l’Ancien Testament, imposant aux fidèles une respectueuse soumission au clergé et à ce dernier l’obéissance à ses supérieurs hiérarchiques. Sous l’influence des moines «; scots », beaucoup de pratiques judaïsantes s’étaient ensuite introduites sur le continent par exemple l’assimilation du dimanche au Sabbat et l’obligation légale de la dîme. L’impact de l’ancienne Loi fut particulièrement important dans le domaine de la morale sexuelle où de nombreux préceptes du Lévitique furent remis en vigueur : impureté de la femme accouchée qui demeure exclue de l’Eglise jusqu’à la cérémonie des relevailles, abstention de relations conjugales durant certaines périodes de l’année liturgique, sévères pénitences infligées pour les pollutions nocturnes, etc. La plupart de ces interdits et de ces sanctions resteront en vigueur jusqu’au XIIIe siècle. C’est dire à quel point ils ont marqué la conscience morale des hommes du Moyen Age.
A l’époque carolingienne, la pratique religieuse constitue moins l’expression d’une adhésion intérieure qu’une obligation d’ordre social. Si certains clercs, comme Alcuin au moment de la christianisation forcée des Saxons, réaffirmèrent la doctrine traditionnelle de la liberté de l’acte de foi, les laïcs – et Charlemagne le premier – n’eurent aucun scrupule à mettre en pratique de la façon la plus brutale la maxime Compelle intrare («; Force-les à entrer [dans l’Eglise] »). On arriva en effet à l’idée que tous les sujets de l’empereur chrétien – à l’exception du groupe restreint des Juifs – devaient adorer le même Dieu que lui, du simple fait qu’ils étaient soumis à son autorité. Cette conception administrative de la religion ne justifie pas seulement les conversions forcées ; elle légitime l’emploi de la contrainte physique par le pouvoir laïc pour réprimer les schismes et les hérésies. La foi est en effet considérée avant tout comme un dépôt que le souverain a la charge de préserver et de transmettre dans son intégralité. Aussi voit-on Charlemagne réunir et présider des conciles pour trancher des points de doctrine comme la procession du Saint-Esprit et le culte des images, ou multiplier, dans l’Admonitio generalis de 789, prescriptions et exhortations au sujet de la vie religieuse des clercs et des laïcs.
Dans ce climat spirituel où l’Eglise se trouvait assimilée au «; peuple de Dieu » de la Bible, la conception même du sacerdoce fut fortement influencée par le modèle du service cultuel mosaïque. Homme de la prière et du sacrifice, plus que de la prédication ou du témoignage, le prêtre carolingien est proche du lévite. Aux yeux des fidèles, il apparaît comme un spécialiste du sacré, qui se distingue d’eux par la connaissance qu’il a des rites et des formules efficaces. L’évolution même du sacrement de l’ordre traduit bien cette tendance à distinguer les ministres du culte. Jadis conféré par une simple imposition des mains, il s’accompagne désormais d’une onction qui fait du prêtre l’oint du Seigneur, conformément au rituel décrit dans le Livre des Nombres (Nb. III, 3). Les Carolingiens ont favorisé la propension du clergé à former une caste sacerdotale, séparée du reste du peuple par ses fonctions et son statut. En instituant la monarchie épiscopale – un évêque résidant par diocèse, un archevêque métropolitain par province – et l’église territoriale – c’est-à-dire l’obligation pour les fidèles de pratiquer dans le cadre de leur paroisse –, ils ont contribué à donner à ce corps une cohésion accrue. Ce clergé sédentarisé et hiérarchisé fut d’autre part doté de privilèges juridiques. Les églises elles-mêmes ne constituent-elles pas des espaces sacrés où ceux qui se réfugient bénéficient du droit d’asile, reconnu par les lois civiles depuis le VIIe siècle ? Les clercs qui les desservent jouissent de leur côté du privilège du for, qui soustrait leurs personnes et leurs biens à la juridiction laïque, et de la dîme qui assure leur entretien et celui des pauvres.

2. Une civilisation de la liturgie
Cette évolution se comprend mieux si l’on songe à l’importance prise par la fonction cultuelle au sein du christianisme, pendant le haut Moyen Age. On a pu qualifier l’époque carolingienne de «; civilisation de la liturgie »2. La formule est exacte si l’on entend par là que la religion s’identifie alors au culte rendu à Dieu par les prêtres qui en sont les ministres. Les fidèles ont l’obligation morale et légale d’y assister. Le monachisme lui-même n’échappe pas à cette ambiance : sous l’influence de Benoît d’Aniane, la vie liturgique prend une place croissante dans la vie des moines, aux dépens des activités apostoliques, si importantes au temps de saint Colomban et de saint Boniface.
Encore convient-il de voir ce que fut l’esprit de cette liturgie. En dehors des monastères, il semble bien qu’elle ait cessé d’être l’expression communautaire d’un peuple en prière pour devenir, aux yeux des fidèles, une collection de rites dont ils espéraient tirer profit. Le ritualisme est en effet un des traits marquants de la vie religieuse de cette époque. L’empereur donne l’exemple en insistant, dans divers capitulaires, sur le fait que les prêtres doivent avoir à leur disposition des textes liturgiques corrects et en leur recommandant instamment de veiller à la propreté des vases sacrés : à ses yeux, le respect scrupuleux des rites était indispensable pour procurer au culte divin tous ses effets salutaires, dont bénéficiaient les individus et la collectivité tout entière. Là encore, l’influence de l’Ancien Testament opère un retour en force : les sacramentaires du VIIIe siècle s’enrichissent de nouvelles célébrations inspirées directement du Livre de l’Exode, comme celles qui accompagnent la dédicace des églises, somptueux rituel marqué par de nombreuses aspersions d’eau bénite et encensements, ou encore le sacre royal.
Dans la messe elle-même, la dimension ecclésiale du sacrifice passe au second plan. L’individualisme est du reste une des composantes fondamentales du climat religieux de cette époque : il se manifeste chez les prêtres qui commencent à célébrer des messes privées, sans assistance, et des messes votives à des intentions particulières. Quant aux laïcs, ils ne jouent plus un rôle actif dans le culte depuis que celui-ci est devenu l’apanage des spécialistes. Le chant liturgique prend en effet une place croissante dans les offices : du fait de sa difficulté, il ne pouvait être exécuté que par des chantres formés dans les écoles cathédrales ou les monastères. L’adoption du chant grégorien – ou romain – sous l’influence de Charlemagne, en introduisant en mainte région des modes d’expression étrangers à la liturgie locale, rendit encore plus difficile la participation des fidèles à l’office. L’évolution ultérieure du chant religieux devait du reste se faire dans le sens d’une complication croissante avec l’apparition de la polyphonie (d’abord à deux voix) au Xe siècle, en particulier dans les abbayes de Saint-Gall et de Saint-Amand. La disposition interne des églises ne pouvait que favoriser la passivité des fidèles : ils se tiennent en effet debout dans la nef, séparés du sanctuaire par le chancel, et de l’autel par les chœurs des clercs qui psalmodient dans la schola cantorum. Le célébrant leur tourne le dos et s’adresse à Dieu en leur nom. A partir du VIIIe siècle, le prêtre qui offrait jusque-là le sacrifice eucharistique en disant : «; qui tibi offerunt hoc sacrificium laudis », éprouve le besoin d’ajouter la formule : «; vel pro quibus tibi offerimus ». Ceci traduit bien le fossé qui s’est creusé entre le clergé et les fidèles. «; Présents physiquement à un spectacle parfois brillant, le plus souvent terne, dont ils ignorent à peu près le sens, inhabitués à prier en privé, rarement invités à prier en commun, les laïcs s’ennuient à la messe, faute d’y participer3. »
Le fait que le latin soit demeuré la langue de la liturgie a contribué également à rendre celle-ci étrangère aux fidèles. Il peut paraître étonnant que, même dans les régions où la quasi-totalité de la population ne parlait que des idiomes germaniques, l’usage de la langue vulgaire n’ait pas réussi à s’imposer au niveau du culte, comme c’était le cas à la même époque dans les pays slaves christianisés par Byzance. Mais étant la seule langue écrite, donc la seule utilisable pour la liturgie, le latin jouissait d’un prestige sans rival. D’autre part, les clercs carolingiens ont été fascinés par Rome et sa culture, et tous leurs efforts sur le plan littéraire ont tendu à restaurer la bonne latinité et l’usage des formes classiques. Traduire la Vulgate en langue romane ou germanique leur aurait paru une entreprise à la fois sacrilège et inutile, puisque de toute façon très peu de laïcs savaient lire. Le résultat fut que la connaissance de la langue cultuelle devint le privilège exclusif des clercs et que la liturgie se transforma en une nouvelle discipline de l’arcane.
Plus grave encore – et lourde de conséquences – fut la conception nouvelle du Sacrifice qui commença à prévaloir à cette époque. Comme l’a bien montré J.-A. Jungmann4, la messe carolingienne est moins une action de grâces des fidèles qu’un don fait aux hommes par Dieu descendant du ciel sur la terre. Le moment de cette venue se situe pendant le Canon, désormais récité à voix basse, comme pour souligner l’aspect mystérieux de la transformation du pain et du vin. L’évolution des rites concourt du reste à faire perdre de vue le rapport qui existe entre le sacrement et la vie quotidienne. A partir du VIIIe siècle, on n’emploie plus de pain fermenté pour la communion mais des hosties blanches et rondes en pain azyme, tandis que le vin consacré n’est distribué aux fidèles qu’à de très rares occasions. Il n’y a plus de fraction du pain et les offrandes faites par l’assemblée se réduisent à quelques pièces de monnaie. La communion est reçue dans la bouche, et non plus dans les mains, par les fidèles désormais agenouillés au banc de communion. Ce souci d’éliminer tout ce qu’il pouvait y avoir de réaliste et de concret dans le sacrement de l’autel est accentué encore par certains grands prélats carolingiens. Amalaire, en particulier, auteur d’un important traité liturgique intitulé De ecclesiasticis officiis, donne de la messe une interprétation symbolique : les phases successives de la cérémonie, les ornements du célébrant, les instruments du culte renvoient selon lui à divers épisodes bibliques, en vertu d’analogies subtiles. L’ensemble du Saint Sacrifice devient dans cette perspective une sorte d’allégorie commémorative de la vie de Jésus. Bien que les conceptions d’Amalaire aient été condamnées par le synode de Quierzy en 838, ce sont elles qui finiront par s’imposer et qui prévaudront pendant la plus grande partie du Moyen Age.
Au cours des célébrations eucharistiques, la réception du corps du Christ semble avoir été peu fréquente. Saint Boniface, au VIIIe siècle, la recommandait dans les grandes occasions, c’est-à-dire lors des principales fêtes du cycle liturgique : Noë;l, Pâques et Pentecôte. En même temps cependant, il mettait en garde les fidèles contre les communions sacrilèges. Ce dernier conseil paraît avoir été plus suivi d’effet que le premier. Lorsque Ambroise Autpert énumère les devoirs des laïcs, il parle du jeûne, des mortifications et de l’aumône, mais ne mentionne pas la communion. Quand elle a lieu cependant, elle semble être l’occasion d’un contact plus magique que spirituel avec le Divin : communier, pour les fidèles, n’était-ce pas d’abord prendre un gage sur cette divinité mystérieuse et terrible au nom de laquelle les saints opéraient de grands miracles ? Au XIe siècle encore, on verra des paysans s’emparer d’hosties consacrées et en enfouir les morceaux dans la terre pour accroître sa fertilité. De telles pratiques, et d’autres similaires que mentionnent les pénitentiels du temps, expliquent sans doute les réticences des clercs et le peu d’empressement qu’ils manifestaient à faire communier leurs ouailles.

3. Le moralisme carolingien
Réduire à un pur ritualisme toute la religiosité de l’époque carolingienne serait cependant en donner une vue déformée. Cette foi peu intériorisée cherchait à s’exprimer sur d’autres registres et en particulier à se réaliser dans des œuvres. E. Delaruelle a souligné naguère la valeur positive de ce «; moralisme carolingien » qui tendit à faire prendre conscience aux individus des exigences éthiques du christianisme, réintroduisant en particulier dans le domaine politique les notions de justice et de vertu par le biais de l’idéologie impériale5. Le roi mérovingien était, en effet, un despote tenant son pouvoir du sang. Son arbitraire n’était limité que par la guerre civile, l’assassinat et la crainte superstitieuse de Dieu et de ses saints. Le souverain carolingien, en raison du rôle qu’il joue dans l’Eglise et dans la société, apparaît comme un véritable pasteur ayant charge d’âmes. Cette conception nouvelle de la fonction royale est la conséquence du sacre. Celui-ci donne au prince un prestige d’ordre surnaturel, mais les évêques qui lui confèrent l’onction ont désormais barre sur lui. Il n’y a pas loin de la royauté «; sacrée » à la conception ministérielle du pouvoir laïc, selon laquelle le souverain a pour mission de mettre les structures de l’Etat au service de l’Eglise. Les derniers rois wisigoths en avaient fait l’amère expérience en Espagne, à la veille de la conquête arabe. Le même phénomène se reproduisit dans l’Empire carolingien dès le règne de Louis le Pieux qui, à Saint-Médard de Soissons, en 833, dut se soumettre à la pénitence publique, sous la pression des évêques et des grands, pour avoir manqué à ses devoirs envers ses fils. Le prince, en effet, est d’abord jugé sur sa conduite, qui doit constituer un modèle pour ses sujets. L’Eglise peut retirer au roi son appui, si elle estime qu’il est devenu indigne. Plus l’autorité des souverains carolingiens s’affaiblit, plus ils se virent rappelés à leurs devoirs par des prélats comme l’archevêque de Reims Hincmar qui se montra particulièrement exigeant à leur égard.
Ce qui vaut pour le roi vaut aussi pour les princes et les grands qui vivent dans son entourage. A l’usage de cette haute aristocratie, des clercs rédigèrent au IXe siècle des Specula principis (Miroirs du prince), qui font une large place aux exigences morales ; l’accent y est mis en particulier sur l’importance de l’accomplissement du devoir d’état : les potentes sont invités à mettre leur puissance économique et militaire au service de l’idéal chrétien et à l’employer en faveur de l’Eglise et des faibles. Ces écrits semblent avoir eu un certain retentissement, du moins dans le milieu auquel ils étaient destinés. En témoignent des traités de vie spirituelle et d’édification écrits par des aristocrates eux-mêmes, comme le Manuel rédigé vers 843 par Dhuoda, épouse du marquis Bernard de Septimanie, à l’intention de son fils aîné6. La pieuse femme présente la vie chrétienne comme une lutte impliquant des efforts continus : au terme de longs et périlleux combats contre les vices, l’âme gravit les quinze degrés de la perfection et triomphe du mal par la pénitence, la prière et l’aumône. Celle-ci est pour les puissants une obligation stricte ; elle leur assure en contrepartie la reconnaissance des pauvres, qui doivent prier Dieu pour leurs bienfaiteurs.
Des traités de ce genre ne pouvaient cependant pas relever le niveau religieux de la société dans son ensemble. La grande majorité des laïcs se souciaient peu de cette littérature qui ne faisait que démarquer des codes de vie spirituelle composés pour des clercs. C’est ce que comprit un des meilleurs esprits du temps, l’évêque Jonas d’Orléans, auteur d’un ouvrage intitulé De institutione laicali (v. 830), dans lequel il s’efforçait d’offrir aux simples fidèles – et en particulier aux époux – un enseignement adapté à leur état. On y trouve d’intéressants développements sur la sanctification du mariage et la morale conjugale, ainsi que sur le ministère pastoral propre aux chefs de famille. Mais l’originalité de ce traité réside moins dans son contenu que dans ses visées. Jonas d’Orléans a cherché à jeter les bases d’un ordo laicorum, c’est-à-dire d’une forme de vie chrétienne à l’usage des fidèles, comparable à celle que l’Eglise et le pouvoir civil tentaient de faire adopter par le clergé. Depuis la fin du VIIIe siècle, en effet, ce dernier était invité à se transformer en un ordo canonicus, en suivant la règle de saint Chrodegang ( 766). Astreignant les clercs à la pratique de la vie commune, elle impliquait l’assiduité à l’office et la continence. De même, les Carolingiens s’étaient efforcés de réformer le monachisme en imposant la stabilité aux religieux et en uniformisant les observances au sein d’un ordo monasticus régi par la règle de saint Benoît. L’idée d’étendre aux laïcs le bénéfice d’un style d’existence réglée, sinon régulière, était originale, mais sans doute trop hardie pour l’époque. Si l’Eglise réussit bien à faire interdire par le pouvoir le divorce et l’inceste, elle échoua dans ses efforts pour moraliser la vie sexuelle des laïcs et ne put mettre un terme aux rapts et au concubinage. Au total, cependant, le moralisme carolingien eut des effets positifs sur le plan spirituel, dans la mesure où il mit en valeur les exigences éthiques de la foi chrétienne et la nécessité de les traduire dans des comportements.
La même préoccupation fondamentale inspira les transformations du sacrement de pénitence. A partir du VIIe siècle, des moines irlandais et «; scots » avaient diffusé sur le continent le système de la pénitence tarifée qui rompait avec la discipline antique. Dans les premiers siècles du christianisme, en effet, le processus pénitentiel était public et communautaire : le pénitent devait se présenter à l’évêque au début du carême pour être réconcilié par lui devant l’assemblée ecclésiale le Jeudi saint, à l’issue de cérémonies solennelles et complexes. D’autre part, ne pouvant accéder qu’une fois dans sa vie à la pénitence, le pécheur demeurait jusqu’à sa mort soumis à de nombreux interdits, qui l’excluaient en particulier de la vie conjugale et sociale. Dans la nouvelle discipline, en revanche, le sacrement était réitérable autant de fois que les fidèles le jugeaient nécessaire. Il leur suffisait pour cela de s’adresser à un simple prêtre, voire même à un laïc en cas de nécessité. Le péché était remis après accomplissement des peines infligées par le confesseur d’après un tarif indiqué dans des livres appelés pénitentiels. Tout le processus demeurait secret et purement privé, l’Eglise n’y intervenant qu’en la personne du prêtre. Ces usages nouveaux étaient particulièrement bien adaptés à des esprits familiarisés depuis longtemps avec l’idée d’une compensation – le wergeld ou amende de composition – dont le montant était fixé par un tribunal à titre de réparation pour le sang versé. La hiérarchie ecclésiastique tenta de s’opposer à cette transformation du sacrement et de rétablir dans toute sa rigueur les règles antiques ; elle n’aboutit, à l’époque carolingienne, qu’à dissocier le cas des fautes publiques, pour lesquelles on exigeait une pénitence publique, de celui des fautes secrètes pour lesquelles on admettait la pénitence privée selon le système tarifé7.
Le succès rencontré par les formes nouvelles s’explique aisément : les fidèles, vivant mal et priant peu, étaient écrasés par un sentiment de culpabilité dont ils ne pouvaient espérer se délivrer qu’à l’heure de leur mort. Aussi accueillirent-ils avec joie la possibilité d’obtenir l’absolution à chaque fois qu’ils le souhaitaient, par l’aveu et l’expiation de leurs fautes. Pourtant les peines prévues par les pénitentiels étaient très lourdes ; elles avaient été fixées par les moines celtiques en fonction d’un peuple encore païen auquel ils rêvaient d’imposer un idéal ascétique. D’où des punitions comportant un nombre impressionnant de mois – quand ce n’était pas d’années – de jeûne et de mortifications diverses. Malgré l’épuration dont ces textes firent l’objet à l’époque carolingienne – dont témoigne par exemple le pénitentiel de l’évêque de Cambrai Halitgaire –, les peines infligées demeurèrent sévères, trop sévères souvent pour un seul homme. D’où la pratique, très fréquente dès le VIIIe siècle, du rachat des pénitences canoniques par des œuvres de remplacement plus faciles à exécuter, et même à la fin du IXe siècle par des amendes ou des dons en argent, ce qui fut admis pour la première fois en 895, au synode de Tribur. Limité d’abord à certaines fautes, cet usage ne tarda pas à s’étendre à toutes. Evolution significative dans la mesure où elle impliquait une pression constante des laïcs sur le clergé pour obtenir à meilleur compte la rémission de leurs péchés.
En dépit du caractère très matérialiste de ces pratiques, la nouvelle discipline pénitentielle a eu pour effet d’élever le niveau religieux des fidèles. Les pénitentiels ont diffusé en Occident une classification des péchés qui a permis un affinement de la vie morale ; à côté des trois fautes irrémissibles que connaissait l’Eglise primitive – idolâtrie, fornication et homicide –, y figurent pour la première fois les huit péchés capitaux : gourmandise, luxure, cupidité, colère, tristesse, acedia (pessimisme, dégoût), jactance, orgueil. On voit d’autre part s’y exprimer une conception très simple de la pénitence, qui repose sur le vieux précepte médical : contraria contrariis sanantur. Ainsi, pour être pardonné, le clerc cupide devra faire d’abondantes aumônes, l’instable s’imposer une existence sédentaire. Le premier objectif du sacrement n’est-il pas de rétablir un équilibre intérieur compromis par le péché ? Dépourvus d’ambitions spirituelles, ces textes véhiculent une conception très pratique et concrète des rapports de l’homme avec Dieu, considéré comme le garant de la loi morale. L’absolution du péché dépend des efforts de l’homme et de son zèle à réparer la faute commise, mais celle-ci est présentée avant tout comme une offense faite à Dieu dont le pardon est subordonné à une demande et à un sentiment de contrition. Ainsi, par le biais de la pénitence tarifée, s’esquisse un nouveau type de relations «; entre le chrétien et un Dieu qui dispense ses grâces en échange de sacrifices » (G. Le Bras)8.

4. Religiosité populaire et spiritualité chrétienne
Les transformations de la discipline pénitentielle expriment en dernière analyse l’aspiration des fidèles à trouver une voie d’accès au salut, malgré le handicap que constituait à cet égard leur état. Les clivages qui se sont établis au sein de l’Eglise font en effet du sacré l’apanage des clercs et des moines, qui ont seuls la possibilité de s’adonner à l’oraison, à la récitation des psaumes et à la lecture de l’Ecriture sainte. Certes, une élite de laïcs lettrés, au sein de la haute aristocratie, imite ce style de vie religieuse, comme le montre l’existence de Libelli precum, livrets de prière à l’usage des fidèles étroitement inspirés par la prière liturgique. Mais les masses n’avaient pas accès à ces textes et se contentaient de quelques pratiques religieuses dans une vie qui ne l’était pas : s’abstenir de relations conjugales dans les temps prescrits, jeûner en carême, assister à la messe dominicale et payer la dîme. On conçoit que l’appétit du divin qui pouvait exister en eux n’ait pas été comblé par ce programme aux perspectives limitées. Aussi étaient-ils tentés d’aller chercher ailleurs une réponse à leur attente.
Nous rencontrons ici la question très délicate de la religiosité populaire. Par des témoignages indirects, en particulier des condamnations formulées par des conciles ou contenues dans les pénitentiels, nous pressentons que la vie spirituelle des masses débordait le cadre contraignant de l’institution ecclésiastique, voire du dogme chrétien. Cela ne vaut pas seulement pour des régions fraîchement arrachées au paganisme comme la Saxe pour laquelle l’Indiculus superstitionum, rédigé peu après la conquête du pays par Charlemagne, nous donne une nomenclature assez précise des croyances locales. Même dans les régions christianisées de plus longue date, la religion officielle n’était encore, dans bien des cas, qu’un vernis recouvrant de façon superficielle des éléments hétérogènes qualifiés de «; superstitions » par les clercs. Non que le paganisme antique ou germanique ait survécu comme un corps de doctrines cohérent, ce qu’il n’avait du reste jamais été. Mais tout un réseau d’institutions et de pratiques, dont certaines devaient être fort anciennes, constituaient la trame d’une vie religieuse qui se déroulait en marge du culte chrétien. On ignore par exemple quelles étaient les activités exactes des «; guildes » et des «; confréries » laïques dénoncées par l’archevêque Hincmar de Reims, mais on peut légitimement supposer que l’entraide mutuelle n’était pas leur seule fonction. On saisit mieux l’importance accordée aux astres et à tout ce qui pouvait se passer d’extraordinaire dans le ciel9. Comme le notait encore au seuil du XIe siècle l’évêque Burchard de Worms, dans son pénitentiel intitulé Corrector sive medicus, les fidèles adoraient les éléments, le cours des étoiles et même les éclipses. La nouvelle lune était un moment crucial que l’on attendait pour construire les maisons ou pour contracter mariage. A cette période du mois se produisaient des rassemblements nocturnes au cours desquels, selon le prélat, «; on essaie de redonner son éclat à la lune nouvelle par des cris ou autrement, on pousse des hurlements pour venir au secours des astres ou pour en attendre des secours »10. Dans un autre passage de son traité, il pose à son pénitent la question suivante : «; As-tu fait ta prière ailleurs qu’à l’église, à savoir près d’une source, près de pierres, près d’arbres ou à la croisée des chemins11 ? » D’autres pénitentiels sanctionnent la confiance dans les amulettes et les sortilèges, la croyance aux sorcières, aux enchanteurs et aux mauvais esprits.
De telles descriptions, malgré leur imprécision, obligent à se demander quelle idée se faisaient de Dieu la plupart des contemporains de Charlemagne ou d’Hincmar : sans doute était-il perçu comme une force mystérieuse, pouvant se manifester à chaque instant et en tout endroit. On pensait cependant que cette puissance était particulièrement présente dans les lieux sacrés et qu’elle ne s’exerçait pas de façon aveugle. Dans la mentalité commune, elle s’identifiait plus ou moins confusément avec le bien et la justice, garantissant les serments et châtiant les parjures. Dans certaines circonstances, elle ne pouvait manquer d’intervenir en faveur des innocents et de désigner les coupables. Tel est le fondement religieux des ordalies, dont les principales furent l’épreuve du feu, celle de l’eau et le duel judiciaire. Ce dernier était le moyen de preuve ordinaire à l’égard des hommes libres. En 809, Charlemagne donna valeur légale à ces pratiques en prescrivant «; que tous fassent confiance au jugement de Dieu ». Certains prélats, en particulier l’archevêque de Lyon Agobard et même, plus tard, les papes Nicolas Ier et Etienne V, eurent beau condamner les ordalies en soulignant le fait que les jugements de Dieu sont insondables ; ils ne furent pas entendus et l’on en vit même naître de nouvelles, d’apparence chrétienne, comme la preuve par l’hostie consacrée.
En effet – et c’est là un élément de la plus haute importance pour l’évolution ultérieure du christianisme –, la spiritualité du clergé et celle des fidèles ne constituent pas à cette époque deux mondes sans communication. En dehors d’une élite très restreinte d’évêques et d’abbés qui s’efforcent de rester fidèles à la tradition patristique et tentent vainement de s’opposer à l’évolution en cours, les clercs participent à la même culture – ou inculture – que les laïcs et subissent l’influence de la mentalité ambiante. Aussi voit-on l’Eglise, longtemps réservée vis-à-vis de certaines orientations de la piété populaire, accueillir à l’époque carolingienne celles qui lui parurent compatibles avec la doctrine chrétienne. Elle prit en charge en particulier le culte des morts, comme en témoigne au IXe siècle l’institution de la fête de la Toussaint qui satisfit une requête essentielle de la piété populaire en soulignant la vocation au salut des fidèles défunts. A la même époque, sous l’influence d’Alcuin, le Mémento des morts fut introduit dans le Canon de la messe.
On retrouve les mêmes interférences entre la spiritualité populaire et celle des gens d’Eglise dans le domaine du culte des anges et des saints. Face à un Dieu-Juge, à la fois lointain et omniprésent, les fidèles se sentaient démunis. Aussi éprouvèrent-ils le besoin de recourir à des intermédiaires. Ce rôle fut joué d’abord par les anges qui tiennent une grande place dans la vie religieuse du temps. On voit avant tout en eux des êtres célestes affectés à des tâches précises, dont la principale est la protection des hommes. Les archanges, les seuls à être individualisés, étaient les génies tutélaires des communautés humaines et des détenteurs du pouvoir. Les trois plus connus, Michel, Gabriel et Raphaë;l, étaient honorés d’un culte spécial et pouvaient être représentés dans les églises, en vertu d’une décision prise par le concile romain de 745. Les deux premiers se retrouvent très souvent dans l’iconographie de l’époque carolingienne, associés à la figure centrale du Christ : Dieu est toujours entouré et adoré par un cortège d’êtres spirituels. Ces derniers étaient cependant trop immatériels pour retenir beaucoup l’attention des fidèles. Seul saint Michel, en tant que gardien du paradis et intercesseur pour les hommes au moment du Jugement dernier, jouissait d’une réelle popularité, attestée par le grand nombre de sanctuaires qui lui furent dédiés à cette époque. Aux IXe et Xe siècles, on le voit même prendre la place du Christ dans les églises-porches, précédemment réservées au culte du Sauveur.
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