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    Funérailles célestes est une histoire
vraie d’amour et de perte, de loyauté
et de fidélité au-delà de la mort. Xinran
dresse le portrait exceptionnel d’une femme
et d’une terre, le Tibet, toutes les deux à la
merci du destin et de la politique.
En 1956, Wen et Kejun sont de jeunes
étudiants en médecine, remplis de l’espoir
des premières années du communisme en
Chine. Par idéal, Kejun s’enrôle dans l’armée
comme médecin. Peu après, Wen apprend la
mort de son mari sur les plateaux tibétains.
Refusant de croire à cette nouvelle, elle part à
sa recherche et découvre un paysage auquel
rien ne l’a préparée – le silence, l’altitude,
le vide sont terrifiants. Recueillie par une
famille tibétaine, elle apprend à respecter
leurs coutumes et leur culture. Après trente
années d’errance, son opiniâtreté lui permet
de découvrir ce qui est arrivé à son mari…
Quand Wen retourne finalement en Chine,
elle retrouve un pays profondément changé
par la Révolution culturelle. Mais elle aussi
a changé : en Chine, elle avait toujours été
poussée par le matérialisme ; au Tibet, elle
a découvert la spiritualité.
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le temps de lire mes livres avec l’intérêt et l’amour
que vous portez à la Chine et aux Chinoises. J’ai reçu
du monde entier beaucoup de courrier pour Chinoises,
si plein de chaleur et de souvenirs personnels que j’ai
maintenant un livre qui s’appelle Femmes du monde.
Personne n’aime pleurer, mais les larmes lavent nos
âmes. Aussi, peut-être mes remerciements vous permettront-ils de pleurer pour les Chinoises de mes livres…

 
Quand j’avais cinq ans, j’ai surpris dans une
rue de Pékin un bout de conversation qui s’est fiché
dans ma mémoire et ne m’a pas quittée depuis.
« Les Tibétains ont découpé son corps en morceaux et les ont offerts aux vautours.
— Quoi ? Pour avoir tué un vautour ? Un de
nos soldats a payé de sa vie la mort d’un vautour ? »
C’était en 1963. On parlait peu du Tibet en
Chine et peu nombreux étaient ceux qui connaissaient ce pays. Bien sûr, nous lisions les articles
des journaux sur la glorieuse « libération » du
Tibet, mais, à part ça, les informations étaient rares.
Enfant, j’ai tourné et retourné dans mon esprit ce
bout de conversation, essayant d’en comprendre
le sens, puis cela a fini par s’effacer de ma mémoire.
En 1994 je travaillais comme journaliste à
Nankin. J’animais la nuit une émission de radio
où l’on abordait différents aspects de la vie des
Chinoises. Un de mes auditeurs m’a appelée de
Suzhou pour me dire qu’il avait rencontré une
femme étrange dans la rue. Ils avaient acheté de
la soupe de riz à une échoppe et s’étaient mis à
converser. La femme venait de rentrer du Tibet. Il
pensait que ce pourrait être intéressant de l’interviewer. Elle s’appelait Shu Wen. Il m’a donné
le nom du petit hôtel où elle résidait.
Ma curiosité éveillée, j’ai fait le voyage en car,
qui dure quatre heures, de Nankin à Suzhou, une
ville très animée qui, en dépit du plan de modernisation, a conservé sa beauté – ses canaux, ses
jolies maisons avec leurs cours, leurs « portes de
lune » et leurs corniches ornées, ses jardins d’eau
et ses traditions ancestrales de la soie. Là, dans
une maison de thé attenante au petit hôtel, j’ai
trouvé une vieille femme vêtue à la tibétaine, dégageant une forte odeur de cuir, de lait rance et de
bouse animale. Ses cheveux gris pendaient en deux
nattes négligées et sa peau était ridée et tannée.
Pourtant, malgré son apparence tibétaine, son
visage était celui d’une Chinoise, avec un petit
nez légèrement camus et une « bouche en abricot ».
Mais son accent m’a convaincue qu’elle était bien
chinoise. Pourquoi alors ces vêtements tibétains ?
Pendant deux jours, je l’ai écoutée narrer son
histoire. Quand je suis rentrée à Nankin, la tête me
tournait. J’ai compris que j’avais trouvé la clef qui
allait me livrer le sens de cette conversation obsédante que j’avais surprise des années plus tôt, enfant,
à Pékin. J’ai compris aussi que je venais de rencontrer une des femmes les plus exceptionnelles qu’il
me serait donné de connaître dans ma vie.
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Shu Wen

 
Je ne saurais dire à quel point je regrette toutes
les questions stupides, ignares que j’ai posées à
Shu Wen dans cette maison de thé de Suzhou. Il
y avait tant de choses que j’ignorais alors.
Ses yeux impénétrables regardaient, au-delà de
moi, le monde par la fenêtre – la rue encombrée,
la circulation bruyante, les alignements de bâtiments modernes. Que voyait-elle là qui retenait
son intérêt ? J’ai essayé d’attirer son attention.
« Combien de temps êtes-vous restée au Tibet ?
— Plus de trente ans, a-t-elle répondu d’une
voix douce.
— Trente ans ? »
Ma stupéfaction a été si forte que les autres
clients de la maison de thé ont cessé leurs conversations et se sont tournés vers nous.
« Mais pourquoi êtes-vous allée au Tibet ? Pour
quelle raison ?
— Par amour, a-t-elle répliqué simplement,
regardant de nouveau au-delà de moi le ciel vide.
— Par amour ?
— Mon mari était médecin dans l’Armée populaire de libération. Son unité a été envoyée au Tibet.
Deux mois plus tard, j’ai reçu une lettre m’informant qu’il était mort au combat. Nous n’avions
été mariés qu’à peine trois mois.
— Je suis désolée, ai-je dit, émue à la pensée
d’une jeune femme veuve si tôt.
— J’ai refusé d’accepter sa mort, a-t-elle repris.
Personne au quartier général de l’armée n’a été
capable de me dire dans quelles circonstances il
était mort. Il ne me restait plus qu’à partir moi-même au Tibet à sa recherche. »
Je l’ai regardée fixement sans la croire. Je n’arrivais pas à imaginer comment une jeune femme
avait pu rêver à cette époque de se rendre dans un
endroit aussi éloigné et terrifiant que le Tibet. J’y
étais moi-même allée en 1984 pour une courte mission de journaliste sur la frontière orientale. J’avais
été terrassée par l’altitude, le paysage désolé, imposant et les conditions de vie difficiles. Pour une
jeune Chinoise, dans les années cinquante, cela
avait dû être une expérience très pénible.
« J’étais jeune et amoureuse. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’aurais à affronter. Je voulais seulement retrouver mon mari. »
Confuse, j’ai baissé la tête. Que savais-je de
la force d’un tel amour ? J’avais entendu de nombreuses histoires d’amour pendant mon programme à la radio, mais aucune qui ressemblât à
celle-ci. Mes auditrices appartenaient à une société
où il était d’usage de réprimer ses émotions et de
dissimuler ses pensées. Je n’avais pas imaginé que
des jeunes de la génération de ma mère pouvaient
s’aimer avec tant de passion. Les gens ne parlaient
pas beaucoup à cette époque-là, et encore moins
du conflit sanglant qui opposait les Tibétains et les
Chinois. J’étais impatiente d’entendre l’histoire
de cette femme qui avait connu l’époque où la
Chine se remettait de la guerre civile dévastatrice
de la décennie précédente entre nationalistes et
communistes, et où Mao reconstruisait la mère
patrie.
« Comment aviez-vous rencontré votre mari ?
ai-je demandé, en espérant que, en remontant au
début de son histoire, je pourrais encourager cette
femme mystérieuse à se confier à moi.
— Dans votre Nankin, a-t-elle répliqué, son
regard s’adoucissant un peu. Je suis née là-bas.
Kejun et moi étions étudiants en médecine. »
Ce matin-là, Shu Wen m’a parlé de sa jeunesse.
Elle s’exprimait comme quelqu’un qui n’est pas
habitué à la conversation, en s’interrompant souvent, le regard lointain. Mais même après tout ce
temps, ses paroles trahissaient encore l’amour brûlant qu’elle éprouvait pour son mari.
« J’avais quinze ans quand les communistes
ont pris le contrôle de tout le pays en 1949. Je me
souviens d’avoir été emportée par la vague d’optimisme qui déferlait sur la Chine. Mon père était
employé dans une société occidentale. Il n’avait
pas fait d’études, il était autodidacte. Il a voulu
que ma sœur et moi soyons instruites. C’était une
grande chance pour nous. La majeure partie de la
population à cette époque était composée de paysans analphabètes. On m’a envoyée dans une école
religieuse puis au lycée de Jing-ling, qui avait été
fondé par une Américaine en 1915. En ce temps-là, il n’y avait que cinq étudiants chinois. Quand
j’y étais, il y en avait plus de cent. Au bout de deux
ans, j’ai pu aller à l’université étudier la médecine.
J’ai choisi de me former en dermatologie.
« Quand nous nous sommes rencontrés, Kejun
avait vingt-cinq ans et moi vingt-deux. La première fois que je l’ai vu, il travaillait comme assistant de laboratoire d’un professeur dans un cours
de dissection. Je n’avais jamais vu découper
d’homme avant. Je me cachais derrière mes camarades comme un animal effrayé, trop nerveuse
pour jeter un œil au cadavre blanc qui avait été
conservé dans du formol. Kejun m’a regardée et
a souri plusieurs fois. Il avait l’air de me comprendre et de compatir à mon sort. Plus tard, ce
jour-là, il est venu me voir et m’a prêté un livre
avec des planches anatomiques en couleurs. Il m’a
dit que je surmonterais ma peur en les étudiant.
Il avait raison. Après m’être plongée plusieurs
fois dans ce livre, j’ai trouvé le cours de dissection bien plus facile à supporter. A partir de ce
moment-là, Kejun a répondu patiemment à toutes
mes questions. Il est vite devenu plus qu’un grand
frère ou un professeur. Je me suis mise à l’aimer
de tout mon cœur. »
Les yeux de Shu Wen étaient si calmes – fixés
sur quelque chose que je ne voyais pas.
« Tout le monde admirait Kejun, a-t-elle repris.
Il avait perdu toute sa famille pendant la guerre
sino-japonaise, et le gouvernement avait financé
ses études de médecine. Comme il avait la ferme
intention de rembourser sa dette, il travaillait dur
et c’était un étudiant exceptionnel. Mais il était
doux et gentil avec tout le monde, et surtout avec
moi. J’étais si heureuse… Puis le professeur de
Kejun est revenu d’une visite aux champs de
bataille de la guerre de Corée et a raconté à Kejun
que les braves soldats blessés et mutilés de ces terribles combats devaient se passer de médecins et
de médicaments, et que neuf fois sur dix ils mouraient. Le professeur a dit qu’il aurait aimé rester
là-bas pour les aider s’il n’avait été de son devoir
de transmettre ses connaissances médicales à la
génération suivante, pour que de plus nombreux
hôpitaux aient de bons chirurgiens. En temps de
guerre, la médecine était la seule voie à suivre ;
quels que soient les torts des uns et des autres, porter assistance aux mourants et soigner les blessés
relevaient de l’héroïsme.
« Kejun a été profondément impressionné par
ce que lui a raconté son professeur. Il m’en a parlé.
L’armée avait un besoin urgent de chirurgiens. Il
pensait qu’il devait s’engager. Je craignais pour sa
vie, mais je n’ai pas voulu le retenir. Nous traversions tous des épreuves à l’époque, mais nous
savions que c’était pour le bien du pays. Tout changeait en Chine. Beaucoup de gens faisaient leurs
valises et partaient pour des zones rurales défavorisées, mettre en place la réforme agraire ; ou
pour les zones frontalières, afin de cultiver les étendues désertiques. Ils allaient dans le nord-ouest
et le nord-est en quête de pétrole, ou dans les
montagnes et les forêts abattre des arbres pour
construire des voies ferrées. Pour nous, quitter
ceux que nous aimions était une occasion de faire
preuve de loyauté envers la mère patrie. »
 
Shu Wen ne m’a pas dit où avait été envoyé
Kejun la première fois. Peut-être ne le savait-elle
pas. Ce qu’elle a dit, c’est qu’il était resté absent
deux ans.
Je lui ai demandé s’ils s’écrivaient. J’avais reçu
de nombreuses lettres de gens solitaires qui écoutaient mon émission de radio. Ecrire des lettres est
une merveilleuse façon de surmonter la solitude.
Shu Wen m’a jeté un regard dur et j’ai eu honte
de mon ignorance.
« Quel genre de système postal imaginez-vous
qu’il y avait ? La guerre avait créé un gigantesque
chaos. Dans toute la Chine, des femmes attendaient
des nouvelles de leurs maris, de leurs frères ou
de leurs fils. Je n’étais pas la seule. Je n’avais qu’à
souffrir en silence.
« Je n’ai pas eu de nouvelles de Kejun pendant deux ans. La séparation n’avait rien de romantique, comme je l’avais imaginé – c’était affreux.
Le temps ne passait pas. J’ai cru devenir folle. Puis
Kejun est rentré, décoré. Son unité l’avait renvoyé
pour suivre des cours intensifs de langue et de
médecine tibétaines.
« Pendant les deux années qui ont suivi, notre
amour s’est affermi. Nous parlions de tout, nous
encourageant et nous conseillant mutuellement.
La vie en Chine semblait s’améliorer de jour en
jour. Tout le monde avait du travail. On ne travaillait pas pour des patrons capitalistes, mais
pour le gouvernement et la mère patrie. Il y avait
des écoles et des hôpitaux gratuits. On nous disait
que, grâce à la politique du président Mao, l’économie de la Chine allait rattraper celles de
l’Angleterre et de l’Amérique en seulement vingt
ans. Nous avions aussi la liberté de choisir notre
conjoint, plutôt que d’obéir à nos parents. J’ai
raconté à Kejun comment notre amie Mei avait,
à la surprise générale, épousé Li, un simple garçon de la campagne, et comment Min Hua, qui
semblait si inoffensive, s’était enfuie avec Da
Lu, président de l’assemblée des étudiants. Mais
je ne lui ai pas dit que, pendant son absence,
j’avais eu d’autres soupirants et qu’on m’avait
conseillé de ne pas mettre tout mon espoir en
un homme qui risquait la mort sur un champ de
bataille.
« Quand Kejun a fini ses études, on a décidé
de se marier. Il attendait des ordres du quartier
général. Je travaillais comme dermatologue dans
un grand hôpital de Nankin. Aux yeux de nos amis,
dont beaucoup avaient déjà des enfants, nous
avions assez retardé notre mariage. Kejun avait
vingt-neuf ans, j’en avais vingt-six. Nous avons
donc demandé la permission du Parti. Mon père
avait du mal à se faire à l’idée d’un mariage où
les partenaires étaient libres de se choisir, mais il
aimait beaucoup Kejun et savait que je ne me trompais pas. Quoi qu’il en soit, si je retardais encore
ce mariage, il perdrait la face. Ma sœur aînée s’était
déjà mariée et était partie pour Suzhou, emmenant
mes parents avec elle.
« Notre mariage a été célébré dans le plus pur
style révolutionnaire. Un cadre politique de haut
rang a servi de témoin et des amis et collègues portant de petites fleurs de papier rouge nous ont
escortés. Pour les festivités, on a eu droit à trois
paquets de cigarettes Hengda et à des bonbons aux
fruits. Ensuite on a emménagé dans le quartier des
couples de l’hôpital. Nos seuls biens consistaient
en deux petits lits en planches, deux édredons, une
commode en bois de rose et notre certificat de
mariage décoré d’un portrait du président Mao.
Mais nous étions extrêmement heureux. Puis, seulement trois semaines plus tard, les papiers de
recrutement de Kejun sont arrivés. Son unité était
envoyée au Tibet.
« Nous avons à peine eu le temps de digérer la
nouvelle avant son départ. L’armée a fait le nécessaire pour que je sois transférée dans un hôpital
de Suzhou afin d’être plus près de mes parents et
de ma sœur. Nous n’avions pas demandé de transfert, mais l’organisation du Parti a dit que ceux qui
dépendaient de l’armée avaient le droit que leurs
familles s’occupent d’eux. Je me suis jetée dans
le travail pour ne pas penser à quel point Kejun
me manquait. La nuit, quand tout le monde dormait, je sortais sa photographie et je contemplais
son visage souriant. Je pensais tout le temps à ce
qu’il avait dit juste avant son départ : qu’il était
impatient de revenir le plus vite possible pour
être un bon fils envers mes parents et un bon père
pour nos enfants. J’attendais impatiemment son
retour. Mais au lieu de ça, j’ai reçu une convocation au quartier général de Suzhou pour apprendre
qu’il était mort. »
Quand Wen a prononcé ces mots, mon cœur
s’est arrêté.
Nous sommes restées silencieuses pendant un
certain temps. Je ne voulais pas interrompre le
cours de ses pensées.
 
Cette nuit-là, Shu Wen et moi avons partagé
une chambre dans le petit hôtel jouxtant la maison de thé. Pendant les deux jours que nous avons
passés ensemble, elle s’est ouverte à moi d’une
façon que j’avais à peine osé espérer. Quand je
suis rentrée à mon bureau de Nankin, je me suis
mise à consulter mes notes. Ce faisant, j’ai compris qu’il y avait encore beaucoup de choses que
je ne savais pas sur cette femme extraordinaire.
Mon ignorance m’avait empêchée de lui poser certaines questions. Je n’avais même pas les mots
pour décrire les vêtements qu’elle portait.
J’ai téléphoné à l’hôtel de Suzhou où nous
avions résidé, mais elle était déjà partie. Bouleversée, j’ai appelé l’homme qui m’avait parlé
d’elle.
« Je ne sais pas où elle est, a-t-il dit. L’autre
jour, elle m’a fait parvenir un paquet de thé vert
par le marchand de soupe de riz ; elle voulait me
remercier de vous avoir présentée à elle. Elle a
dit qu’elle espérait que vous raconteriez son histoire aux gens. Je ne l’ai pas revue depuis. »
J’étais fermement décidée à faire ce que Shu
Wen demandait et à raconter son histoire, mais
ce n’était pas facile. C’était un chapitre scellé de
l’Histoire. Avant de pouvoir comprendre ce que
Shu Wen m’avait relaté, j’avais besoin d’en savoir
beaucoup plus sur le Tibet. Je me suis mise à lire
tout ce que je pouvais trouver et à interroger des
gens qui avaient vécu dans le nord-est du pays ou
qui connaissaient la région. Mais ce n’est qu’en
retournant au Tibet en 1995, pour un documentaire, que j’ai eu le sentiment de comprendre ce
qu’y vivre avait pu signifier. Les quatre cameramen et moi avons été abasourdis par le vide des
paysages, le vent invisible soufflant sur la terre
inculte, le ciel haut, infini et le silence total. Mon
esprit et mon âme se sentaient propres et vides.
J’avais perdu toute notion de l’endroit où je me
trouvais ainsi que le besoin de parler. Les simples
mots qu’avait utilisés Shu Wen, « froid », « couleur », « saison », « perte », prenaient une autre
dimension.
En écrivant l’histoire de Shu Wen, j’ai essayé
de revivre son voyage de la Chine des années cinquante au Tibet – de voir ce qu’elle voyait, de
ressentir ce qu’elle ressentait, de penser comme
elle. Parfois j’étais tellement absorbée que je ne
voyais plus les rues de Londres, les boutiques et
les stations de métro, ou mon mari debout près
de moi, une tasse de thé vert à la main. Je regrettais profondément d’avoir laissé partir Wen sans
qu’elle me dise où la retrouver.
Sa disparition continue à me hanter. J’espère
sincèrement que ce livre puisse arriver jusqu’à elle
pour qu’elle sache que, partout dans le monde,
on peut lire l’histoire de sa vie et de son amour.
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Je ne peux le laisser seul au Tibet

 
AVIS DE DÉCÈS
Cet avis certifie que le camarade Wang Kejun est
mort dans un incident survenu à l’est du Tibet le
24 mars 1958, à l’âge de 29 ans.
Bureau militaire de Suzhou
Province de Jiangsu, 2 juin 1958.
 
Wen est restée abasourdie sur les marches de
l’escalier menant au quartier général de l’armée,
les cheveux et le visage trempés par la pluie d’été
de la mousson du delta du Yangtse.
Kejun, mort ? Son mari de moins de trois mois,
mort ? La douceur de ces premiers jours après leur
mariage persistait en son cœur. Elle en sentait
encore la chaleur. Sur ces trois mois, ils n’avaient
passé que trois semaines ensemble. Il était impossible qu’il soit mort.
Il était si fort, si bavard, si plein de vie quand
il était parti pour le Tibet. Un médecin militaire
n’aurait pas pris part aux affrontements en personne. Qu’était cet « incident » ? Dans quelles
circonstances était-il mort ? Pourquoi ne lui
donnait-on pas plus de précisions ? Ils n’avaient
même pas ajouté quelques mots pour dire qu’il
était mort en martyr de la révolution, comme ils
le faisaient toujours pour les soldats tombés au
combat. Pourquoi ?
Dans le flot des enthousiastes Rapports de victoire de l’Armée populaire de libération à son
entrée au Tibet, elle n’avait remarqué aucune mention d’un incident au cours duquel Kejun aurait pu
mourir. Le personnel du bureau militaire responsable du soutien aux veuves et aux orphelins des
soldats tombés au combat avait dit à Wen qu’ils
n’avaient reçu aucun bulletin des champs de
bataille du Tibet.
Dans cette rue de Suzhou, Wen ne prêtait pas
attention à la pluie. La vie animée de la ville continuait autour d’elle, mais elle ne remarquait rien.
Une heure s’est écoulée, puis une autre. Elle était
submergée de chagrin et de doutes.
Les cloches du temple de la Montagne Froide
l’ont rappelée à la réalité. Sur le chemin du retour
à l’hôpital où elle travaillait, vraiment seule pour
la première fois, une pensée l’a traversée. Et si
Kejun avait seulement été séparé de son unité,
comme tous ces soldats que l’on avait cru morts
alors qu’en réalité ils étaient sur le chemin du
retour ? Peut-être était-il en danger, ou malade ?
Elle ne pouvait pas le laisser seul au Tibet.
 
L’idée, conçue sous cette pluie glaciale, qu’il
lui fallait aller au Tibet et retrouver Kejun s’est
révélée si puissante qu’en dépit de toutes les tentatives de sa famille, de ses amis et collègues pour
l’en dissuader, Wen a décidé de rejoindre le régiment de son mari. Elle a couru dans tous les
bureaux gouvernementaux qu’elle a pu trouver,
présentant en larmes son certificat de mariage, la
notification de décès et même les quelques rares
effets personnels de son mari – sa serviette de toilette, son mouchoir et sa tasse à thé – à tous ceux
qu’elle a réussi à rencontrer. « Mon mari doit être
vivant », insistait-elle. Il ne pouvait abandonner
sa nouvelle épouse et la future mère de ses enfants.
Au début, les responsables militaires auxquels
elle s’est adressée ont essayé de la dissuader de
rejoindre l’armée, mais quand ils ont compris
qu’elle était médecin, ils ont cessé de protester.
L’armée avait désespérément besoin de médecins
car de nombreux soldats au Tibet souffraient de
l’altitude. Ses diplômes de dermatologue la rendaient encore plus précieuse : nombreux étaient
les cas de brûlures graves dues au soleil de haute
montagne. Il a été décidé que Wen partirait pour
le Tibet sans attendre. Le besoin urgent de médecins et sa décision de se mettre en quête de Kejun
le plus vite possible ont rendu inutile la longue
préparation qu’avait suivie son mari.
Wen a quitté Suzhou. Sa grande sœur et ses
parents vieillissants l’ont accompagnée à la gare
routière près du fleuve. Personne n’a prononcé
un seul mot. Personne ne savait quoi dire. Sa sœur
lui a fourré dans la main un sac à bandoulière en
soie de Suzhou, sans lui dire ce qu’il y avait
dedans ; son père a glissé sans rien dire un livre
dans son nouveau sac à dos militaire ; sa mère a
enfoui un mouchoir trempé de larmes dans la
poche à fermeture Eclair de sa vareuse. Les larmes
aux yeux, Wen a tendu à sa mère son certificat de
mariage. Seule une mère pouvait garder quelque
chose d’aussi important. Elle a donné à son père
la tasse à thé et la serviette de toilette de Kejun,
sachant à quel point il aimait son gendre. Puis
elle a remis à sa sœur, qui était au courant de tous
ses secrets, un paquet contenant la correspondance,
les papiers d’identité de Kejun et leurs lettres
d’amour.
Aux nuages noirs et sinistres se mêlait la fumée
des cheminées des maisons aux murs blancs et
tuiles grises, enveloppant la famille de Wen. Par
la vitre branlante, Wen a vu les siens rétrécir de
plus en plus et finir par disparaître. Elle a jeté à
Suzhou un dernier regard : les maisons avec leurs
petits ponts sur l’eau, les temples sur les collines
surplombant le fleuve, les verts luxuriants du delta
du Yangtse ; partout des drapeaux rouges flottaient
dans la brise.
Quand Wen a ouvert le sac de soie à bandoulière donné par sa sœur, elle y a trouvé cinq œufs
durs encore chauds, deux morceaux de gâteau au
sésame, un sachet de graines de courge, un sac de
tranches de navet aigre-doux, un thermos de thé
et une petite lettre dont les mots étaient maculés
de larmes.
 
Ma chère petite sœur,
Mon cœur est plus lourd que les mots ne sauraient l’exprimer.
Nos parents ne sont plus assez jeunes pour supporter plus de chagrin, alors reviens-nous vite.
Même si tu n’as plus Kejun, tu nous as nous, et
nous ne pouvons vivre sans toi.
Reste en vie, prends soin de toi.
Je t’attends.
Ta sœur.
 
Le livre que son père avait glissé dans son sac
était les Essais complets de Liang Shiqiu. Ces
essais, qui transformaient les petits événements de
la vie de tous les jours en perles de sagesse, étaient
la lecture préférée de son père. Il avait écrit sur la
page de titre :
 
Petite Wen,
Tout comme on lit les livres mot à mot, les chemins sont parcourus pas à pas.
Quand tu auras fini de lire ce livre, toi et Kejun
reprendrez le chemin de la maison.
Ta mère et ton père
qui attendent votre retour.
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