
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			 

			Deux courts romans libres, d’époque Ming, inédits en Occident, anonymes, circulant sous le manteau depuis quatre siècles. L’un, réputé, la chambre à coucher de l’impératrice Wu Zetian, un(e) Néron-Messaline chinois(e). L’autre, peu connu, une éducation sentimentale, fraîcheur acide de l’enfance, passion dévorante et fatale de la femme. Sans doute le premier soliloque au féminin de la littérature chinoise, dans la lignée de ces confessions de filles qui, de Sapho à Fanny Hill, ne se départissent ni d’humour, ni de politesse.
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			Préface 

			Sans être une découverte – van Gulik le mentionne, le Jeou-P’ou-T’ouan s’y réfère –, l’ouvrage ne court pour autant ni les rues ni les hutong1, et le lecteur peut se flatter d’avoir en main un petit roman peu connu, anonyme, de datation approximative, au texte mal établi. Un de ces livres érotiques sans orthographe pas tout à fait sortis de l’ombre, tels que toujours ils furent, à l’image de leur objet. 

			Sous les Ming, dans ce Sud du fleuve riche et voluptueux, berceau depuis les Song de la calligraphie, de la xylographie, au sein d’une société civile encline au divertissement, l’œuvre de lettrés écartés volontairement ou non de la vie officielle, s’épanouissent les arts, le théâtre, une grande littérature romanesque, et sa petite sœur Pornographie. 

			Fleur modeste mais gracieuse de ce bouquet, le Chi po zhi zhuan (prononcer tchepodze djouan) charme par sa simplicité et son naturel, non dénué d’humour. L’auteur, inconnu, appartient à l’évidence à cette société aimable et cultivée, formée par et en réaction contre le confucianisme, pour qui l’érotisme serait jeu d’esprit autant que des sens, affectation canaille, éclatement des contraintes, tradition de pensée se perdant dans la nuit des temps, fascination de la femme… 

			Dans une note de Sexual Life in Ancient China (que ceux qui ne trouvent pas plus piquant de lire les passages libres en latin possèdent à tout le moins dans la bonne traduction de chez Gallimard), Robert van Gulik2 date le Chi po zhi zhuan de la fin des Ming. Le titre apparaît, en effet, dans divers ouvrages du temps. Ainsi d’une Histoire des Jin de l’Est et de l’Ouest, Dongxi Jin yanyi, éditeur Shirong tang, préface de Zhiheng shanren : Chi po zhi zhuan est nommé deux fois dans cette préface. Ainsi d’une édition du roman Au bord de l’eau de la maison Bao han lou, Loyauté et droiture au bord de l’eau, Zhongyi Shuihu quan zhuan : l’auteur de la préface, Wuhu laoren, cite également notre petit livre. A la charnière des Ming et des Qing, Chi po zhi zhuan est mentionné dans le Rou pu tuan3, puis figure régulièrement, en particulier sur les listes d’ouvrages à l’index, preuve que sa circulation persiste. 

			Un autre élément de datation nous est fourni par l’évocation tout à fait intéressante, dans le texte, d’un canon-général tirant à mitraille ! Il faut savoir, à cet égard, que l’Histoire des Ming, Ming shi, dans sa partie consacrée à divers traités, quatrième partie militaire, chapitre 68, dit : Deux arsenaux furent établis, produisant des armes à feu […] les canons reçurent des titres de généraux, depuis « grand général », cinq grades en décroissant, cela surtout pendant les ères Zhengde (1506-1521) et Jiajing (1521-1566). […] A la fin de l’ère Zhengde, les canons fulangji (francs, c’est-à-dire espagnols ou portugais) apparurent en Chine ; de la huitième année Jiajing (1529) date leur fabrication et mise en service. De même, la grande encyclopédie Gujin tushu jicheng dit, dans sa partie des armes à feu : […] quatrième général, cinquième général, tube des neuf dragons, sont fabriqués dans la douzième année Zhengde (1518). Enfin, un autre ouvrage militaire, compilé par Hu Zongxian, mort en 1565, le Chouhai tupian, mentionne les canons francs (tirant) à mitraille, fulangji muzi bao. On voit donc que l’appellation « grand général » attribuée à un canon et le terme « mère et fils », muzi (la mère mu se fragmente en fils zi)4, pour désigner la mitraille, apparaissent durant les ères Zhengde et Jiajing. Si l’on tient compte de ce que cet armement était secret et ne se trouvait qu’aux frontières, en ajoutant quelques années pour que cette terminologie nouvelle se propage dans le public, et qu’un auteur s’amuse à l’introduire dans un genre où ne s’étaient encore illustrées que les lances et les flèches, en prenant l’argumentation pour ce qu’elle vaut, tout cela nous conduit aux environs de l’ère suivante, Longqing (1567-1572), pour une période probable de composition de notre roman. 

			La plus ancienne édition chinoise que nous ayons pu consulter est une xylographie des Qing appartenant au professeur Wu Xiaoling. Elle est formée de pages de sept lignes de quinze caractères par ligne, mais les nombreuses pages manquantes ne permettent pas une meilleure précision. Vient ensuite une édition japonaise en caractères mobiles, en pages de dix lignes de vingt caractères, de 1891. C’est la reproduction d’une édition chinoise de 1764, selon la date de la préface, comportant également des lignes déplacées et des erreurs de caractères. Puis, quelques rééditions à Shanghai et au Japon. 

			Cette traduction suit pour l’essentiel la réédition japonaise de l’édition chinoise de 1764. Nous ne savons pas qui sont le sire de l’Hibiscus, auquel est attribué le texte, ni le maître de la Folle Passion, auquel sont attribués les commentaires (tous deux semblent avoir commenté). Nous ne savons d’ailleurs pas s’il s’agit de vrais commentaires (imprimés dans un caractère différent) ou bien d’un effet de style, d’un contrepoint. La préface est datée, et située dans un « collège de la maîtrise de soi » plutôt déroutant. 

			La série de titres venant après la préface n’est pas vraiment une table des matières. Il s’agit sans doute des légendes d’illustrations d’éditions antérieures, non reprises par la suite. Ces illustrations pouvaient être groupées, en tête ou en fin, ou intercalées. Le plus probable, ici, au vu du nombre de légendes et de la longueur des deux parties du roman, est que chaque page comportait une illustration sur le tiers du haut et du texte au-dessous – une typographie archaïque, indicative de l’ancienneté de l’œuvre. De ces illustrations, l’énumération donne à penser que l’érotisme y était plus suggéré que dépeint. 

			Pas davantage le texte ne s’adresse-t-il à un public blasé, mais fleure au contraire la fraîcheur des matins. Il n’éprouve pas le besoin de renchérir sur les situations ou le vocabulaire. Il est direct mais conserve une grande politesse ; auteur et lecteur semblent y découvrir l’amour sur les pas de sa jeune exploratrice. 

			Face à l’homme parfois falot, conventionnel, il n’est pas rare dans la littérature chinoise de voir la femme imprévisible, ardente, incarnant la force de la nature, le dao. Cette femme-ci ne manque pas à la règle, elle demeure naturelle dans une société qui s’en défend, parmi des hommes sans grandeur ; d’où ses tribulations. Notons enfin cette singularité que pour la première fois dans la littérature romanesque chinoise la parole soit donnée ici à une femme, à la première personne5. 

			Un mot du titre. Chi po zhi zhuan : zhuan, biographie ; po zhi, d’une femme ; chi… chi est plus délicat… idiot, stupide, fou, mais aussi fou de, passionné de, également radoter, et une notion bouddhique d’entêtement, d’idée fixe (du sanscrit moha ou mudha). SLAC traduit : Life of a Foolish Woman ; dans la version française : Vie d’une sotte. Jolis titres, l’anglais irait (une femme qui fait des bêtises), le français s’éloigne. Le caractère chinois chi comporte tout de même le radical « maladie » ; il y a là une obsession, une femme hantée, possédée. Le mot ne revient pas moins de quatre fois dans la préface de 1764, dans le sens de passion excessive, dévorante, éperdue… Ayant écarté plusieurs titres alléchants, nous en sommes restés à Vie d’une amoureuse, légèrement en retrait sans doute (le dictionnaire dit : porté à l’amour, physique surtout), mais nous n’eussions pas voulu affecter d’un qualificatif tant soit peu déplaisant une personne à laquelle dans la longue intimité de la traduction nous nous étions beaucoup attaché. 

			
				
					1	Hutong : en chinois, ruelle. 

				

				
					2	Remercions au passage Christian Bourgois pour la publication en 10/18 de Robert Van Gulik, sa vie son œuvre, par Janwillem Van de Wetering (traduit de l’anglais par Anne Krief). Un hommage passionnant à celui dont tout le monde connaît les romans, mais qui fut d’abord un érudit, l’auteur d’études d’art exquises, avant tout un gentleman, un amateur. (Nous écrivons van Gulik, conformément à sa graphie.) Dans Erotic Colour Prints of the Ming period, van Gulik indique que Chi po zhi zhuan fut très apprécié au Japon, et inspira le romancier (érotique) Ihara Saikaku (1642-1693) lorsqu’il écrivit Koshoku ichidai onna (même sens que Vie d’une A.). 

				

				
					3	Ici orthographié selon la transcription officielle, la précédente transcription est celle qui figure sur la couverture de Jean-Jacques Pauvert, celle qu’il faut demander au libraire. Entre-temps, Philippe Picquier en a sorti une nouvelle traduction, par Christine Comiot, sous le titre De la chair à l’extase. Les dévots n’auront pas trop des deux et prendront plaisir à les comparer. 

				

				
					4	Dans un autre contexte, la même expression muzi peut signifier « intérêt et capital » : la mère, le capital, produit des enfants, les intérêts ; soit dit parce que le terme figure aussi dans le texte en ce sens. 

				

				
					5	Le grand sinologue tchèque Pruçek dit quelque part qu’il n’y a pas de roman à la première personne en Chine avant les temps modernes. 
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