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			Doc n’est pas détective de métier. Il est brahmane et exerce à Madras la profession de médecin.

			Ce passionné de musique indienne et d’arts martiaux ne ménage pas l’amour qu’il porte à sa vache dodue. Et il aurait déjà largement de quoi s’occuper si, de temps à autre, le hasard ne mettait sur sa route une histoire criminelle. Doc, malgré son flair et sa sagacité, hésite toujours à s’en mêler parce qu’il se méfie par principe des intuitions. Mais comme il a reçu une éducation traditionnelle, il arrive qu’un passage de quelque ancien traité stimule sa réflexion et l’aide à résoudre l’énigme. Confronté à la disparition de Suryâ, Doc ne croit pas à une fugue amoureuse. Il poursuit son enquête jusque chez les adorateurs de Kâli et, avec sa sacrée manie des détails et sa connaissance de la philosophie indienne que ne partagent pas l’inspecteur Gopan ou Gokul, le commerçant amateur de chutneys et de pickles, nul doute qu’il arrivera à ses fins.

			 

			De Pékin à Madras, de Lhassa à Oulan-Bator, Sarah Dars a parcouru l’Asie. Orientaliste passionnée de l’Inde, elle se consacre à l’étude de ses philosophies et de sa mythologie.
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			Personnages

			  

			
				
					
					
				
				
					
							
							Doc 

						
							
							brillant médecin, de caste brahmanique 

						
					

					
							
							Arjun 

						
							
							son meilleur ami, savant de la même caste 

						
					

					
							
							Gopan 

						
							
							inspecteur de police 

						
					

					
							
							M. Gokul 

						
							
							commerçant 

						
					

					
							
							Mlle Rakesh 

						
							
							héritière 

						
					

					
							
							Krishna 

						
							
							assistant de Doc et Arjun 

						
					

					
							
							Vikram 

						
							
							policier auxiliaire 

						
					

					
							
							Kumar 

						
							
							jeune brahmane danseur 

						
					

					
							
							Suryâ et Chandrâ 

						
							
							sœurs jumelles 

						
					

					
							
							M. et Mme Mitra 

						
							
							leurs parents 

						
					

					
							
							Vasantâ 

						
							
							épouse de Doc 

						
					

					
							
							Savitrî 

						
							
							domestique des Mitra 

						
					

				
			

			 

			Toute ressemblance avec des personnages ou des lieux existants est purement intentionnelle.
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			Chapitre 1 

			— Et surtout mets-moi bien de l’arek, tu sais combien j’en raffole. 

			Le marchand de pân leva un œil fatigué mais compréhensif vers le petit homme vif au teint sombre qui attendait sa friandise avec impatience. Celui-ci en profitait pour regarder autour de lui d’un air intéressé, tout en faisant tournoyer avec dextérité un parapluie aux tons passés. Son regard rieur s’attarda sur une vache, occupée à décoller d’une langue experte une affiche d’un mur et à en ingurgiter des morceaux qu’elle ruminait avec délices. 

			— Regarde-moi cette horrible gourmande. 

			— Pas plus gourmande que vous. Tenez, Doc, j’espère que ça ira. Sinon, je pourrai essayer de n’y mettre que de l’arek la prochaine fois. 

			— Tu te moques, mais c’est mon seul luxe, tu sais. Et à ce prix-là, je crois pouvoir me permettre d’être exigeant. 

			L’air faussement courroucé, Doc se pencha pour saisir la feuille de bétel, brillante et remplie à craquer, que lui tendait le marchand, avec un respect que ne démentaient pas ses paroles. Les deux hommes avaient l’habitude de se taquiner mais le commerçant n’aurait pour rien au monde voulu perdre la clientèle de Doc et celui-ci n’aurait pas songé à acheter ailleurs. Il revenait toujours avec plaisir dans son ancien quartier pour saluer un ami, acheter une bricole ou simplement se promener. Qu’il fût à pied ou au volant de sa vieille Ambassador, il ne manquait jamais de s’arrêter à l’Adyar Gate, le grand hôtel devant lequel Mohan confectionnait les meilleurs pân de Madras, et peut-être de tout le Tamilnâdu, voire de toute l’Inde du Sud. 

			Croyant déceler une lueur ironique dans l’œil du vieux Mohan alors qu’il prenait congé de lui, Doc lui lança avec bonne humeur : 

			— Je sais ce que tu penses, un brahmane ne devrait pas toucher à l’arek, mais que le brahmane qui n’a jamais enfreint le plus petit interdit me lance la première pierre. 

			Celui que tout le monde appelait Doc s’éloigna rapidement mais sans perdre un seul détail de ce qui se passait dans la rue, animée et bruyante malgré la chaleur accablante. D’un naturel curieux et ouvert, il questionnait les uns, plaisantait avec les autres et, sans en avoir l’air, il se tenait ainsi au courant de toutes les petites affaires du quartier. N’ayant pas encore atteint la quarantaine, Doc paraissait jeune. Ses grands yeux noirs, qui pétillaient derrière ses lunettes d’écaille, et sa chevelure rebelle et abondante le rendaient plutôt séduisant. La plupart des femmes succombaient à son sourire et toutes lui trouvaient un charme certain. De petite taille, il donnait une impression de sveltesse et d’agilité, que confirmaient ses gestes et sa démarche. Il pratiquait avec assiduité une variété d’arts martiaux de la côte Ouest, le jeu du sabre et du bâton, qu’on appelle là-bas le kalaripayatt, ce qui le maintenait en forme. 

			Après des études de médecine à l’étranger, il s’était, dès son retour en Inde, mis à exercer son art avec un succès toujours grandissant. La sûreté de son diagnostic, sa compétence et son dévouement lui avaient valu le surnom affectueux que tous employaient, alors qu’ils avaient oublié son nom ou l’ignoraient carrément. De plus, il ne touchait ses honoraires qu’une fois le patient guéri, ce qui avait achevé de le rendre célèbre, bien au-delà des frontières de l’Etat du Tamilnâdu. 

			Au bout de quelques années, cependant, comme Doc aimait avant tout apprendre et se divertir, l’âyurveda, la médecine traditionnelle indienne, avait commencé à l’attirer. Si bien qu’il s’était remis à étudier, apprenant la « science de longue vie » auprès d’un maître réputé. Peu à peu, absorbé par ses recherches à la faculté de médecine de Madras, il en était venu à partager son temps entre les traités anciens, le laboratoire et l’hôpital âyurvédiques, contraint de confier de plus en plus souvent certains de ses patients à des collègues. 

			Vasantâ qui, on ne sait pourquoi, le voyait mieux en médecin de quartier qu’en chercheur scientifique, n’approuvait qu’à demi les nouvelles occupations de son époux, mais généralement elle lui laissait la paix et ne se mêlait pas trop de ses affaires. Jolie et fine mouche, elle savait distraire Doc de ses soucis et elle s’employait à lui faire une bonne vie, sans le tracasser plus que de raison. 

			Pour l’heure, Doc, savourant son pân, se dirigeait d’un pas vif vers son ancienne demeure, les lèvres rougies par le bétel. Il avait fermé son parapluie car la grande avenue était bordée de cocotiers plantés serrés qui donnaient beaucoup d’ombre et rendaient la promenade agréable. Il s’engagea bientôt dans les ruelles de Râjânamalaipuram, petit quartier de villas bien tenues et, pour la plupart, habitées par des familles de brahmanes. Doc lui-même appartenait à cette caste et, bien qu’il ne fût pas excessivement religieux, à quelques petites infractions près comme son goût pour les pân, il respectait en gros les traditions brahmaniques. 

			C’était l’heure de la sieste et tout était si calme qu’on n’entendait que quelques croassements de corbeaux et, de temps à autre, le cri strident d’un écureuil volant se livrant à quelque acrobatie. 

			Tout en admirant les jardins pleins de frangipaniers et d’ashoka fort anciens et abondamment fleuris, et en respirant l’air saturé de suaves odeurs, Doc se demandait comment il avait pu quitter pareil endroit. Il se baissa pour ramasser une fleur blanche au cœur jaune et au parfum vanillé qu’il huma longuement, puis une autre d’un rouge éclatant. Il pensait que, dans ce vieux quartier préservé, les symboles prenaient un sens accru : cette fleur blanche représentait pour les hindous la pureté, le temple, la prière. Quant à la rouge, la fleur de l’ashoka, toute la littérature y voyait l’incarnation du dieu de l’amour. Ici, loin des rues encombrées et du bruit incessant, on pouvait vraiment méditer sur une fleur, ne fût-ce que quelques minutes. Il fut tiré de ses réflexions par un aboiement bref mais péremptoire. 

			— Eh bien ! Sîsara, on ne reconnaît plus son docteur ? 

			Mais déjà le petit roquet en faction à l’extérieur, devant la grille, s’était tu et il manifestait effectivement à l’approche de Doc une joie qui semblait mêlée de reconnaissance. Celui-ci, bravant l’interdit de sa caste, n’avait pas hésité quelques mois auparavant à lui faire une injection d’antibiotiques, le sauvant ainsi de ses blessures dues à une mémorable nuit de bagarre. 

			Comme elle somnolait sur la véranda, le bruit avait attiré sur le seuil Savitrî, la vieille domestique. Elle se mit à pousser de telles exclamations que bientôt Mme Mitra apparut aussi. Tout en rajustant son sari de couleur prune et en épinglant sa longue tresse en chignon, elle fit ouvrir la grille. Sîsara chercha bien à se faufiler à l’intérieur mais seul Doc fut autorisé à passer par Savitrî. Si les chiens n’avaient pas le droit de franchir la grille, en revanche un superbe chat gris, à poils longs, trônait sur une balancelle au repos. 

			— Namaskar. 

			Les mains jointes à la hauteur du cœur, Doc et Mme Mitra se saluèrent. Une forte odeur de santal émanait des voiles de couleur prune. Doc avait souvent entendu Vasantâ dire que Mme Mitra mettait de grandes quantités de sachets de poudre de santal dans ses armoires. Sans savoir pourquoi, il se sentait un peu mal à l’aise à cette idée, et il trouva tout à coup qu’il régnait une atmosphère pesante dans le jardin touffu et labyrinthique. Comme il n’était pas venu voir les Mitra mais, un peu plus loin, l’ami qui lui avait succédé dans son ancienne maison, il eut envie de repartir sans même s’asseoir. 

			Il n’en fit rien et s’installa dans le bienfaisant courant d’air de la véranda ; la conversation avec Mme Mitra se déroula, paisible et familière, comme au temps où ils étaient encore voisins, les mots de la foisonnante et bavarde langue tamoule bondissant autour d’eux comme autant de cascades. Il eut toutes les peines du monde à refuser les gâteries qu’on lui proposait et, montrant du doigt en guise d’excuse les traces de bétel sur sa bouche, il n’accepta qu’un verre d’eau et quelques supari, de minuscules cachous favorisant la digestion, qu’il fourra dans une poche. Il était certain que Mme Mitra désapprouvait la consommation de pân pour un brahmane, mais il ne détestait pas la choquer à l’occasion. 

			— Ne regrettez-vous pas tous les deux votre merveilleux jardin ? Et le puits qui a la meilleure eau du voisinage et… 

			— Non, pas de regrets, je trouve ça malsain. Doc se frotta distraitement une oreille avant d’ajouter : Bien sûr, on aurait aimé emporter les cocotiers plantés par mon grand-père et le frangipanier aux fleurs si violemment parfumées, mais comment faire ? Et puis, là-bas, nous avons plus de place, les enfants sont tout près de l’école, j’ai enfin une étable et les cocotiers sont encore plus nombreux, puisque les maisons sont construites en plein milieu d’une plantation. Quant au puits, il n’est pas si mauvais. Sur le conseil de mon oncle, j’y ai mis quelques poissons, comme à l’ancien temps, et nous n’avons plus aucun moustique. 

			Mme Mitra acquiesça en remuant légèrement la tête à plusieurs reprises de gauche à droite. 

			— Je sais, Vasantâ me presse de venir admirer tout cela. Dans le fond, avouez-le, ce qui vous plaît le plus à CIT Colony, c’est d’être à deux pas de l’Académie de musique et d’avoir pour voisins beaucoup des musiciens que vous aimez. 

			— C’est vrai. Ce n’est pas seulement pour les concerts, j’y allais tout autant avant, mais il y a là-bas une ambiance particulière. Et puis, je peux aller traîner à l’Académie même quand il n’y a pas de spectacle et ça, c’est vraiment sympathique. A propos, j’y ai vu vos filles la semaine dernière. On peut dire qu’elles ont bien changé ces derniers temps, de vraies demoiselles. Il y a une éternité que je ne les ai pas entendues chanter. Elles ont dû faire des progrès… 

			Lorsque Doc avait mentionné les jeunes filles, le visage déjà sévère de Mme Mitra s’était légèrement rembruni mais elle répondit très naturellement : 

			— Mes nièces sont toujours comme chien et chat, ce qui est tout de même drôle pour des jumelles, et cela ne s’arrange pas. Il est vrai que peu d’êtres sont à la fois si semblables et si dissemblables. Quant au chant, cela marche assez bien. C’est sûrement ce qu’elles préfèrent et au moins, pendant qu’elles chantent, elles ne se disputent pas. 

			Doc ressentit un curieux malaise à ces mots de Mme Mitra, qui, elle-même, avait l’air troublé. Pourquoi ce malaise s’il ne s’agissait que de caprices de gamines ? Comme si de rien n’était, Doc poursuivit : 

			— Cela pourrait faire un beau duo un de ces jours. Je pensais justement à elles en écoutant les sœurs Sikkil jouer si divinement de la flûte, l’autre soir, et je me disais… 

			— Nous n’en sommes pas là ! l’interrompit Mme Mitra, avec une vivacité qui ne manqua pas de surprendre Doc. Les cours coûtent tellement cher. Et puis, il a fallu que je m’entende avec les voisins pour les horaires, car certains se plaignaient du bruit. 

			— Je parie qu’il s’agit de la famille Muddy, ils n’aiment pas trop la musique carnatique, si je me souviens bien. 

			Le regard de Doc s’attardait sur les poils du chat gris que soulevait le courant d’air. Surtout ceux de son cou, plus longs que les autres, qui lui faisaient comme une crinière et lui avaient valu le nom de Simha, lion. 

			— Ne me parlez pas d’eux ! Ils ont des mœurs plutôt surprenantes pour le quartier : nom anglicisé, musique moderne, parfums occidentaux, chiens à l’intérieur. On dit aussi qu’ils ont de l’alcool chez eux et que lui mange quelquefois des œufs et même de la viande, vous voyez le genre. 

			Mme Mitra avait rougi, peut-être à la pensée que Doc aussi enfreignait les interdits avec sa bouche colorée par le bétel. 

			Doc sourit en entendant l’énumération, plus ou moins imaginaire, de tout ce qui choquait Mme Mitra. Il la savait très à cheval sur le respect des traditions, malgré ou peut-être à cause, songeait Doc, de certains événements survenus dans sa propre famille. Il avait aussi remarqué qu’elle avait dit « mes nièces » en parlant des jumelles, alors qu’elle ne voyait pas d’inconvénient d’ordinaire à ce qu’on les prît pour ses filles. C’étaient en réalité des enfants que sa plus jeune sœur, morte en couches, avait eues sans être mariée et que les Mitra avaient adoptées, drame ancien que personne d’ailleurs n’évoquait plus jamais. « Quant au chat Simha, se dit Doc, comment se fait-il que la sévère Mme Mitra le tolère dans la maison ? Mystère ! » 

			Après la fraîcheur accueillante de la véranda des Mitra, Doc trouva la touffeur de la rue à peine tenable. Cependant, il se sentait curieusement soulagé d’avoir quitté cette maison. Se sachant observé, il réprima en partant l’envie de se livrer, pour se détendre, à une passe d’armes avec son parapluie fermé en guise de bâton de combat. 

			L’ami qu’il était venu voir était parti à la campagne pour quelques jours. Après avoir fait quelques pas et salué un ancien voisin, justement celui qui possédait une étable et lui avait donné l’envie d’élever lui aussi une vache, Doc héla un rickshaw à moteur au premier carrefour. Se glissant à l’intérieur, tout tapissé d’images votives et sentant l’encens bon marché, il partit à toute vitesse dans un grand bruit de ferraille. Bientôt son véhicule avait disparu derrière un épais nuage de fumée, tandis que s’éloignaient les cris et les rires d’une bande d’enfants tout nus, jouant à s’éclabousser devant la fontaine. 
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