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    Xiao Yanqiu a la beauté froide
de la Chang’E de la légende,
qui avala la pilule d’immortalité
avant de s’élancer vers la lune, où
elle vit désormais dans une solitude
glacée. Mais dans son cœur brûlent la
passion de son art et le regret d’avoir, à
l’orée de sa jeunesse, brisé sa carrière
d’actrice d’opéra. Vingt ans après, on
lui propose de reprendre le rôle de
la déesse de la lune dans le célèbre
opéra tiré de la légende. A quel prix
saura-t-elle incarner celle qui évoque
l’impossible désir humain d’échapper
à son destin ?
Le récit fort et émouvant de Bi Feiyu
nous plonge dans les coulisses de
l’opéra de Pékin, où il faut bien
composer avec ces soucis terre-à-terre que sont l’argent et les pressions
politiques. Mais il dresse surtout le
portrait d’une femme qui, de toute la
force de sa volonté, cherche à aller
au-delà d’elle-même en fusionnant
avec l’image que lui tend le miroir de
l’art.
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  Avant-propos du traducteur

Il n’est pas possible d’exposer en quelques lignes
l’infinie subtilité de l’opéra de Pékin qui constitue le
cadre de ce récit. Pour faciliter au lecteur la compréhension de cette histoire, force nous est donc de simplifier la présentation à l’extrême.
Le maquillage et les costumes obéissent à des codes
très précis.
La couleur du maquillage indique d’emblée au spectateur la nature du personnage. Par exemple, s’il est
rouge, il s’agit d’un personnage bon et loyal ; s’il est
blanc ou jaune, c’est un personnage rusé ou un traître.
L’or et l’argent sont utilisés pour les dieux et les démons.
Mais il existe un grand nombre de variations.
Le type et la couleur du costume indiquent les différences de statut social. Le jaune est la couleur de la
famille impériale, le rouge est celle des officiers de
haut rang, etc.
On classe les rôles en quatre grandes catégories :
sheng, dan, jing et chou. Il existait autrefois le rôle de
mo qui est maintenant confondu avec celui de sheng.
SHENG : rôles masculins. On distingue :
– laosheng ou xusheng : homme d’âge mûr, digne,
peut tenir un rôle de ministre.
– xiaosheng : jeune homme.
– wusheng : rôle martial et acrobatique.
DAN : rôles féminins. Autrefois joués par des
hommes, ils sont maintenant le plus souvent joués par
des femmes. On distingue :
– qingyi : rôle de femme vertueuse, de statut aristocratique, épouse fidèle ou jeune fille exemplaire.
– huadan : jeune femme, vive, coquette, charmeuse.
– daomadan : rôle acrobatique de guerrière.
– laodan : vieille femme, douce et maternelle.
– caidan : femme laide ou comique.
JING (aussi appelé hualian, visage peint) : ce sont
des personnages violents (guerriers, bandits) ou des
personnages surnaturels (comme le singe Sun Wugong).
Chacun possède un maquillage particulier. Les personnages de félons ont un maquillage blanc mat, les
autres ont un maquillage aux couleurs vives et brillantes.
Le maquillage dissymétrique est réservé aux personnages mauvais.
CHOU : clown. Pas nécessairement idiot. Peut être
bon ou méchant. Il utilise une langue populaire et peut
même improviser. Son maquillage comporte une tache
blanche sur l’arête du nez et autour des yeux.
 
L’héroïne de cette nouvelle tient un rôle de qingyi
dans L’Envol vers la lune, un opéra fondé sur la légende
de Chang’E et de son mari Hou Yi.
Il existe de nombreuses versions de cette légende,
connue de tous les Chinois. Elles s’accordent, en tout
cas, toutes au moins sur un point : Hou Yi est l’archer
qui abattit les neuf soleils alors que la terre grillait sous
le feu de dix soleils. Choisi comme roi en raison de ses
exploits, il serait, selon certaines versions, devenu un
cruel tyran.
Les circonstances dans lesquelles il rencontra et
épousa Chang’E sont racontées de différentes façons.
S’étant procuré la pilule d’immortalité, il devait la partager avec sa femme pour qu’ils deviennent tous les
deux immortels. Si l’un des deux prenait la pilule tout
entière, il s’envolerait vers la lune.
Dans quelles circonstances Chang’E avala-t-elle la
pilule ?
D’aucuns prétendent que ce fut pour échapper à la
tyrannie de son mari. Celui-ci, en la voyant s’envoler,
aurait même essayé de l’abattre avec ses flèches. On
préfère souvent une histoire d’amour : Hou Yi aurait
été tué par un élève jaloux du nom de Feng Meng.
C’est lorsque ce dernier menaça Chang’E pour obtenir la pilule qu’elle s’empressa de l’avaler et s’envola
vers la lune, où elle vit maintenant avec le lapin qui
broie éternellement dans son mortier la pilule d’immortalité.
L’envol vers la lune eut lieu lors de la pleine lune
du quinzième jour du huitième mois lunaire (date
variable en septembre), devenu la fête de la Mi-Automne.

1

Qiao Bingzhang ne savait pas trop comment il s’était trouvé invité à ce banquet. En
tout cas, au milieu du repas, il découvrit que
l’homme qui lui faisait face était le PDG de
la fabrique de cigarettes. Or, si Qiao Bingzhang était hautain de nature, l’autre l’était
encore plus. Les deux hommes s’étaient donc
à peine regardés quand quelqu’un s’écria :
— Directeur Qiao, il y a longtemps qu’on
ne vous a pas vu sur les planches !
Bingzhang se contenta de secouer la tête
mais tout le monde savait maintenant qu’il
était le célèbre laosheng qui avait connu la
gloire au début des années quatre-vingt
lorsque sa voix résonnait du matin au soir
dans les transistors. Tous les convives se levèrent pour porter un toast en son honneur. On
plaisanta : les temps avaient changé. Il n’était
pas né au bon moment. Le visage de l’acteur
était maintenant plus important que son nom
et son nom plus important que ses cordes
vocales.
Le corpulent PDG l’apostropha alors :
— Il y a bien dans votre troupe une jeune
femme du nom de Xiao Yanqiu ?
Et, de peur que Bingzhang ne la connût
pas, il ajouta :
— En 1979, elle tenait le rôle de Chang’E
dans L’Envol vers la lune.
Bingzhang posa son verre, ferma les yeux
et releva lentement les paupières pour répondre :
— En effet, elle fait partie de notre troupe.
Le PDG avait abandonné sa superbe. Il fit
le tour de la table et mit la main sur l’épaule
de Qiao Bingzhang après avoir demandé à
son voisin de lui laisser la place.
— Ça va bientôt faire vingt ans. Comment
se fait-il qu’on n’entende plus parler d’elle ?
Quelque peu gêné, Bingzhang expliqua :
— L’opéra n’est plus à la mode depuis un
certain temps. Xiao Yanqiu se consacre surtout à l’enseignement.
Le PDG se redressa.
— A la mode ? De quoi parlez-vous ? Le
nerf de la guerre, c’est l’argent !
Alors, avançant le menton, il ordonna d’un
ton péremptoire :
— Faites-la chanter !
Bingzhang voulut s’assurer qu’il avait bien
compris.
— Auriez-vous l’intention de nous subventionner ?
Le PDG retrouva toute sa morgue pour
répéter :
— Faites-la chanter !
Bingzhang fit signe à la serveuse de remplir les verres et se leva.
— Je suppose que le PDG ne plaisante pas.
Toujours aussi arrogant, ce dernier adopta
l’air sérieux du conférencier.
— Notre entreprise possède au moins une
chose : l’argent. Nous ne pouvons pas nous
contenter de gagner de l’argent et de nuire à
la santé du peuple. Nous devons aussi faire
œuvre culturelle. Ganbei1 !
Le PDG ne s’était pas levé. Bingzhang se
pencha pour trinquer et renversa la tête pour
vider son verre. Son exaltation lui fit oublier
sa fierté. Il déclara :
— Aujourd’hui, j’ai rencontré un mécène !
J’ai rencontré un mécène !
L’Envol vers la lune était pour la troupe
d’opéra de Pékin une cicatrice indélébile. Cet
opéra avait été composé en 1958. Des dirigeants haut placés l’avaient imposé à la troupe
comme contribution politique et comptaient le
faire jouer à Pékin pour le dixième anniversaire de la République. Hélas, lors de la représentation en petit comité qui devait précéder
la représentation publique, il n’avait pas eu
l’heur de plaire à un général qui s’était exclamé :
— Notre pays est si beau ! Comment les
jeunes filles pourraient-elles avoir envie de
s’envoler vers la lune ?
En l’entendant, le directeur de la troupe
avait eu la chair de poule et attrapé une suée.
Inutile de préciser que le projet était aussitôt
tombé à l’eau.
Par la suite, Xiao Yanqiu avait rendu cet
opéra célèbre et il lui avait rendu la pareille.
L’œuvre et son interprète s’étaient donc
mutuellement rendues célèbres. On était alors
en 1979 et Xiao Yanqiu avait dix-neuf ans.
Elle était l’étoile montante de la troupe. Elle
semblait faite pour exprimer la douleur. Sa
façon de rouler les yeux, de chanter, d’articuler les mots, de terminer les phrases et de
balancer ses manches exprimait naturellement
la tragédie et toute la douleur de cinq mille
ans, les vertes montagnes et les regrets éternels. A quinze ans, on lui avait confié le rôle
de Li Tiemei dans La Lanterne rouge2 et elle
avait tenu bien haut la lanterne aux côtés de
la grand-mère Li. Elle n’avait toutefois pas
l’air féroce de la révolutionnaire héroïque
décidée à livrer à l’ennemi un combat sans
merci. Elle incarnait plutôt la tristesse romantique. Aussi le metteur en scène avait-il souvent piqué des crises, se plaignant qu’on lui
avait donné une actrice qui eût été plus à sa
place dans un rôle de séductrice que dans celui
d’une héroïne révolutionnaire.
En 1979, on avait donc repris L’Envol vers
la lune et, lors de la répétition générale, la
salle avait été sous le charme dès les premières
mesures. L’ancien directeur de la troupe qui
avait repris du service pour l’occasion avait
déclaré :
— Cette enfant est faite pour le rôle. Les
manches de qingyi3 font partie de son destin.
Le vieux directeur faisait autorité en
matière d’opéra traditionnel et ses paroles
avaient force de loi. A dix-neuf ans, Xiao
Yanqiu devint donc titulaire du rôle de
Chang’E, tandis que Li Xuefen se trouvait
reléguée à la seconde place et devenait sa doublure. Elle avait pourtant obtenu un grand succès quelques années auparavant dans le rôle
de Ke Xiang dans La Montagne des azalées4.
Mais ce jour-là, elle montra sa grandeur d’âme
en déclarant lors de la réunion de la troupe :
— Pour l’avenir de notre troupe, je souhaite sincèrement me mettre à la disposition
de Xiao Yanqiu et lui transmettre mon expérience du métier afin qu’elle soit parfaitement
à même d’assurer ma succession.
Les larmes aux yeux, Xiao Yanqiu se joignit au reste de la troupe pour applaudir et
L’Envol vers la lune remporta un grand succès
partout où il fut présenté. Les vieux amateurs
d’opéra se remémoraient leurs souvenirs,
tandis que les jeunes admiraient les costumes
anciens. Le monde des arts ainsi que tous
les « combattants du spectacle » accueillirent avec joie ce « deuxième printemps ».
Xiao Yanqiu était la nouvelle Chang’E.
Après l’avoir vue jouer, un général très connu,
calligraphe à ses heures, tint à lui exprimer
son admiration en écrivant pour elle quelques
mots en caractères anciens. Il parodia un
poème du maréchal Ye Jianying5 pour glorifier en termes dithyrambiques le dur combat
des artistes lyriques et l’invita chez lui, car il
voulait remettre sa calligraphie en main
propre à la « petite camarade Yanqiu ».
Hélas ! qui aurait pu prévoir que la « petite
camarade Yanqiu » allait elle-même ruiner
son brillant avenir ?
— Il était dit que L’Envol vers la lune ne
devait pas être joué. Toute œuvre, comme tout
homme, a son destin auquel elle ne peut se
soustraire.
Telle fut la conclusion d’un vieil acteur.
Dans cet opéra, l’élément féminin était trop
fort. Il aurait fallu trouver un tongchui hualian6 pour le contrebalancer. De toute façon,
le rôle de Hou Yi devait être tenu par un hualian et non par un xusheng. Si on avait
emprunté un hualian à une autre troupe, l’incident ne se serait peut-être pas produit et
Xiao Yanqiu n’aurait pas eu cette réaction qui
devait causer sa perte.
Il gelait à pierre fendre le jour où l’opéra
fut présenté devant le régiment des chars. Li
Xuefen demanda à jouer le rôle de Chang’E.
Cette exigence n’avait rien d’excessif puisqu’elle était normalement la doublure de Xiao
Yanqiu. Mais Xiao Yanqiu se comporta d’une
façon parfaitement déraisonnable en refusant
obstinément de lui laisser la place. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’étant donné le
nombre de morceaux à chanter et la difficulté
du rôle, seule une actrice aussi jeune qu’elle
pouvait s’en tirer sans problème. Un rôle de
qingyi, disait-elle, n’était pas un rôle de daomadan. Il demandait beaucoup plus de capacités. En vérité, tout le monde voyait bien que
cette gamine, grisée par le succès et avide de
richesse, refusait simplement de partager le
gâteau. Mais personne n’osait le lui dire. Ce
fut le directeur qui dut s’en charger. Alors,
son joli minois s’empourpra et prit la couleur
du foie de porc. Jusque-là, sachant qu’elle
était capable de tout lorsqu’elle se mettait en
colère, on avait préféré s’adresser à Li Xuefen
en lui demandant de laisser sa chance à la jeunesse. Mais, cette fois, Li Xuefen avait de
bonnes raisons de ne pas céder. 



1.  « Cul sec ! » Le ganbei est une véritable institution dans
les repas chinois. Sous peine d’être impoli, un homme ne doit
pas refuser les ganbei qu’on lui présente.

2.  Hong Deng Ji. L’un des cinq « opéras modèles » autorisés pendant la Révolution culturelle. Il glorifie la lutte
contre les envahisseurs japonais.

3.  Shui xiu (les « manches d’eau »). Longues manches,
beaucoup plus longues que les bras, qu’il faut savoir agiter.

4.  Dujuan Shan. « Opéra modèle ». En 1927, l’héroïne
Ke Xiang, à elle seule, transforme un groupe de hors-la-loi
en soldats de l’Armée rouge.

5.  1897-1986.

6.  Visage peint aux deux marteaux de cuivre. Ce rôle
avait été créé pour deux pièces dans lesquelles l’acteur tenait
deux marteaux de cuivre donnés par l’empereur. C’est un
homme fort qui, de nos jours, ne porte pas de marteaux.
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