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			Ce petit roman pornographique datant vraisemblablement du milieu du XVIIe siècle vaut surtout pour l’originalité et la vitalité avec lesquelles son auteur conjugue surnaturel et érotisme. 

			Toutes les postures y sont exposées avec force détails et sans aucune fausse pudeur, et le recours à un diablotin de moine ayant la capacité de changer de taille – ce qui lui permet de se faufiler vraiment partout – en autorise même d’inédites. Elles s’organisent autour d’une trame romanesque décrivant la désagrégation d’une famille mandarinale confrontée à quatre irrésistibles succubes à la beauté ensorcelante et à un moine à géométrie variable, métaphore à peine voilée du sexe masculin.
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			Quand ils se découvrirent nus, ils pénétrèrent dans le Pavillon.
Là, curieux, leurs corps déclinèrent les figures de l’amour.
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INTRODUCTION 

			— Que diable nous proposez-vous donc ? Un Moine Mèche-de-Lampe ? Rien que ça ! Et qu’est-ce donc, s’il vous plaît ? Un missel taoïsant ? Une de ces bouddhi-niaiseries à la mode ? 

			— Rien de tout cela ! Mais rien moins qu’un roman coquin du XVIIe siècle chinois encore inédit en traduction. 

			— Ah ! Mais encore ? 

			— Si l’on pouvait se contenter d’une boutade en forme d’épitaphe, je dirais : « Ci-gigote une petite œuvrette d’imagination drolatique qui a pour personnage central un diablotin de moine lubrique, lequel a la faculté de changer de taille », point ! 

			— Va pour la boutade, mais est-ce suffisant ? 

			— Vous avez raison. S’il ne mérite assurément pas un déferlement de commentaires – dès lors qu’il est resté jusqu’à il y a peu encore réservé à un cercle restreint d’initiés –, on ne peut raisonnablement, je vous l’accorde, s’en tenir là. Ce serait, comme il arrive trop souvent de nos jours, faire injure au lecteur. 

			— Je vois ce que vous voulez dire. Mais pour en revenir à ce Moine, ne figure-t-il pas sous le titre de Bonze Mèche-de-Lampe dans la liste des « ouvrages principaux de la littérature chinoise » établie naguère par Georges Soulié*1 dans son Essai sur la littérature chinoise, aux côtés de chefs-d’œuvre tels que Jin Ping Mei* et d’une bonne douzaine de romans ? 

			— Bien vu. Mais ne nous emballons pas. Vous savez de quand date cet Essai ? 

			— … 1912, et alors ? 

			— Et qui était son auteur ?… 

			— Evidemment : Georges Soulié de Morant pour être exhaustif, lequel a été, si je ne m’abuse, consul en Chine où il a séjourné entre 1901 et 1918. Il a de plus écrit sur la Chine et traduit quelques-unes des œuvres marquantes de la littérature chinoise ancienne. Il laisse aussi une œuvre de romancier que l’on redécouvre… 

			— … grâce à d’intrépides éditeurs, blablabla !… Certes, mais permettez que je mette un bémol à ce portrait un peu trop flatteur à mon goût. 

			— … Euhhhh !… 

			— Pour être honnête, je dois vous avouer que je n’étais, jusqu’à il y a peu encore, pas moins naïf que vous. Mais dès lors que l’on peut aisément juger sur pièces, je le présenterais plutôt comme un piètre romancier et un vulgarisateur fort discutable de la littérature chinoise. Mais là n’est pas le problème. Revenons-en à son jugement sur notre roman, lequel jugement n’est, vous l’aurez noté, pas plus argumenté que justifié. De deux choses, l’une : soit Soulié avait lu le roman et alors il était dément ; soit il ne l’avait pas lu et dans ces conditions il bluffait. 

			— Alors, fou ou hâbleur ? 

			— Au bout du compte, peu importe, mais gageons que celui qui fit un temps office d’interprète auprès d’une banque devait être capable de lire ce petit roman coquin couché dans un chinois parlé rudimentaire, à la portée de tout sinisant un peu rôdé à la lecture de ce que les Chinois appellent xiaoshuo ou menus propos, terme que nous avons pris l’habitude de traduire par « roman », ce que je ne vous apprendrai pas. 

			— En effet, la chose est suffisamment connue pour que l’on ne s’y attarde pas davantage. Finissons-en avec Soulié… 

			— Donc, rien de vraiment étonnant à ce qu’il l’ait lu. Le roman devait être assez facilement accessible à l’époque. Du reste, Soulié ne risquait rien à le distinguer : personne de son temps, sinon peut-être ceux qui jugèrent son ouvrage hâtivement rédigé et bourré d’imperfections – Paul Pelliot*, alors professeur au Collège de France, en était – ne serait allé chercher des noises à ce sinologue de salon et, surtout, ne se serait piqué de lui reprocher d’avoir hardiment hissé un petit roman érotique de rien du tout au rang des chefs-d’œuvre incontestables de la littérature chinoise ; et maintenant, qui pourrait bien s’intéresser, sinon vous et moi, à ce pataquès d’outre-tombe ? 

			— Oui, oublions cela. Donc, si je vous suis bien, ce livre, ce Bonze ou ce Moine comme vous voudrez, n’aurait donc rien de si essentiel… 

			— Vous y êtes ! Ce n’est pas plus un de ces monuments oubliés de la littérature mondiale qu’un morceau de choix indispensable, si du moins l’on se place sur le plan purement littéraire. 

			— Mais si c’est le cas, pourquoi – alors que dorment des milliers d’œuvres chinoises de premier ordre –, lui assurer, avec rien de moins qu’une traduction, une telle promotion ? 

			— La question est embarrassante, mais j’y répondrais que, tout bien « rongé », c’est peut-être ce manque d’excellence littéraire qui fait tout le goûteux et l’attrait de ce petit roman. 

			— Cette pirouette me désole, n’êtes-vous pas en train de vous décharger tout bonnement de l’accusation d’opportunisme, alors même que vous cherchez à profiter du goût de nos contemporains pour cette littérature liant aussi ostensiblement érotisme et exotisme ? Allons, expliquez-vous ! 

			— Si c’était effectivement le cas, il n’y aurait pas de honte à cela dès lors que cette traduction est l’effet d’une vogue similaire à celle qui, au milieu du XVIIe siècle, fut à la source de ce livre. Réussite ou pas, c’est au même titre que les autres, les bons – Jin Ping Mei, Rouputuan* – un symptôme de la crise qui toucha la société de l’époque. Mais voilà que je me mets à disserter… 

			— J’entends bien, mais l’intérêt du public pour une distraction excuse-t-elle toutes les hardiesses, voire toutes les bassesses ? 

			— Ah ! Voilà bien des grands mots ! Je ne me hasarderai surtout pas à répondre dans l’absolu, mais admettez qu’il est plus honnête d’avouer d’entrée de jeu que si vous n’avez pas une curiosité débordante et bien vissée pour l’erotica sinica, vous feriez mieux de choisir d’autres lectures et de vous repaître de nourriture, disons, moins épicée. 

			— Voilà que vous me mettez l’eau à la bouche… 

			— Attendez, je n’ai pas fini : car si ce n’est pas un chef-d’œuvre – la cause est entendue –, il s’agit bel et bien d’une de ces curiosités littéraires qu’on ne peut manquer de faire connaître au plus grand nombre de ceux qui se passionnent soit pour le roman chinois, soit pour les lectures légères, ou mieux : pour les deux à la fois. 

			— C’est mon cas. Et en quoi est-il donc si remarquable, ce livre que vous donniez l’impression de décrier à l’instant ? 

			— Pour résumer, disons qu’il est remarquable en ceci qu’il conjugue surnaturel et érotisme, mélange rare en terre romanesque chinoise… 

			— … mais dont notre tradition littéraire n’est pas, si je puis me permettre cet aparté, indemne. 

			— Exact, mais dans ce registre, il rappellerait plus volontiers la rusticité un rien poissarde de l’Anti-Justine – débarrassée de la férocité instinctive du bon Restif s’entend – que la sophistication d’un Crébillon-fils qui offrit au genre maints petits bijoux que vous avez sûrement lus… 

			— Vous pensez sans aucun doute à son Sylphe ? 

			— Oui, oui ! Mais surtout à l’incroyable Ecumoire. Vous connaissez sûrement cette pseudohistoire japonaise prétendument traduite du chinois ? 

			— Certes ! Mais s’il n’a pas la finesse des créations de l’auteur du Sopha, votre Moine aurait-il la douce subtilité perverse d’un petit bijou comme La Poupée de Jean Galli de Bibiena* ? 

			— Pas plus, et je le regrette bien sans pourtant m’en désoler. Car s’il manque de cette élégance-là, il est on ne peut plus généreux en scènes licencieuses, ce qui le rend unique dans le genre. 

			— Pourtant, je crois savoir que la littérature chinoise dite fantastique ou extraordinaire est des plus riches et touche toutes les époques, de la plus reculée à la fin de l’empire ; qui plus est, elle aurait marqué tous les genres, de la nouvelle en langue classique au conte et au roman en langue vulgaire… 

			— Vous avez encore raison : le non-sinisant a bien du mal à se rendre compte de la richesse de cette tradition dont la source remonte au plus profond dans la création littéraire chinoise, laquelle si l’on prend garde de ne pas mélanger… 

			— Hum ! J’entends bien, mais n’allez pas nous couper les cheveux en quatre. Quiconque a lu l’admirable Pérégrination vers l’Ouest*, s’est délecté des Chroniques de l’étrange* du génial Pu Songling, et a pu mettre son nez dans une ou deux autres œuvres du style d’A la recherche des esprits* ou encore savourer les récits d’Aux portes de l’enfer*, sait de quoi vous voulez parler, inutile de rentrer dans les détails. Dès lors qu’interviennent des personnages non humains, ou plus tout à fait humains, succubes, farfadets ou autres volatiles plus ou moins diaboliques, nous entrons dans le surnaturel, le fantastique. Oui ou Non ?… 

			— Certes, mais… 

			— Et de quelle espèce sont donc vos créatures ? 

			— Oh ! Mis à part leur penchant extrêmement marqué pour la bagatelle, ils ne sont pas d’une nature si extraordinaire. Il se pourrait même que leur créateur les ait empruntés au chapitre liminaire d’un roman bien connu à son époque. 

			— Et pourrait-on savoir lequel ? 

			— Bien entendu. Mais son titre, Pingyaozhuan ou Histoire de la Pacification des démons, ne vous dira rien, à moins que vous n’ayez lu la Brève histoire du roman chinois de Luxun*, lequel en avait fait le précurseur d’un sous-genre qu’il avait baptisé « roman sur les divinités et les démons ». En fait, c’est la version de la fin des Ming de ce roman que l’on doit à Feng Menglong* lui-même, qui nous intéresse. En faisant passer la version originale de vingt à quarante chapitres, le grand lettré-éditeur l’introduit par un court épisode tiré d’un huaben ancien. 

			— … Corrigez-moi si je me trompe : si j’ai bien retenu les leçons du traducteur du Jingu qiguan*, qui ne consacre pas moins de trois pages et demie à nous en dessiner les contours, un huaben serait ce qu’on appelle plus couramment un conte en langue vulgaire, sachant que cette tradition littéraire puise ses sources dans l’art des conteurs publics qui officiaient déjà à une époque reculée, à savoir sous les Song et les Yuan… 

			— … Parfait, parfait. Vous avez tout dit. Or donc, cette histoire est connue sous le titre de Deng hua popo. 

			— Dingue-roi quoi ? 

			— Euh, oui, pardon : « La Vieille à la lampe fleurie ». 

			— Fort bien ! Et que nous conte-t-elle, si ce n’est pas trop vous demander ? 

			— Eh bien, elle se situe pendant la dynastie Tang : la femme d’un mandarin à la retraite forcée – ses avis n’avaient pas plu en haut lieu – est gravement malade. Un soir, une démone, haute de trois pouces, sort d’une lampe et lui offre la potion qui lui sauve la vie. La démone s’installe et très vite se rend indésirable. Il faudra recourir aux services d’un exorciste pour s’en débarrasser. Si l’on sait que ce motif figurait au répertoire des conteurs publics des Xe et XIe siècles, on en trouve déjà des traces écrites antérieures, et notamment dans les Mélanges de Youyang de Duan Chengshi qui vivait au tout début du IXe siècle… 

			— Vous êtes bien savant ! 

			— Vous me flattez. En réalité, je n’ai eu qu’à vérifier ce que les rares critiques à avoir eu accès au roman ont noté depuis parfois fort longtemps. 

			— C’est très bien, mais il n’y a là, après tout, rien de si renversant. N’est-ce pas ? 

			— Certes, mais vous ne direz plus la même chose lorsque vous aurez lu le traitement que leur fait subir notre auteur. Il se dégage sans problème des sources – écrite ou orale – pour faire preuve d’une grande liberté d’imagination. 

			— Dites voir un peu. 

			— Ne reculant devant aucune provocation, il noie le thème de l’apparition d’un personnage non humain de toute petite taille dans un déferlement de sécrétion vaginale et un hallucinant pilonnage priapique ! 

			— Comme vous y allez ! 

			— On y retrouve certes une popo à la chevelure écarlate et au visage rougeot – notre Rubiconde –, laquelle s’introduit de manière anodine dans la vie de la maison d’un sous-préfet à la retraite pour y semer les germes du chaos en la personne de son fils, un petit diablotin qu’elle fait sortir d’une lampe. C’est Follet – que nous nommerons ainsi pour éviter de lasser le lecteur avec des Petit-Moine qui tombent à plat lorsque celui-ci change de taille… ce dont il est capable. L’occupation principale de ce moinillon à géométrie variable est de copuler avec toutes les femmes qu’il rencontre. Ses sœurs, sortes de succubes à la beauté irrésistible, ne sont pas moins portées sur la chose. Follet et sa famille prospèrent donc sur le défoulement libidineux de leurs proies, sans forcément les conduire tous de vie à trépas, mais en leur faisant goûter les délices de la petite mort en multipliant les postures… Vous ne dites plus rien ? 

			— Continuez, je vous en prie. 

			— Roman fantastique – puisque impliquant des protagonistes qui n’ont plus d’humain que leur désir de venger une injustice commise par le sous-préfet Yang, cocufieur promptement cocufié par Follet qui commence son marathon sexuel par dame Wang, femme au tempérament fougueux… – mais aussi roman ouvertement érotique, car narré avec force détails scabreux, sans aucune fausse pudeur, ni même la justification moralisatrice convenue… 

			— Humhummmm !!! 

			— Preuve de son affranchissement par rapport à l’éthique confucéenne, l’auteur va droit au but. Oubliant de s’attarder à dessiner la psychologie des protagonistes, il montre que la puissance de leur désir naît soit de la privation, soit de la vision, voire simplement de l’audition d’un accouplement. La trame romanesque n’est dès lors plus qu’un prétexte pour enfiler des aventures amoureuses aussi variées que possible et donner une tenue à un ensemble de permutations, qui va jusqu’à friser l’inceste. 

			— Vraiment ? 

			— Vous noterez que le gendre – un jeune freluquet – refuse d’avoir des relations avec sa belle-mère, mais que le père manque de coucher avec sa fille, juste après avoir convolé avec le double de celle-ci !… 

			— Vous m’intriguez, mais ne m’en dites pas plus, je ne goûterai que mieux ce petit livre qui me semble fort… fort… 

			— … intéressant, je ne vous le fais pas dire. Bien que rudimentaire, son fantastique n’en intéressera pas moins tous les fouilleurs de la psyché humaine dès lors qu’ils sauront dépasser cette crudité franchouillarde, un rien rustique, qui caractérise ce roman, dont la décontraction devait ravir les lecteurs de l’époque. 

			— Ne vous hasardez-vous pas un peu à parler de son succès, alors que ce Moine-là semble bien sortir du néant ? 

			— J’en veux pour preuve qu’il n’en subsiste pas moins d’une dizaine d’éditions disséminées dans le monde. Puisqu’elles ne datent pas toutes de la même époque, j’en conclus que ce livre, qui a survécu à toutes les vagues de proscription qui visaient le genre, circula, sous divers titres, assez librement, et ce depuis sa première publication jusqu’au milieu de ce siècle. 

			— Euh, mais, au fait, de quand date-t-il ? 

			— Difficile, vous le comprendrez, d’être précis. Sun Kaidi (1898-1896) avait sans doute raison de le situer au tout début des Qing, soit vers 1650… Vous verrez cela plus en détail dans un petit Avertissement qui tente de faire le point sur une question qui ne devrait retenir l’attention que de quelques spécialistes. 

			— Je vous crois sur parole, mais une dernière question… 

			— Vous voudriez sans doute savoir à qui on le doit ? 

			— Exactement ! Sait-on qui en est l’auteur ? 

			— Non. On peut, bien entendu, suivre des pistes, mais elles nous conduisent de pseudonyme en pseudonyme jusqu’à de nouvelles interrogations que personne jusqu’à présent ne s’est pressé de lever. Rien d’étonnant à cela, du reste. La grande majorité des auteurs de romans travaillaient à couvert. Le genre a toujours été tenu pour vil. Dans ce cas précis, ne pas connaître l’auteur n’est pas une grande perte. Mais, si vous voulez, on peut essayer de définir grossièrement son profil. 
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