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			Il était une fois un galant rompu aux quarante-huit positions, qui habitait près de Takemachi et pour qui toutes les saisons de la vie étaient orientées vers le plaisir. La tentation de composer un recueil de ses notes de chevet finit par l’habiter tout entier. Voici notre libertin qui se prend à rédiger avec un talent insoupçonné les aventures extravagantes de ses nuits et de ses jours passés à caracoler en compagnie de courtisanes. Et pour prolonger le plaisir de ces carnets érotiques, un peintre aux joues en feu et qui avait dû assister à des ébats passionnés, a illustré méthodiquement le livre d’estampes inédites ; elles sont dignes des plus grands maîtres de ce Japon d’Edo, au beau milieu du XIXe siècle.

			Le charme raffiné de ce texte ne le racheta pas aux yeux de la censure de l’époque : son auteur fut condamné pour atteinte à la morale publique.
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			INTRODUCTION 

			1. Quelques mots sur l’époque d’Edo 

			L’époque d’Edo débute avec la constitution en 1603 du bakufu par le shôgun Tokugawa Ieyasu, gouvernement qui durera jusqu’en 1867. Phase très particulière de l’évolution de la société japonaise en raison de la politique stricte de fermeture du pays à l’étranger (sakoku) et de l’essor d’une nouvelle classe de citadins dont la puissance économique et le dynamisme vont donner naissance à une culture « bourgeoise », elle permet l’éclosion d’une production littéraire considérable, dominée par le genre romanesque, dont Saikaku, novateur aussi bien par son style que par sa thématique, est le représentant le plus illustre. Cette civilisation s’épanouit d’abord à Kyôto et à Ôsaka et connaît son apogée entre la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, période qui correspond à l’ère Genroku (1688-1704), où le raffinement est sans limites. Le kabuki inspire les maîtres de l’estampe en couleurs, tels que Utamaro, Hokusai, Hiroshige. En 1703 a lieu la première représentation de Sonezaki shinjû (« Double suicide à Sonezaki ») qui consacrait un genre nouveau, la tragédie bourgeoise. Cette idée de porter à la scène un fait divers qui émouvait encore tous les cœurs (le suicide de deux amoureux qui avaient choisi la mort plutôt que le déshonneur et la séparation) revient à Chikamatsu, à qui l’on doit d’avoir porté à la perfection l’une des formes de théâtre les plus raffinées, le bunraku (théâtre de poupées). 

			[image: ]

			L’acteur Bandô Mitsugorô par Utagawa Kunimitsu. 
© Musée du Tabac et du Sel 
(Tabako to shio no hakubutsukan), Tôkyô.

			Cependant, le centre de la vie culturelle se déplace vers la capitale où siège le pouvoir, Edo (qui deviendra Tôkyô en juillet 1868), qui comptait déjà dans les dernières décennies du XVIIIe siècle plus d’un million d’habitants. La culture bourgeoise connaît son deuxième épanouissement pendant la première moitié du XIXe siècle, au cours des ères Bunka (1806-1817), Bunsei (1818-1829) et Tenpô (1830-1844), moment le plus florissant du genre enpon, ouvrages de caractère érotique, qu’il s’agisse des « notes de l’oreiller » (makura zôshi) ou des « images de printemps » (shunga). 

			En 1790, le gouvernement avait ordonné la censure de certaines publications. Le roman de mœurs illustré (ukiyô zôshi, ou « notes du monde flottant »), libertin ou satirique, connut une régression qui amena le succès des « livres de lecture » (yomihon), où s’illustrèrent des auteurs tels que Santô Kyôden (1761-1816) ou Kyokutei Bakin (1767-1848), dans de longues histoires aux rebondissements variés, qui exaltent souvent les valeurs morales. C’est aussi sous l’effet de la censure que se développa le genre du « roman sentimental » (ninjôbon), où il est fait large place à la pureté des sentiments humains, loin de l’atmosphère des quartiers de plaisirs. Mais les auteurs ne tardèrent pas à revenir au monde des courtisanes. Lorsque la censure frappa à nouveau avec sévérité, le maître du genre, Tamenaga Shunsui (1790-1843), avait écrit plus de soixante-dix ninjôbon. 

			Au début du XIXe siècle, le genre dit gôkan (fascicules assemblés) permit d’écrire d’authentiques romans sans perdre l’aspect « accessible à tous » des feuillets illustrés. Le chef-d’œuvre incontesté du genre est une sorte de pastiche du Genji monogatari (« Le Dit du Genji »), Nise Murasaki Inaka Genji, qui gagna immédiatement la faveur d’un large public. Publié de 1829 à 1842, il se compose de quarante parties. L’engouement des lecteurs, sans distinction de classes, fut tel qu’on découvrit ou redécouvrit alors le Genji monogatari de Murasaki Shikibu ; on voulut retrouver dans la vie quotidienne l’atmosphère de l’œuvre ; les éléments qui servaient de décor à l’histoire, tables ou nécessaires à fumer, furent recherchés comme autant d’objets indissociables du style de l’auteur. Cet auteur n’est autre que Ryûtei Tanehiko, qui publie en 1836 l’ouvrage dont nous proposons ici la traduction, « Le Livre des amours galantes » (Shunjôgidan mizuagechô). 

			2. Quelques mots sur l’auteur et le texte 

			Ryûtei Tanehiko, de son vrai nom Takaya Hikoshirô, est né à Edo en 1783, dans une famille de samouraïs de rang moyen. Son père était au service direct des Tokugawa (hatamoto). Très jeune, Tanehiko succéda à son père dans la charge de ce poste qui semble avoir bénéficié d’une grande souplesse horaire. De santé fragile, son tempérament ne le disposait pas à lutter pour assouvir une soif quelconque de réussite sociale. En revanche, il semble s’être réjoui de sa ressemblance avec Bandô Mitsugorô, acteur de kabuki réputé pour sa beauté. Il eut très tôt le goût du théâtre et de la littérature. Amateur passionné des pièces de Chikamatsu et des romans de Saikaku, dont il s’inspira, son adolescence coïncida avec l’apogée de la culture bourgeoise d’Edo. Lecteur assidu du Genji monogatari, il approfondit dans le même temps sa connaissance de la littérature classique, Manyôshû (« Recueil des dix mille feuilles »), Tosa nikki (« Le Journal de Tosa »), Ise monogatari (« Contes d’Ise »), Makura no sôshi (« Notes de chevet »)… 

			Peu d’indices pour éclairer sa vie privée, sinon qu’il semble avoir mené une vie conjugale sereine, aux côtés d’une femme qui avait été élevée dans un milieu de lettrés et qui lui donna un fils. C’est à l’âge de vingt-quatre ans qu’il écrit son premier ouvrage, un yomihon illustré par Hokusai, Kinsei kaidan shimo yo no hoshi (littéralement, « Histoire étrange des temps modernes, Une étoile dans la nuit de glace ») dans lequel apparaît le spectre d’une femme qui s’est suicidée par jalousie. Mais c’est dans le genre gôkan (cent trente titres en trente ans) que le talent de Tanehiko trouvera sa forme la plus achevée, avec Nise Murasaki Inaka Genji (littéralement, « Le Genji de campagne d’une pseudo-Murasaki »), auquel le pinceau de Kunisada ajoutera un charme particulier, et c’est la réunion dans une même œuvre de ces deux talents qui toucha la sensibilité d’un public avide de nouveauté. Les deux dernières parties manquent, car la censure frappa à nouveau en 1842. En effet, bien que l’histoire se situe à l’époque Muromachi (1336-1573), les lecteurs ainsi que les autorités firent un glissement vers l’époque des Tokugawa (ce qui n’était nullement le but de Tanehiko) : le goût du raffinement et du luxe engendré par l’atmosphère du texte allait à l’encontre de la politique d’austérité du moment, ainsi que le parfum d’érotisme qui en émanait. 

			Si Tanehiko n’a jamais cessé de s’inspirer de l’œuvre de Chikamatsu ou de Saikaku – l’œuvre représentative de la fin de sa vie, Shokoku monogatari (« Histoires de provinces »), porte la marque de Shokoku banashi (« Contes des provinces »), que Saikaku publia en 1685 –, il exerça à son tour une influence décisive sur des écrivains modernes tels que Izumi Kyôka ou Nagai Kafû. 

			Ajoutons pour terminer que Le Livre des amours galantes est voilé de mystère. En effet, bien que des estampes de Kunisada attestent l’existence d’une suite de l’histoire, d’ailleurs mentionnée par l’écrivain lui-même, nulle trace du second livre n’a jamais été retrouvée à ce jour, et si certains affirment que la mort de Tanehiko, survenue en 1842, doit être imputée à la seule maladie, d’autres n’hésitent pas à soutenir la thèse du suicide. L’état actuel des recherches ne permet pas de se prononcer. En revanche, il ne fait pas de doute que Ryûtei Tanehiko fut, avec Tamenaga Shunsui, l’une des principales victimes des répressions de 1842, condamné comme lui pour atteinte à la morale publique. 

			 

			ÉLISABETH SUETSUGU 

			 

			Nous avons utilisé pour notre traduction le texte original publié dans une édition à tirage limité, paru en 1994 aux éditions Taihei Shôoku, dont les notes rédigées par M. Satô Yôjin nous ont été d’une aide précieuse. 
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