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    Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche
comme un chat, et qui comme lui s’immisçait
avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait
battre le cœur trop fort ?
Dix voix de femmes composent ce roman dont un
homme est le centre de gravité et dont l’existence nous
est progressivement révélée par celles qui l’ont tant
aimé aux différentes époques de sa vie. Chacune d’elles
à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils
séparés d’une existence qui se rejoignent pour dessiner
en creux le visage d’un homme plein de charme et
de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et
en faisant son portrait c’est elles-mêmes finalement
qu’elles révèlent.
Dix variations tissées de poésie, de mélancolie,
de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange
sentiment que l’on nomme l’amour.
 
Les romans de Kawakami Hiromi ont une saveur et un
charme uniques. Ses histoires sont tellement simples
qu’il est difficile de dire pourquoi elles nous fascinent.
Son écriture ciselée envoûte et sa plume coule comme
l’eau d’une rivière. (Page des libraires)
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Kawakami Hiromi, née à Tôkyô
en 1958, a écrit une dizaine de
romans, souvent couronnés de
prix littéraires. « Tant que la vie
est là, on peut connaître des instants lumineux sans nombre. Ce
scintillement est précieux, sans
équivalent. J’éprouve de l’amour
pour cet éclat qui s’éteint à peine
né. Il me donne de la joie. Il
m’attriste aussi. Je crois pouvoir dire que c’est ce bref éclat
que je tente d’appréhender et
d’introduire dans mes œuvres. »
(Télérama)
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La crème glacée

 
Minami était âgée de sept ans à l’époque.
C’était une enfant réservée. Elle passait son temps à
faire des origamis de ses doigts graciles : un orgue, une
belle-de-jour, une perruche, un petit plateau monté sur
pieds… Elle confectionnait sans se lasser toutes sortes
d’objets, qu’elle rangeait ensuite délicatement dans une
boîte en carton tapissée de papier gaufré. J’étais très
jeune quand je l’avais mise au monde.
Minami avait sept ans, moi, je n’avais pas encore
atteint la trentaine, et il m’arrivait de la trouver
insupportable à certains moments. Quand mon énervement s’était dissipé, j’éprouvais comme une
démangeaison au cœur et je serrais avec force l’enfant
dans mes bras. Ma jeunesse se heurtait à la fragilité de
Minami que j’imaginais aussi vulnérable qu’un nourrisson, et peut-être était-ce cet amalgame subtil qui
provoquait mon irritation. Quand je la serrais contre
moi, elle se laissait faire sans un mot. Depuis son plus
jeune âge, c’était une enfant qui avait l’habitude de
rester silencieuse.
A cette époque, j’étais amoureuse.
L’amour, qu’est-ce que c’est au fond ? J’aimais
quelqu’un qui avait au bas mot dix ans de plus que
moi, un homme qui s’appelait Nishino. Il m’avait
tenue dans ses bras un nombre incalculable de fois.
La première fois qu’il m’a enlacée, je suis restée
sans rien dire, comme Minami. J’ai gardé le silence,
sans penser que les choses pouvaient devenir de
l’amour ou de la tendresse, que sais-je. A chacune de
nos rencontres, mon attirance pour Nishino s’intensifiait, mais lui restait toujours le même.
Qu’est-ce que l’amour ? On a le droit d’aimer, on
n’a pas celui d’être aimé. J’étais tombée amoureuse de
Nishino mais ce n’était pas une raison pour que lui
soit obligé de m’aimer en retour. Je le savais, il n’empêche, le fait qu’il ne m’aime pas avec la même intensité que moi était dur à supporter. Et comme je
souffrais, mon sentiment gonflait jour après jour.
Une fois, Nishino a téléphoné un jour où mon
mari se trouvait à la maison. Celui-ci m’a tendu le
combiné sans un mot. Au moment où je m’en
emparais, il a dit doucement : « C’est quelqu’un de
la compagnie d’assurances. » Je me suis retrouvée en
train de murmurer des petits mots brefs, oui, non,
euh, entendu, tandis qu’à l’autre bout du fil, la voix
qui contrefaisait celle d’un agent d’assurances
disait : « J’ai envie de te prendre dans mes bras, là,
tout de suite ! » Je tendais l’oreille pour saisir la voix
de Nishino au-delà de ce ton formel, tout en
songeant que je ne l’aimais peut-être pas pour de
bon.
A côté de moi, mon mari parcourait discrètement
des documents. Il savait peut-être tout, comme il
pouvait ne pas avoir le moindre soupçon. Tout au
long des trois années qu’a duré notre liaison, jusqu’à
l’éloignement progressif de Nishino, l’espacement
des coups de téléphone et la suspension de nos
rencontres, mon mari n’a jamais posé la moindre
question.
Les yeux fixés sur sa nuque soignée, je me contentais de répéter sans fin oui, euh, en effet. Au bout de
quelques minutes, Nishino a brusquement raccroché.
C’était toujours lui qui coupait la communication. Je
n’aimais peut-être pas cet homme, mais indéniablement j’étais éprise de lui.
Il arrivait parfois que j’aille retrouver Nishino en
emmenant Minami. C’était lui qui insistait pour que
j’amène la fillette avec moi.
« Tant qu’à avoir un enfant, c’est mieux que ce soit
une fille », disait-il souvent. Nishino n’était pas
marié. Il devait avoir dépassé la quarantaine à ce
moment-là. Il avait sept ans de plus que mon mari,
mais on ne décelait pas chez lui la moindre trace de
ce calme un peu froid qui émanait de ce dernier. S’il
donnait l’impression de ne jamais pouvoir se couler
dans le moule de la société, il était compétent dans
son travail, et je me souviens de l’étonnement qui
avait été le mien lorsqu’il m’avait donné sa carte de
visite, car j’avais pu me rendre compte qu’il occupait
un poste élevé.
Nishino apportait toujours des petits cadeaux à
Minami. « Ouvre ! » disait-il. Elle défaisait le paquet
en silence. Ses doigts effilés dénouaient le ruban
rouge, le papier crépitait.
Un mince porte-pinceau incrusté de nacre. Un
chien presse-papiers. Une brioche fourrée couverte
d’amandes émincées. Un orgue miniature qui tenait
dans la paume de la main. Sans changer d’expression,
Minami considérait tous ces cadeaux, et elle s’inclinait. « Je vous remercie », prononçait-elle d’une voix
fluette.
Dès le début, Minami n’avait posé aucune question sur Nishino. Elle se contentait de me suivre en
me donnant la main et son ombre silencieuse m’accompagnait au rendez-vous. Craignais-je seulement
que Minami ne parle de Nishino à son père ? N’espérais-je pas plutôt vaguement qu’elle se laisse
entraîner à tout raconter ?
Quand je venais au rendez-vous avec Minami,
Nishino ne m’enlaçait pas. Au lieu de ça, il nous
entraînait à la terrasse d’un restaurant, et avant que la
petite n’ouvre la bouche, il commandait une crème
glacée à la fraise, ainsi qu’un café pour lui et pour
moi. Quand ce n’était pas la saison, il choisissait un
parfait à la banane.
« Il ne faut pas dire une crème glacée au chocolat, il
faut prononcer une crème glacééée, en allongeant »,
affirmait-il tout en passant la commande. Minami
hochait vaguement la tête. Moi aussi, je m’inclinais
de façon ambiguë. En même temps, nous échangions
un regard. Elle avait le blanc des yeux bleuté, les
prunelles d’un noir profond. Tandis qu’elle gardait
ses yeux ronds fixés sur moi, je haussais légèrement
les sourcils, et elle m’imitait en esquissant un sourire.
Minami ne finissait jamais sa crème glacée. Pourtant, Nishino prenait toujours pour elle la même
chose, à la fraise ou à la banane. « Pour Minami, une
crème glacée, n’est-ce pas ? » disait-il d’une voix un
peu plus haut perchée que d’ordinaire, tout en épiant
la fillette qui gardait la tête baissée.
En sortant du restaurant, invariablement, nous
faisions tous les trois ensemble un aller et retour sur
le chemin qui longe le parc. Puis nous allions jusqu’à
la gare et nous nous séparions devant le contrôle.
C’était Nishino qui achetait nos billets. Il nous
mettait à chacune un billet dans la main, un billet
normal pour moi, un billet enfant pour Minami.
Quand je me retournais, il se tenait devant le
contrôle et agitait la main dans notre direction en
souriant. Minami ne se retournait jamais, elle
marchait tout droit vers l’escalier. Cela n’empêchait
pas Nishino d’agiter la main à son intention. Il agitait
la main pour nous deux, pour l’intervalle qui était
entre elle et moi.
C’est au printemps de l’année de ses quinze ans
que Minami a dit : « Dis, maman, monsieur Nishino
était un homme plein de mystère, tu ne trouves
pas ? »
La dernière fois que nous nous étions vus, Nishino
et moi, c’était en hiver. L’année où Minami a eu dix
ans, je l’ai quitté. A ce moment-là, je n’avais pas
expliqué à ma fille les raisons pour lesquelles nous
avions cessé de nous voir, et elle ne m’avait plus
jamais parlé de lui.
Cela me rappelle qu’à force de venir avec moi
quand j’allais retrouver Nishino, Minami avait fini
par pouvoir rire aux éclats en sa présence. Quand elle
s’apercevait que je la regardais rire, elle s’arrêtait d’un
air gêné. Puis elle émettait quelques petits éternuements.
Quand Minami a atteint sa quinzième année, il ne
m’arrivait presque plus jamais de penser à Nishino.
Lorsque ce nom de Nishino a brusquement franchi
ses lèvres, au printemps de cette année-là, mon cœur
s’est mis à retentir de toutes sortes d’échos. C’était
comme si, pour la première fois depuis longtemps,
une pointe perçait l’intérieur de mon être, qui se
dégonflait soudain comme un ballon.
 
« Monsieur Nishino et toi, vous étiez amants,
n’est-ce pas ? » a demandé Minami en me regardant
droit dans les yeux.
On ne comprend plus quand on se met à réfléchir.
Même du temps où je le fréquentais régulièrement, je
n’analysais pas la nature de nos relations. Etions-nous
amoureux l’un de l’autre ? Est-ce que je l’aimais ? Un
homme du nom de Nishino avait-il vraiment existé ?
Je ne savais plus.
Minami a murmuré doucement, comme si elle
fredonnait : « Quand il me disait ma petite Minami,
c’était comme si j’avais la paume de la main toute
poissée de peinture. Impossible de faire disparaître la
trace malgré tous mes efforts ! »
L’année précédente, Minami avait commencé à
grandir. Les bras, les jambes, ses membres s’allongeaient à n’en plus finir. De nouvelles cellules
affluaient à l’intérieur de son corps. La croissance est
un phénomène d’une grande violence, j’allais jusqu’à
m’imaginer que les cellules dont elle était constituée
s’étaient transformées en quelques jours.
« Après qu’on s’était quittés, je me sentais mal à
l’aise un certain temps, parce qu’il me restait comme
une marque indélébile de sa présence.
— Sa présence ?
— Quelque chose d’aigre-doux, un je-ne-sais-quoi
de nostalgique…
— Minami, si on allait manger une crème glacée ?
Il y a si longtemps ! » J’avais imité la façon de parler
de Nishino, en allongeant le é, et Minami a ri.
« Je me demande si… enfin, tu crois qu’il va bien,
monsieur Nishino ?
— Oui, sûrement.
— Le chien presse-papiers, si tu savais comme ça
m’avait fait plaisir ! »
Même après notre rupture, Minami n’avait jamais
cessé de se servir de cet objet en argent que Nishino
lui avait offert et dont elle prenait grand soin. Elle
l’avait baptisé Koro, et il lui arrivait même de temps
à autre de l’astiquer.
« Les brioches fourrées recouvertes d’amandes
émincées étaient délicieuses aussi ! »
Nishino savait choisir avec finesse ce qu’il offrait.
Une fois seulement, il m’avait fait un cadeau. C’était
un petit grelot en argent. Quand je l’avais mis dans
ma main, il avait tinté avec un son clair.
Surtout, Natsumi, porte-le toujours sur toi ! avait
recommandé Nishino en riant. Comme ça, je pourrai
savoir où tu es. Et ça t’avancera à quoi ? avais-je dû
demander. Si tu me trouves, tu t’enfuiras ? Comme la
souris qui avait tenté d’accrocher un grelot au cou du
chat ? Mais non, tu n’y es pas. Je t’attraperai,
Natsumi, et tu ne pourras pas t’enfuir, je saurai
toujours où tu es, de telle sorte que tu ne pourras pas
m’échapper.
Les paroles de Nishino m’avaient fait légèrement
rougir.
 
La fois suivante, j’avais attaché le grelot à une chaînette que j’avais passée à mon poignet. Tout le temps
que Nishino m’avait tenue dans ses bras, le grelot
avait doucement tinté. Je ne te lâcherai pas, avait dit
Nishino.
Où avait-il bien pu passer, ce grelot ? Me souvenant
de la façon dont Nishino m’étreignait, j’ai eu un instant
de nostalgie, mais décidément, j’étais incapable de me
souvenir de quelle manière j’étais amoureuse de lui.
« Tu sais, Minami, Nishino racontait qu’il voulait
te donner un rendez-vous quand tu serais grande…
ai-je dit.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est
écriée Minami presque en même temps.
— Eh oui, c’était un homme comme ça, tu vois.
— C’était un sale type, si ça se trouve…
— Mais non, tout simplement du genre qui veut
qu’on le gâte et qu’on le chouchoute, sûrement !
— Ridicule ! »
Mais le ton de Minami était tendre. Bien qu’elle
n’en eût sans doute pas conscience, elle avait une attitude câline.
« Tu es amoureuse en ce moment ?
— Non, je n’ai personne », a répondu Minami
machinalement en se levant. Le visage fermé, elle s’est
dirigée à grands pas vers l’escalier qu’elle a monté en
sautant les marches, et elle a claqué la porte de sa
chambre.
Avec quels yeux Minami voyait-elle Nishino à
cette époque ? De son corps qui montait l’escalier
émanait l’odeur douceâtre particulière à l’adolescence. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu
envie d’entendre de nouveau la voix de Nishino.
D’une autre manière que quand elle avait sept ans,
ma fille de quinze ans m’a profondément énervée, car
à cause d’elle je me retrouvais plongée dans un état
dont j’avais perdu le souvenir.
 
Minami a eu vingt-cinq ans.
Apparemment, elle est tombée amoureuse plusieurs
fois. Mais elle ne disait jamais rien. Tout comme elle
faisait des pliages en silence quand elle était petite, elle
aimait en silence, en silence son amour s’éteignait.
Une quinzaine d’années avaient passé depuis que
j’avais quitté Nishino. Ce n’est qu’après tout ce temps
que j’en étais venue à pouvoir me souvenir nettement
de lui.
Tout particulièrement ces derniers temps, sa voix,
son physique, les mots qu’il prononçait me revenaient fréquemment en mémoire. Comme quelqu’un
qu’on a à côté de soi. C’était si fréquent que j’avais
fini par me dire qu’il n’était plus de ce monde.
Je me souviens que Nishino disait à tout propos :
« Quand je mourrai… » Il prenait alors une voix
attendrissante. Je m’étonnais de temps à autre lorsque
je prenais conscience que Minami avait à présent
l’âge que j’avais, enfin presque, à l’époque où je le
fréquentais.
Il arrivait à Nishino de déclarer : « Pour dire la
vérité, je voudrais me marier ! »
Quand je répliquais : « Je ne vois pas ce qui t’en
empêche », il me demandait : « Natsumi, tu veux
bien m’épouser ? »
Je savais qu’il n’était pas sérieux, et je me contentais à chaque fois de secouer la tête.
« Tu me déçois. C’est pas marrant ! » disait-il d’un
ton gai, et j’avais un pincement au cœur. Je faisais
semblant de ne rien savoir, mais à l’époque où nous
nous sommes connus, Nishino était toujours
entouré de plusieurs ombres féminines. C’est ce qui
lui permettait d’avoir la cruauté de me parler de
mariage.
« Ecoute, Natsumi, quand je mourrai, j’irai près de
toi, avait-il dit une fois.
— Quoi ?
— Au moment de mourir, je voudrais que tu sois
près de moi, à mes derniers instants.
— Tu dois dire la même chose à toutes les autres,
non ? » avais-je répliqué avec légèreté, mais Nishino,
sans quitter son air grave, avait répondu : « Ne crois
surtout pas ça ! »
 
« Maman, il y a quelqu’un dans le jardin ! » a dit
Minami en m’appelant.
C’était vendredi aujourd’hui, mais elle était à la
maison depuis le matin car elle avait pris un congé. Il
lui arrivait de ne pas aller travailler, sans m’en donner
la raison. Qu’est-ce que tu as ? Mais elle s’est
contentée de sourire en silence.
J’eus l’intuition que c’était Nishino.
Je venais de mettre à cuire un potiron et la cuisine
était envahie d’une odeur sucrée. Le vieux frigidaire
faisait du bruit.
Moi, debout devant l’évier, j’ai dit : « Minami, va
voir ! »
J’ai entendu le glissement de la porte coulissante
qui ouvre sur le jardin. Au bout d’un moment, le clac
clac des sandales de bois qui foulaient les dalles a
retenti. Bientôt, le silence est revenu. Le vent a fait
bruire les herbes.
Puis, tout s’est tu.
« Maman, viens ! »
En même temps que me parvenait la voix de
Minami, le frigidaire s’est mis de nouveau à
ronronner.
« Non, je ne viens pas », ai-je répondu lentement
de la fenêtre de la cuisine.
J’ai regardé dans le jardin à travers le grillage qui
protégeait la fenêtre.
Une silhouette était assise au milieu des herbes
touffues.
En transparence, on distinguait le paysage.
L’homme semblait ne faire qu’un avec l’herbe.
Accroupie, Minami scrutait son visage.
Un grand calme émanait de la silhouette. De son
vivant, Nishino était nettement moins posé. Tantôt il
se passait la main dans les cheveux, tantôt il battait
des paupières, de l’air de ne jamais réussir à s’adapter
à l’atmosphère qui l’entourait.
« De l’eau ? interrogeait Minami. Vous voulez
boire ? »
L’ombre a eu un hochement de tête ténu.
Minami et l’ombre de Nishino étaient éloignées de
la cuisine où je me trouvais, pourtant, mes yeux
distinguaient nettement le mouvement de leurs corps.
J’ai ouvert le robinet et rempli un verre au bord
fin. J’ai marché précautionneusement jusqu’à la porte
coulissante, en faisant bien attention de ne pas
renverser une seule goutte.
Minami m’attendait, debout sur les dalles du jardin.
 
« Dis, qu’est-ce que ça signifie ? a demandé
Minami.
— Tu as plus ou moins deviné, non ? ai-je
répondu à voix basse.
— C’est… c’est monsieur Nishino ?
— Oui, sûrement.
— Il est mort ?
— Oui, enfin, je pense. »
Nous nous sommes regardées furtivement. La
clochette suspendue à l’auvent a tinté. Nishino s’est
renversé dans l’herbe.
« Tu ne crois pas que c’est plutôt toi qui devrais…
a tenté de dire Minami en prenant le verre que je lui
tendais.
— Non, donne-lui, toi, s’il te plaît.
— Tout de même…
— Je t’en prie. »
Minami a pincé les lèvres, puis elle a marché vers
Nishino avec mauvaise grâce. L’eau se soulevait,
débordant même un peu. Minami a tendu le verre à
Nishino avant de s’accroupir à côté de lui. Il a pris le
verre entre ses mains et l’a vidé soigneusement.
« Il en veut un deuxième ! est revenue me dire
Minami en me tendant le verre, d’un air de reproche.
Maman, tu ne veux vraiment pas aller lui donner ? »
Quelques petites libellules volaient d’une herbe à
l’autre. Ici, trèfle des chats, là, poivre d’eau. De l’endroit où il était assis, Nishino regardait dans ma
direction. Ses lèvres ont remué, mais je n’ai pas pu
saisir ce qu’il disait. Je suis retournée à la cuisine et j’ai
rempli le verre une nouvelle fois.
« Maman, pourquoi Nishino est-il venu ? » a
demandé Minami. Je me suis contentée de secouer la
tête en silence.
Après avoir vidé le second verre, Nishino s’est
allongé sur l’herbe. Minami a sorti de la remise un
vieux fauteuil de jardin qu’elle a posé à côté de lui,
puis elle a ôté ses sandales et s’est assise. Par moments,
ils échangeaient quelques mots.
« J’ai beau lui demander pourquoi il est venu, il ne
répond rien, a lancé Minami dans ma direction,
d’une voix où se mêlaient des soupirs.
— Il avait dit qu’il viendrait, tu comprends… »
ai-je répondu faiblement en m’asseyant au bord de la
galerie extérieure.
Les yeux fermés, Nishino s’est mis à fredonner,
sans se redresser. Ce que je ressentais quand j’étais
amoureuse de lui a repris vie en moi avec des
contours nets. Ses tempes grisonnaient, le coin des
yeux et les commissures des lèvres étaient ridés.
C’était le visage d’un homme ayant largement
dépassé la cinquantaine.
« Nishino ! » ai-je appelé pour la première fois.
Il continuait à fredonner. Il m’a semblé que c’était
La chanson de la grève1. A côté de lui, Minami chantonnait pour l’accompagner. Demain, sur la grève…
Moi aussi, sans changer de place, j’ai fredonné tout
doucement.
Si demain je vais errant au hasard sur la grève, le
passé viendra furtivement revivre dans ma mémoire.
« Voilà des paroles vraiment sur mesure, trop
même ! » ai-je lancé en m’efforçant de prendre une
voix gaie. Nishino s’est redressé lourdement et a ri
d’un air gêné.
 
« Natsumi, je suis venu ! a dit Nishino d’une voix
claire en me faisant un signe de la main.
— C’est vrai, tu es là, ai-je dit en restant debout,
sans répondre à son invitation à m’asseoir à côté de
lui.
— J’avais promis, Natsumi, je t’avais fait la
promesse de revenir ! »
Je retrouvais son intonation. Il parlait d’un ton
bien à lui, légèrement complaisant.
De l’air de quelqu’un qui renonce à comprendre,
Minami s’est enfoncée dans son fauteuil de jardin, les
bras autour des genoux.
« Tu as eu une fille, en fin de compte ? ai-je
demandé, sans me rapprocher de lui.
— Je ne me suis jamais marié, tu sais. »
Des libellules et des papillons volaient en tous
sens. Il y en avait même qui se posaient sur l’épaule
de Minami ou sur son bras. Le vent léger faisait tinter
le grelot.
« Tu es devenue très jolie, a dit Nishino en plissant
les yeux. Je regrette de n’avoir pas pu tenir ma
promesse de te donner rendez-vous.
— Mais je n’avais rien promis du tout, moi, a
répliqué Minami, d’un ton légèrement agressif.
— Il ne s’agissait pas de se retrouver pour manger
une crème glacééée. Je voulais te donner un rendez-vous plus… un rendez-vous d’adulte ! » Décidément,
il allongeait la dernière voyelle.
« Vous savez, monsieur Nishino, je dois vous
avouer que je n’aimais pas les parfaits, a dit Minami
d’un ton espiègle.
— Tu m’en diras tant ! « Avançant la main, il a
caressé d’un geste furtif le bras nu de Minami. Libellules et papillons se sont envolés d’un seul mouvement.
« Nishino ! » ai-je appelé doucement. Il s’est
redressé pour s’asseoir bien droit, puis il a tendu la
main vers moi.
« Viens, Natsumi ! a-t-il dit en me regardant avec
des yeux implorants, des yeux de chien fidèle.
— Non, il n’est plus temps. C’est fini, je n’ai plus
besoin d’aller vers toi… ai-je répondu doucement.
— Je t’en prie, Natsumi, je suis si triste !
— Moi aussi, je suis triste.
— Minami, tu ne ressembles pas à ta mère. Tu es
jolie, toi aussi, mais Natsumi était plus belle », a dit
Nishino en changeant de ton.
Ce genre d’attitude était bien de lui. Minami a
étouffé un rire. Puis elle a dit en chantonnant, j’ai les
yeux de papa, le nez de maman et la bouche de
grand-mère !
 
« Maman, ne reste pas là, viens. Monsieur Nishino
va bientôt s’en aller, tu sais, j’en suis sûre ! » Comme
pour s’accorder avec la voix de Minami, les feuilles
des hortensias qui n’étaient pas taillés ont tremblé.
Pieds nus, je suis descendue au jardin. Du gravier
s’est collé sur la plante de mes pieds. Mes mollets ont
touché des herbes rugueuses.
« Ton mari va bien ? a demandé Nishino, dans une
posture presque cérémonieuse.
— Rien ne se passe, la vie s’écoule chaque jour
sans incident.
— Que veux-tu de plus ? C’est ça, l’essentiel ! » Au
même moment, Minami a éternué. Puis elle a lancé :
voilà un homme qui revient te voir après sa mort, et
tout ce que vous trouvez à vous dire tous les deux,
c’est des banalités, du blabla quotidien, c’est malin !
Elle a éternué trois fois de suite.
« C’est gentil d’être venu me voir, ai-je dit en
m’approchant de Nishino, et j’ai mis ma joue contre
la sienne.
— Puisque je te l’avais promis…
— Je ne te savais pas aussi strict !
— Je n’en donne peut-être pas l’impression, avec
mon allure plutôt nonchalante, mais dans mon cœur,
je ne transige pas ! »
Tout en lui faisant remarquer que décidément, il
restait toujours le même, j’ai posé un baiser sur sa
joue. J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer, mais il
n’en a rien été.
« Comme j’aimerais être enterré dans ce jardin…
a dit Nishino d’un air grave.
— Impossible ! a dit Minami en pouffant.
— Tu as raison, c’est impossible. »
Ne te force pas, Nishino, ne te donne pas tant de
peine ! ai-je murmuré dans mon cœur. Tu es venu,
cela me suffit, je suis si contente !
« J’y suis ! Fais-moi une tombe au moins ! a dit
Nishino, du même ton que celui qu’il avait autrefois
pour commander les crèmes glacées.
— Une tombe ? s’est écriée Minami.
— Une tombe comme celle d’un poisson rouge,
oui, ça serait très bien. »
J’ai regardé Nishino : il avait un air que je lui
connaissais bien, celui d’un enfant grondé par sa mère.
« D’accord ! » ai-je répondu, et je l’ai un instant
entouré de mes bras.
 
Nishino est resté dans le jardin jusqu’à ce que le
soleil commence à décliner.
J’ai regagné la cuisine et j’ai fait de la friture.
Minami n’a pas quitté Nishino, jusqu’au dernier
moment. Pendant que je jetais l’huile surchauffée, je
l’ai entendue pousser un cri.
Il est parti, me suis-je dit.
Quelques instants après, Minami est venue dans la
cuisine et, les yeux baissés, elle a murmuré : « Voilà, il
est parti ! »
Ça y est, il est parti ! ai-je répondu intérieurement,
puis je me suis mise à chercher une pince dans un
tiroir. J’ai sorti d’une grande boîte en bois les paquets
de nouilles très fines qu’elle contenait, et j’ai arraché
les clous aux quatre coins. J’ai démonté la boîte et
posé à côté de l’évier la plus petite planche rectangulaire. Puis j’ai sorti la pierre à encre dont se servait
Minami au collège pour les cours de calligraphie, j’ai
mouillé la pierre et tracé à l’aide d’un gros pinceau
l’inscription : Ci-gît Nishino.
Je suis allée au jardin et j’ai enfoncé dans la terre la
petite planche à côté de la tombe des poissons rouges
et du chat.
A cette époque, je t’aimais vraiment, Nishino, ai-je dit avec ferveur en joignant les mains. Minami s’est
accroupie à côté de moi.
Nous sommes restées ainsi un certain temps toutes
les deux, les yeux fermés.
« Un de ces jours, on ira manger une crème glacée,
hein ? » ai-je dit à Minami en me relevant lentement,
et elle a hoché la tête en silence.
Libellules et papillons avaient disparu. Quelque
part au loin, on a entendu le tintement léger d’un
grelot.


1.  Chanson très connue, composée en 1916.


 
Dans l’herbe

 
J’ai enterré quatorze bougies.
A l’aide d’une petite pelle au manche branlant, je
creusais la terre humide.
Quand on a dépassé d’une trentaine de pas les
buissons d’herbes folles qui, l’été, poussent si haut
qu’elles arrivent à hauteur des épaules, on découvre
au bout du terrain vague quelques arbres. Un
magnolia. Un camphrier. Je ne connais que ces deux
espèces. Quant aux autres, masse confuse dont les
branches se dressent vers le ciel, ils laissent tomber de
petits glands à l’automne.
Autour des arbres, les herbes deviennent clairsemées. C’est à cet endroit que j’ai creusé la terre avec
ma pelle. Près des racines du camphrier. Quand le
trou a atteint une dizaine de centimètres de profondeur, j’ai aligné quatorze petites bougies. J’ai refermé
le trou avec la même terre. Une fois les bougies recouvertes, j’ai soigneusement aplani la surface, je me suis
relevée et j’ai tapé avec mes semelles jusqu’à ce que
toute trace soit invisible. Mes pieds ont longtemps
foulé la terre jusqu’à ce que je ne puisse plus moi-même remarquer qu’il y avait un trou, avec des
bougies dedans. Je me suis reculée pour voir. 
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