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          Toujours été frappée par sa peau
        

        
          Toujours été frappée par sa peau extrêmement blanche, la peau de sa
          jambe, vierge de tous regards, membre jamais dévoilé, préservé des
          autres et du soleil.
        

        
          Blanche.
        

        
          Ce fut dans le blanc de ses draps qu’il parla.
        

        
          Un blanc sans traces. Le deuil est noir, pourtant la mort est blanche.
        

        
          Les photos de Rudolf Shaeffer à la morgue de Berlin :
          des visages paisibles d’enfants ou de vieux reposent dans des draps
          blancs, dans les limbes.
        

        
          – Tu te souviens du coma ?
        

        
          – C’était noir, entièrement noir.
        

        
          Le blanc n’existe pas, n’est pas humain.
        

        
          Après une traversée de l’obscurité, il renaît, blanc. Au début, sans
          voix. Blanc. Fragile. Aux enfants : « les morts reposent au ciel ou
          sous terre. » C’est selon. Elle dira « au ciel », dans les nuages.
        

        
          Au médecin qu’elle arrête dans le couloir :
        

        
          – Je suis sa fille.
        

        
          – Il n’y a plus d’espoir. (un temps) Quatre,
          cinq jours peut-être.
        

        
          – Est– ce qu’il entend ?
        

        
          – Non, je ne pense pas. Nous avons fait des tests, il ne réagit
          absolument pas. Le cœur ne bat plus, plus rien ne fonctionne, ni le
          cœur, ni les poumons. Tout est maintenu artificiellement.
        

        
          – Alors il est mort ?
        

        
          –  Non, on ne peut pas dire. Sur cette image quelque chose vit encore.
        

        
          La mort. Question scientifique non résolue. Claquement de porte.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Elle se souvient avoir dit :  Pas d’acharnement thérapeutique.
        

        
          – C’est bien que vous nous le disiez.
        

        
          Ce « nous » du corps médical qui a fait serment de se battre jusqu’au
          bout pour nous sauver, sauver tous ces corps d’hommes.
        

        
          Jusqu’au bout. Quel bout ?
        

        
           
        

        
           
        

        
          Ils ont écrit le début, le milieu, maintenant la fin :
        

        
          Éruptions sur la face et la tête asthénie perte d’appétit zona bras
          droit entorse péréno-larsienne grave avec déchirure ligamentaire
          quatre piqûres de séro coq agitations yeux rouges et températures
          urines normales.
        

        
          Ne pas leur laisser le dernier mot, mais comment faire ?
        

        
          Lors de son arrivée dans la chambre d’hôpital après l’infarctus, il
          s’est redressé et lui a fait signe de la main : « Je suis là ! ».
          Souriant, l’air d’un enfant un peu gêné de sa mauvaise blague. Ils
          n’avaient rien dit de sérieux, c’était des retrouvailles.
        

        
          – Où est-ce arrivé ?
        

        
          – Dans la forêt. Une douleur, là, sur tout le côté. Je suis tombé.
        

        
          Les coronaires étaient totalement rigides, on ne peut invoquer aucune
          cause, ni le tabac, ni l’alcool. Parfois, il y a une rigidité
          incompréhensible. Les causes sont inconnues pour un pourcentage très
          faible de cas.
        

        
          Les lits du service de réanimation sont peu nombreux : six, huit
          peut-être. Pourquoi un nombre si limité dans un si grand hôpital ? Sa
          pensée s’emballe et une constatation anodine – le nombre réduit de
          lits – permet l’échafaudage d’une aberration qui épouse
          harmonieusement les contours de la névrose.
        

        
          Comment ne pas perdre la raison, tenter la fuite ?
        

        
          Comment peut-on affronter cela ou simplement le voir ?
        

        
           
        

        
           
        

        
          Regarder autre chose.
        

        
          Observation des murs, du plafond, des appareils. Il y a toujours
          quelque chose qui se passe de ce côté-là : des chiffres qui
          s’affichent, des lumières qui clignotent. Quel est le boîtier du
          cœur ? Celui du cerveau ?
        

        
          Quelquefois une sonnerie attire une blouse blanche. Elle ignore s’il
          s’agit d’un bon ou d’un mauvais signe, ou plutôt d’un signe dans le
          bon ou le mauvais sens. Le bruit ressemble à une sonnerie d’alarme,
          mais pourquoi pas une sonnerie de réveil ?
        

        
          Elle ne pose pas de question aux blouses blanches. Tout semble sous le
          contrôle des machines ; l’absence de contrôle n’est pas envisageable.
        

        
          La fascination pour les appareils a une fin, il faut bien poser les
          yeux sur le corps nu étendu là. La tête, légèrement inclinée en
          arrière est démesurément gonflée. Elle ne voit que cela, lâche des
          mots dans le désordre, dans une question mal formulée, à peine
          articulée :
        

        
          – …grosse tête ?
        

        
          – Ce n’est rien, rien qu’un œdème. C’est toujours comme cela quand on
          ouvre le crâne.
        

        
          Elle réprime sa curiosité, toutes les questions d’ordre pratique qui
          lui viennent bien avant ou peut-être en même temps que les autres :
          les instruments utilisés, ...
        

      

    

  
    
      
        
          – Qu’est-ce que tu cherches ?
        

        
          – Qu’est-ce que tu cherches ?
        

        
          – Ta collection de cartes postales.
        

        
          Elle prend un album photos rempli de cartes postales et l’ouvre devant
          lui :
        

        
          – Là, c’était avant la construction de la maison.
        

        
          –  Qu’est ce que tu faisais le 8 mai 1945 ?
        

        
          – J’étais saoul !
        

        
          – Vous avez fait la fête, c’était un grand jour ?
        

        
          Dans les films, à la Libération, les soldats, les américains, sont
          toujours saouls. Ils font danser les femmes, il y a un orchestre, des
          jupes qui volent, des cigarettes. Vous avez sorti les drapeaux ?
        

        
          – Oui les trois : américain, français, anglais. Mais novembre, c’était
          plus important, parce que les chars sont arrivés devant la maison.
        

        
           
        

        
          La maison. Une grande bâtisse blanche, sans style, à deux étages. On
          la retrouve sur toutes les images de la collection. Au dos des cartes,
          quelques mots délavés de touristes en villégiature : « bons baisers »,
          « coin charmant » … Une réputation qui n’est plus à faire, un haut
          lieu de l’air respirable.
        

        
          Des missives envoyées un peu partout avant, après, propagent le
          cliché : au premier plan la maison, au centre l’hôtel du parc, au loin
          les ruines du château fort. On imagine mal un régiment de chars, et
          pourtant.
        

        
          À ce lieu on a donné un nom : la Suisse des Vosges. Tu parles d’un
          coin tranquille ! La Suisse, vieux rêve de neutralité. Non vraiment,
          aucune raison d’appeler ce coin la Suisse ou alors sur fond blanc
          marqué d’une croix rouge.
        

        
          Pourquoi taire son nom ? Le pays au pied des montagnes, pris entre la
          Forêt Noire et les Vosges. Un couloir. Parler des Vosges, c’est parler
          des montagnes, la seule véritable frontière. Le Rhin ? Non, un fleuve
          n’a jamais empêché des hommes d’avancer. Il n’y a qu’à voir le nombre
          de ponts.
        

        
           
        

        
          L’Alsace : perdue à la guerre de 70, intégrée à l’Empire allemand par
          le traité de Frankfort. Dans les écoles, sur la carte de France, on
          colorie l’Alsace et la Lorraine en noir. Des générations élevées avec
          le syndrome du membre amputé.
        

        
          Territoires enlevés, mais un jour récupérés.
        

        
           
        

        
           
        

        
          Un demi-siècle au sein du Reich puis retour dans la République
          française, puis envahie par l’Allemagne nazie. En 1942, les nazis
          prennent l’Alsace et plantent les barbelés du camp de concentration du
          Struthof. Planté dans un massif de fougères, un panneau de
          signalisation indique : « chambres à gaz ».
        

        
          L’archéologie de cette terre est marquée par trop de hontes pour qu’on
          la découvre, trop souvent mis entre parenthèses de l’histoire de
          France, une langue trop proche du Boche pour ne pas être une ennemie,
          alors silence.
        

        
          Un mot résonne comme une excuse : « Malgré nous ».
        

        
          Histoire récente ou vieille histoire, c’est la même chose. Il suffit
          de regarder le paysage…
        

        
           
        

        
           
        

        
          – Ils m’ont volé ma bague.
        

        
          – Ils ont dû te l’enlever pour l’opération.
        

        
          – Tu sais de quelle bague je parle ?
        

        
          – Celle de ton père.
        

        
          – Il l’avait gagnée sur le front russe
        

        
          – En jouant aux cartes.
        

        
          – Il se battait avec les Allemands ?
        

        
          – Forcément ! En 14, il était allemand.
        

        
          – Ça devait être curieux de se retrouver dans l’autre camp, la guerre
          d’après, avec le général de Gaulle dans la maison…
        

        
          – Il était colonel à l’époque. (un temps) À l’automne, un régiment de
          chars est arrivé .
        

        
          – De quoi tu parles ?
        

        
          – Du début. Un sergent major est venu chez nous réquisitionner le
          premier étage : « Vous logerez trois officiers, l’état-major de la
          Vème armée. » J’ai laissé ma chambre au colonel, immense, les yeux
          marrons, impeccablement sanglé. Mon père pensait que c’était une
          cinquième colonne, rien à voir avec les militaires français, jamais un
          sourire, « les boutons sont là pour être fermés ! »… Son chauffeur
          nous avait dit qu’il était l’auteur de livres sur l’art de la guerre.
          Mais on n’était pas heureux qu’il soit là, on ne savait pas qui
          c’était, on ne le connaissait pas. De Gaulle pour nous, ...
        

      

    

  
    
      
        
          Après la guerre, Mo
        

        
          Après la guerre, Mo est envoyé en pension à la ville, CAP de
          comptabilité. Il faut bien faire quelque chose de lui, apprendre à
          lire, écrire, compter. Embauché comme chauffeur-livreur, rencontre une
          femme.
        

        
          Sur la photo des noces, ils semblent heureux.
        

        
          Mo essaie de faire du théâtre, mais rien ne sort. Qu’importe. Elle
          parlera à sa place, elle sera sa langue. Mo craint les mots de
          travers, ne dit rien. Plutôt les chiffres. Il trouve une bonne place :
          employé à compter.
        

        
           
        

        
          Toute une vie où rien ne déraille, une vie à devenir un homme comme un
          autre, un homme comme un autre.
        

        
          Tout est en ordre. Mo porte une cravate et ne l’enlève que pour
          retrouver les sapins au volant de sa voiture automatique. Le Général
          les boutons, lui la cravate.
        

        
          Une cravate, c’est fait pour être nouée !
        

        
           
        

        
           
        

        
          – Tu as bien dormi ?
        

        
          – Très bien. J’ai fait un tour en forêt avec la voiture.
        

        
          Il baille bruyamment.
        

        
          – Tu sais, l’argent…l’argent, ce n’est pas le principal.
        

        
          –  Je sais !
        

        
          – Moi, je ne savais pas.
        

        
          Un temps.
        

        
          – Tu ne t’ennuies pas ?
        

        
          – Non, j’ai des visites. Et puis j’ai la télévision.
        

        
          – Tu regardes quoi ?
        

        
          – Le foot.
        

        
          – Et quoi ?
        

        
          Silence.
        

        
          Soudain il pleure.
        

        
          – J’ai vu la vie d’un écrivain, Albert Camus. Mais moi je ne savais
          pas, je n’ai jamais lu, je n’avais pas le temps…
        

        
           
        

        
          Mo rentre du travail chaque jour à la même heure, s’assoit dans un
          fauteuil et lit le journal jusqu’au soir.
        

        
          Mo répète sans arrêt « il faut prendre l’habitude » : l’habitude de
          fermer les portes, de manger, de se coucher, de se lever, de se raser,
          de s’habiller, de ranger le journal sur la pile, d’allumer le
          téléviseur à l’heure du journal…
        

        
          Prendre l’habitude jusqu’à ce que ces actes ne deviennent plus que
          cela, des habitudes, des répétitions dénuées de sens, des actions
          protégées du doute et de la vie. Une discipline qui tient en marche un
          corps obéissant transformé en machine où tout écart rend fou.
        

        
           
        

        
           
        

        
          – Ah non ! ne me touche pas !
        

        
          – Je ne t’ai pas fait mal.
        

        
          – Tu as les mains froides.
        

        
          Une infirmière frappe à la porte et passe la tête dans l’ouverture :
        

        
          – Vous ne mangez pas votre dessert ? Vous ne me répondez pas ?
        

        
          Il n’est pas très bavard. Il ne veut plus aller dans le fauteuil, il a
          peur qu’on lui fasse mal, il refuse qu’on l’approche.
        

        
          Mo s’est construit seul, sans autre pour le toucher. Mais qu’est-ce
          que ce moi, cerné par une frontière imperméable ? Il a glissé de la
          peur de l’autre à un moi circonscrit, fini, immuable. Mo n’est pas un
          autre, il n’est que lui-même, collé à lui-même.
        

        
           
        

        
           
        

        
          –  J’ai rêvé de mon enterrement.
        

        
          – Ah…
        

        
          – Je n’ai pas envie de mourir.
        

        
          – Tu te souviens du coma ?
        

        
          – C’était noir. Tu veux le fromage ?
        

        
          – Non merci.
        

        
          – Moi non plus, il n’a aucun goût. (un temps).
          Donne-moi encore un peu de vin. Je me souviens du cœur, j’ai eu mal.
        

        
          – Il s’est arrêté trois fois dans l’ambulance.
        

        
          – Oui, là, j’ai les marques, là, tout brûlé…Ils m’ont drôlement
          amoché. (un temps)
        

        
          Je suis inquiet : je n’entends plus Em, elle ne me parle plus…
        

        
           
        

        
           
        

        
          Sur la table de nuit, la photo de sa femme n’a pourtant pas bougé.
        

        
          Et si les hallucinations étaient à ranger au rayon des faits ?
        

        
          Le Colonel vient prendre le dessert et offre à Mo un livre de
          prestidigitation ...
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