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      Vendredi 10 août 2012

      [U]ne jeune automobiliste de 23 ans, impliquée dans un accident de voiture, a été retrouvée morte plusieurs heures après le drame, à un kilomètre à peine de son domicile familial, à la sortie de Quiévrain.

      Assise à son bureau, l’adjudant Camille Thibault surligna « a été retrouvée morte » et ne prit pas la peine de lire la suite. Elle referma le journal belge La Province, édition du 28 juillet 2011, avant de passer à l’enveloppe suivante, qui contenait un numéro du quotidien suisse 24 Heures, même date. Elle se rendit directement à la rubrique des faits divers et trouva d’un coup d’œil ce qui l’intéressait.

      Deux accidents de la route s’étaient produits ce jour-là, le 28 juillet, à une trentaine de kilomètres de distance. Le premier n’avait pas été mortel, le choc ayant été latéral, et l’automobiliste s’en était sorti avec un traumatisme crânien. De ce fait, Camille élimina l’article sur-le-champ.

      Les vivants ne l’intéressaient pas.

      La photo du second présentait une moto de forte cylindrée couchée contre la glissière de sécurité. Le titre disait : Terrible drame de la route à Meikirch. La jeune femme but une gorgée de thé vert sans sucre, histoire de faire durer le moment, et se focalisa finalement sur le texte. L’accident s’était produit vers minuit, sur une voie rapide. L’automobiliste, sous l’emprise de l’alcool, n’avait pas vu le motard et s’était déporté sur la gauche alors que le deux-roues fonçait à plus de cent cinquante kilomètres par heure. La vitesse d’un côté, l’alcool de l’autre : des circonstances qui n’avait pu conduire qu’à un bain de sang. On avait retrouvé le motard à trente-trois mètres de sa monture, une Ninja 1 000 débridée.

      Camille surligna au feutre jaune fluo « décédé de multiples traumatismes et hémorragies ». Ses organes n’avaient pas pu être prélevés. Elle stoppa sa lecture et fourra, déçue, le quotidien avec les autres.

      Six nouveaux journaux commandés aux quatre coins de Suisse et de Belgique… Et chou blanc. Crispée comme chaque fois qu’arrivait ce type de courrier, Camille mit à jour le listing sur son ordinateur. Plus de cent cinquante lignes indiquaient des dates aux alentours de sa greffe cardiaque – les 26, 27 ou 28 juillet 2011 – et la provenance des journaux. Après avoir épluché tous les quotidiens et hebdomadaires de France, décortiqué les faits divers les uns après les autres, elle avait élargi ses recherches aux pays frontaliers.

      Sur son fichier informatique, seulement neuf lignes étaient écrites en rouge.

      Neuf espoirs. Qui s’étaient soldés, après vérification, par neuf échecs.

      Camille ferma le logiciel, encore une fois déçue.

      Elle fixa un long moment son gobelet de thé fumant. Les interrogations revenaient jour après jour, chaque fois plus nombreuses.

      Qui es-tu vraiment ? songea-t-elle. Où te caches-tu ?

      Elle abandonna ses pensées avec difficulté et revint dans son petit bureau, à la cellule d’investigations criminelles – la CIC – de la gendarmerie de Villeneuve-d’Ascq. Une ville dans la ville, cette caserne, avec onze hectares de logements, de bureaux, d’équipements, où s’activaient plus de mille trois cents officiers, gradés, gendarmes et gendarmes adjoints volontaires capables d’intervenir sur cinq départements au Nord de Paris. Ça sentait la testostérone, mais Camille était à sa place au milieu de tous ces hommes. Une « femme mec » avec un physique solide, des épaules trop larges pour une poitrine timide. Sa carrure compensait les ravages secrets que son organisme subissait. L’édifice était joli, puissant, et plaisait à la gent masculine.

      En plein mois d’août 2012, une bonne partie des locaux – notamment ceux de la Section de recherches où elle était régulièrement détachée – étaient aux trois quarts vides. Pas de grosse affaire en cours, des températures infernales, un ciel limpide avant les orages annoncés pour le début de la semaine suivante. Les collègues avaient déserté les terres du Nord, et ils avaient eu raison. On était vendredi, ses congés à elle arrivaient pile dans une semaine. Elle avait prévu de passer la quinzaine chez ses parents partis s’installer du côté d’Argelès, dans les Hautes-Pyrénées. Au programme, soleil, un peu de marche et de lecture. À cause de toutes ces recherches infructueuses dans les journaux, elle avait besoin de décrocher et attendait ce moment avec impatience.

      Elle s’installa plus confortablement face à son ordinateur et entreprit de travailler sur la journée de formation qu’elle donnerait, d’ici un mois, aux étudiants de l’institut de criminologie et de sciences criminelles de l’université Lille 2. Il s’agissait de les recevoir dans les locaux, de mettre en place une scène de crime avec un mannequin – probablement dans la salle de sport – et de leur expliquer l’attitude qu’un technicien d’investigation devait adopter face à la découverte d’un corps. L’air de rien, cela demandait pas mal de préparation. Et parler à plus de dix personnes en même temps, ce n’était pas trop son truc.

      Sans s’en rendre compte, en pleine réflexion, elle tripotait le paquet de cigarettes qu’elle avait acheté ce matin-là. Des Marlboro Light, paquet de quinze.

      — Ne me dis surtout pas que tu vas te mettre à fumer à trente-deux ans, adjudant Thibault ? fit une voix masculine.

      Camille glissa le paquet dans la poche de son pantalon de service bleu nuit. Devant elle se tenait un gaillard costaud dans son polo bleu ciel, la quarantaine, cheveux blonds tondus à ras. Une tête de poupon sur un corps de statue grecque. Avec Boris, ils travaillaient sur des affaires communes depuis plus de huit ans. Lui, en tant qu’officier de police judiciaire à la Section de recherches – située dans le bâtiment juste en face – et elle, en tant que technicienne d’investigations criminelles, que tous surnommaient avec affection « TIC ».

      — Il se passe des choses bizarres, répliqua-t-elle. Je n’ai jamais fumé de ma vie mais j’ai eu une brusque envie d’acheter un paquet ce matin, de cette marque-là précisément, et avec ce nombre de cigarettes. Alors, je l’ai fait. C’est dingue. Et ça n’a aucun sens.

      Ses yeux se perdirent dans le vague. Le lieutenant Boris Levak comprit que sa collègue avait de nouveau passé une sale nuit. La chaleur écrasante de cet été torride devait y être pour beaucoup, mais il n’y avait pas que la météo. Le visage de Camille était marqué, creusé par l’inquiétude.

      — T’as l’air claquée. Encore ce fameux cauchemar ?

      Ils en avaient déjà parlé autour d’un verre, un de ces soirs. Camille ne se livrait que rarement sur sa vie privée – plate et monotone comme une mer sans vague – mais elle avait éprouvé le besoin d’expulser ses tourments nocturnes.

      — Pour la sixième fois, oui. Exactement le même scénario. Je ne sais pas ce que ça veut dire ni d’où ça vient. Cette femme dans mon rêve, elle s’adresse à moi. Elle veut que je lui vienne en aide.

      Il suffisait à Camille de baisser les paupières pour voir avec précision une femme : vingtaine d’années, nue, recroquevillée dans un endroit sombre, peut-être une cave ou une grotte. Elle tremblait, elle avait froid, peur. Ses yeux noirs semblaient fixés sur Camille qui la regardait depuis son rêve, telle une spectatrice impuissante.

      Et ses yeux appelaient au secours.

      — On dirait qu’elle a été kidnappée, retenue quelque part. Elle est terrorisée. Le plus étonnant, c’est cette clarté du rêve, ces petits détails dont je me souviens. Ça ressemble à de vrais souvenirs. Quelque chose que… je ne sais pas, que j’aurais vu, ou vécu. C’est improbable.

      — Ça a l’air, en effet.

      — Tu me connais, tu sais bien que je suis la dernière à croire à ce genre de trucs, toutes ces conneries sur la voyance, la prémonition ou je ne sais quoi, mais là… C’est tellement troublant que ça vienne de l’intérieur de moi. Faudrait peut-être que je creuse le sujet, que je fasse des recherches ou que je voie quelqu’un pour me débarrasser de ce rêve. Je n’en sais rien.

      Boris sentait Camille chancelante ces dernières semaines. Depuis sa lourde intervention chirurgicale, la jeune femme semblait glisser sur une longue pente. Souvent plongée dans ses pensées, nerveuse, à la limite de l’explosion. Et tous ces journaux qu’elle commandait aux quatre coins de France et d’ailleurs, datant de la semaine précédant son opération, en témoignaient. Elle s’acharnait, y compris sur son lieu de travail, ce qui lui avait déjà valu quelques remarques désobligeantes de la part de ses collègues ou de sa hiérarchie.

      — C’est encore l’affaire Aurélie Carisi qui te perturbe, dit-il calmement. Tu vas mettre du temps à oublier ces images. Ces cauchemars, c’est juste le moyen qu’elles ont de sortir de toi.

      L’affaire Aurélie Carisi… C’était Camille qui avait ouvert le coffre de la voiture, au début de l’été, afin de procéder au gel de la scène. Un homme s’était tiré une balle dans la tête sur un sentier forestier. On avait juste cru à un suicide, mais l’individu dépressif avait pris la peine d’abattre auparavant sa fille, huit ans, retrouvée vidée de son sang dans le coffre. Une histoire de divorce qui s’était mal terminé.

      Camille avait pourtant l’habitude de voir des cadavres – plus de cinq cents depuis le début de sa carrière, et pas toujours au mieux de leur forme –, mais les enfants, elle ne supportait pas et s’arrangeait toujours pour que quelqu’un d’autre intervienne à sa place. Un psychologue lui dirait certainement que ce blocage était lié à sa propre enfance, sans doute à sa peur de mourir qui l’étreignait depuis toute petite.

      — Non, ça n’a rien à voir avec cette affaire, fit-elle. Ce cauchemar, c’est autre chose. La femme de mon rêve, elle a une vingtaine d’années, Aurélie en avait huit. Cette inconnue, elle est très typée, on dirait une Tsigane.

      — La petite Aurélie aussi était typée. Et puis, il y avait des mégots de cigarettes dans le cendrier de la voiture du père, et un paquet de clopes sur le siège passager. Faudrait vérifier, mais c’est bien possible qu’il s’agissait de Marlboro Light, paquet de quinze. Comment il dirait, l’autre psychanalyste ? Les rêves ne sont que des symboles, c’est ça ? Il te raconterait qu’une enfant dans la réalité peut apparaître sous les traits d’une femme dans un rêve ?

      — Je ne sais pas. Tu as peut-être raison.

      Tout en se levant, elle ramassa une grosse sacoche contenant le matériel nécessaire pour une intervention rapide sur le lieu d’un délit : la mallette PTS.

      — T’es pas juste venu me faire la causette de si bon matin, je présume ? Qu’est-ce qu’on a ?

      — Homicide. Ton boss vient d’être prévenu. Tu te sens d’attaque ?

      — Pas vraiment, non, mais je n’ai pas le choix. Il ne faut jamais faire attendre les morts.
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[O]n ne pouvait pas accéder directement en voiture au lieu où avait été retrouvé le corps.
Boris avait dû garer le véhicule au pied du mont des Cats, situé en Flandres françaises, à un pas de la Belgique. L’endroit était cerné d’autres collines sombres, de dépressions claires, de plaines rases qui se languissaient devant l’horizon. Le soleil qui dominait en arrière-plan ressemblait à un gros œil de chat intrigué, comme celui du Cheshire dans Alice au pays des merveilles.
D’ordinaire, on venait à cet endroit très prisé par les touristes – ces bêtes curieuses existaient aussi dans le Nord – pour y randonner, visiter l’abbaye ou boire de la bière trappiste extra-forte, et non pour tomber nez à nez avec un cadavre.
Camille était accompagnée de deux techniciens de la CIC et de son chef, un maréchal des logis. À quelques mètres, Boris et un autre adjudant ouvraient la marche. Ils eurent à grimper une pente bien raide, à travers un bois clairsemé.
Camille, en bonne dernière, respirait fort et se fatiguait plus que de raison. Il faisait chaud à y laisser sa peau. Un souffle de dragon qui brûlait la plaine sans le moindre grain de vent. La fournaise durait depuis des semaines, et tout le monde attendait avec impatience les orages annoncés, même si ces derniers promettaient d’être extrêmement violents et risquaient de causer pas mal de dégâts.
La jeune femme fit comme si tout allait bien mais elle devinait que la machine s’enrayait franchement au fond de sa carcasse depuis deux ou trois jours. Elle avait déjà eu une alerte la veille au matin, en se levant : une compression anormale de sa cage thoracique, comme si on l’aspirait de l’intérieur. Son cardiologue avait proscrit les efforts intenses et prolongés, mais, si elle ne pouvait même plus grimper une côte à son âge, autant mourir tout de suite.
Heureusement, ils arrivèrent enfin à destination.
Des gars de la gendarmerie de Bailleul étaient déjà sur place. Ils avaient eu pour consigne de préserver un espace d’une dizaine de mètres autour du cadavre, en attendant l’arrivée de la Section de recherches.
Le corps gisait dans l’herbe, un peu en retrait du sentier, et il avait, semblait-il, un extenseur enroulé autour du cou. Il s’agissait, à première vue, d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, portant baskets, short et tee-shirt.
Boris se mit à discuter avec les collègues de Bailleul, tandis que les trois techniciens enfilaient en silence leur tenue de lapin blanc : combinaison intégrale en coton, deux paires de gants, surchaussures, masque à élastique. Le maréchal des logis ayant endossé le rôle de « cocrim » – il avait en charge l’organisation et le travail des TIC –, il veilla à ce que personne n’ait rien oublié. Un petit défaut dans la procédure, et c’était toute l’enquête qui pouvait être remise en cause.
Lourdement chargés de leur matériel, Camille et ses deux collègues attaquèrent leur travail de fourmi, sous les ordres du cocrim. Tendre des rubans « Gendarmerie nationale » entre les arbres tout autour, indiquer le chemin qu’ils empruntaient en direction du cadavre avec des flèches en caoutchouc, disposer des balises numérotées devant chaque élément remarquable de la scène de crime, puis se mettre à fouiner le moindre centimètre carré d’herbe, en décrivant une trajectoire en escargot. Avec les centaines de photos qu’ils allaient prendre, les notes, les croquis, les relevés d’indices, ils en avaient pour la matinée.
— Un problème, Camille ?
Du temps avait passé. Deux heures après leur arrivée, la jeune femme se tenait appuyée contre un arbre. Elle avait baissé sa combinaison jusqu’à la taille et se tamponnait le front avec le dernier mouchoir de son paquet. Sa chemise bleu ciel était trempée. Boris venait aux nouvelles, l’air inquiet.
— Je pète la forme. C’est juste que… je me sens bizarre. Il fait chaud à crever dans ces tenues.
— Tu es très pâle.
— Je sais. J’aurais dû prendre un petit déjeuner, grignoter quelque chose. Je ne m’attendais pas à quitter le bureau. Mais ça va.
Elle se redressa, essaya de se redonner une contenance. Hors de question de montrer trop de signes de faiblesse. Elle n’avait repris le travail que depuis trois mois, après une longue rééducation, et la question d’une réaffectation dans les bureaux, à faire de l’administratif, s’était posée dans les hautes sphères. Camille s’était battue bec et ongles pour défendre son morceau de gras et continuer à aller sur le terrain, au contact des morts.
— Il y a trois canettes de bière vides, et deux encore intactes, fit-elle remarquer. On a aussi retrouvé un joint et un peu d’herbe à proximité d’un vélo et d’un sac à dos.
— On a son identité ?
— Pas de papiers ni de moyens simples de l’identifier. Mais il doit être du coin. Je pense qu’il est venu en deux-roues, histoire de se faire une petite orgie. Tranquillité, coucher de soleil sur les Flandres… Ça aura été sa dernière image, malheureusement.
— Des traces apparentes laissées par l’assassin ?
— Concernant les empreintes de chaussures, on n’a rien. Le sol est trop dur, trop sec. La poudre magnétique a révélé quelques traces papillaires inexploitables sur les extrémités de l’extenseur. Elles sont trop fragmentaires. On verra ce que ça donne au labo mais, à mon avis, il n’y a rien à en attendre.
Camille prenait son temps, respirait avec calme. Elle se sentait de plus en plus mal. Comme si son cœur peinait à irriguer ses muscles brûlants. Les mauvais souvenirs affluaient de nouveau : elle avait déjà ressenti ce genre de symptômes.
Le cauchemar recommençait.
Elle fit néanmoins un nouvel effort de concentration.
— La victime a dû essayer de se défendre, il y a de la peau sous les ongles de l’index et du majeur droits. On obtiendra donc certainement l’ADN de son assassin. On a passé des sachets autour de ses poignets pour éviter la contamination.
Boris enregistrait le moindre mot que prononçait Camille. Sur chaque lieu d’un meurtre, elle sortait du cadre de ses fonctions – le pur relevé d’indices, les TIC ne menant jamais d’enquête – et se permettait des hypothèses toujours intéressantes et pertinentes. Elle avait l’œil, le flair, et un don d’observation hors du commun. « Le diable se cache dans les détails » ; Camille avait fait de ce proverbe suisse un cheval de bataille. Et elle aurait pu devenir un sacré bon officier de terrain, sans ses problèmes de santé.
Mais la jeune femme ne serait jamais enquêtrice, elle le savait.
En ce moment même, elle observait la scène dans son ensemble, comme s’il s’agissait d’un tableau à la symbolique complexe. Plans larges, puis rapprochés, macros, micros. Ses yeux balayaient, absorbaient la lumière, calculaient. Boris avait déjà remarqué à quel point elle examinait les cadavres, chaque trait de leur visage inerte, dès qu’elle arrivait sur les lieux d’un crime. Comme si elle cherchait des réponses au fond de toutes ces pupilles figées.
— Avec l’alcool qu’il a ingurgité et le joint qu’il a fumé, probable que la lutte était perdue d’avance pour lui, poursuivit-elle. Il s’est défendu comme il pouvait.
Derrière, des voix se firent entendre. Boris Levak avait contacté les services des pompes funèbres, déjà arrivés avec leur housse blanche à fermeture Éclair, leur brancard et prêts à embarquer le corps pour l’institut médico-légal de Lille. Là-bas, les garçons de salle prendraient le relais, réfrigéreraient le corps en attente de l’autopsie.
Le lieutenant leur intima l’ordre de patienter et revint auprès de Camille, toujours appuyée contre son arbre. Elle fixait le corps.
— L’autopsie, ce sera pour toi ? demanda-t-elle.
— Tu vois un autre candidat au steak saignant ? Et tu pourras venir y assister, si tu le souhaites.
— À ton avis ? Juste avant mon départ en vacances, ce sera parfait.
Camille le regarda avec un pâle sourire, puis partit dans ses hypothèses :
— Dis, si tu devais étrangler quelqu’un, qu’est-ce qui te pousserait à utiliser un extenseur ? Ce n’est pas ce qu’il y a de plus pratique, un extenseur.
— Peut-être que notre assassin n’avait que ça sous la main.
— On peut donc supposer que ce meurtre n’était pas prémédité. Quand tu réfléchis à la manière de tuer quelqu’un, tu te donnes les meilleures chances avant d’agir. Une grosse corde, un câble, c’est plus efficace pour une strangulation. Là, regarde, il a dû serrer extrêmement fort à cause de l’élasticité, il y a plusieurs sillons, c’était hésitant. Et tu abandonnes rarement l’arme du crime sur les lieux avec le risque de laisser tes empreintes dessus. Même… (elle reprit exagérément son souffle) l’abruti de base sait ça.
L’appareil photo n’arrêtait pas de se déclencher, figeant le spectacle morbide pour l’éternité. Déjà, l’allure du cadavre avait changé. Avec les 28 ou 29 °C qu’affichait le thermomètre, il allait vite ressembler à une montgolfière.
Soudain, Boris sentit une pression sur son bras, puis plus rien.
Camille était au sol, les deux mains sur la poitrine au niveau du cœur.
Le lieutenant s’agenouilla sur-le-champ.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Le visage de la jeune femme se tordit de douleur.
Elle roula sur le côté et souffla d’une voix éteinte :
— Appelle les secours… Je crois que… je fais… une crise cardiaque.
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Quatre jours plus tard, à 150 kilomètres de là
Mardi 14 août 2012
[L]es orages de la nuit avaient été dévastateurs.
Les pluies torrentielles s’étaient engouffrées dans le moindre interstice de terre sèche, les vents avaient déchaîné la mer, emporté les tuiles, arraché les câbles.
Aussi, en ce mardi matin, la France se réveillait-elle dans le chaos. C’était l’heure du bilan et des premières réparations. De mémoire d’employés de l’Office national des forêts, Jules et son collègue Armand n’avaient pas vu de tels dégâts depuis longtemps. Les courants d’air descendants avaient formé des rafales foudroyantes pour les arbres en lisière. La forêt de Laigue, dans l’Oise, n’avait pas été épargnée. On se souviendrait du 14 août 2012 comme on se souvenait des 26 et 27 décembre 1999.
Aux alentours de 10 heures, les deux employés avaient garé leur fourgon sur une petite route, aux abords d’un bled du nom de Saint-Léger-aux-Bois, non loin de là. Avant de se mettre au travail, ils avaient écouté les informations à la radio, avalant deux ou trois cafés forts puisés dans leur bouteille Thermos. On parlait surtout des coupures de courant, des inondations dans l’Ouest et le Sud, des caravanes emportées par les flots, on annonçait des montants de préjudices en millions d’euros.
— C’est quand même dingue, fit Armand en prenant son matériel à l’arrière du véhicule. La veille, t’as plus une goutte d’eau dans les nappes phréatiques, et le lendemain, t’as les fleuves qui débordent. On ne voyait jamais ça, de notre temps.
Jules approuvait. Il voyait bien que le climat partait méchamment en vrille depuis quelques années mais que, globalement, tout le monde s’en fichait. Les papillons battaient des ailes plus vite au fin fond d’une campagne française, et ça faisait des plus grosses tempêtes à New York… Enfin, d’après ce qu’il en avait compris avec son petit cerveau de citoyen moyen.
En discutant, les deux hommes remontèrent l’un des sentiers forestiers qui longeaient la commune de Saint-Léger.
— Et voilà notre scène de crime, plaisanta Jules.
— Une scène de crime ? Faut que t’arrêtes de regarder des séries à la con. Ça te crame la cervelle.
À chaque arbre brisé ou déraciné par la tempête, les deux employés devaient noter son espèce, mesurer son diamètre et estimer son cubage. Ils avaient en charge toute la partie nord de la forêt. Le travail de recensement pouvait prendre des jours, voire des semaines.
Ça faisait toujours mal au cœur à Jules de voir de vieux pépères, qui avaient parfois traversé un ou deux siècles, balayés par les conséquences de la démesure humaine. Toutes ces usines, ces grandes villes polluantes, ces automobilistes cul à cul dans les embouteillages… La folie industrielle tuait indirectement chacun de ces arbres, du plus jeune au plus vieux. Et tuer les arbres, c’était se suicider et sacrifier les générations futures.
Enfin, à peu de choses près.
— La vache ! T’as vu celui-là ?
Son sac sur le dos, Armand s’avança de quelques mètres dans la forêt. Un chêne à la hauteur et au diamètre impressionnants avait basculé sur le côté, retenu dans sa chute par d’autres arbres qui avaient résisté. Des branches brisées par le poids du mastodonte étaient entremêlées ou menaçaient de tomber.
— Va falloir le traiter en priorité. C’est dangereux. S’il s’effondre vraiment, il emporte tout avec lui.
Il n’y avait presque plus de vent, le ciel avait retrouvé sa teinte cobalt, mais le bois continuait à craquer. La forêt était vivante, elle souffrait, gémissait, pansait ses plaies. Armand posa son sac sur le côté, nota précisément les coordonnées GPS de l’endroit sur son registre et sortit ses mètres manuels et à visée laser.
Jules, de son côté, essayait de comprendre les raisons de ce violent déracinement. Le chêne n’avait pas été frappé par la foudre, il avait entamé sa chute sous le seul effet des bourrasques. D’autres arbres bien plus frêles avaient, eux, tenu le choc. Pourquoi ? Il semblait solide, dans la force de l’âge. Intrigué, l’employé de l’ONF s’approcha du tronc, prenant garde de contourner le dangereux entrelacs suspendu à dix mètres de haut.
L’arbre était encore solidaire du sol par un gros faisceau noueux, et son début d’arrachement avait dévoilé des racines qui, au lieu d’avoir été cassées net, étaient encore intactes.
— C’est bizarre, fit Jules. T’as vu le bout de ces racines ? Elles ne sont pas terreuses et sont couvertes de mousse, comme si elles étaient restées suspendues dans le vide.
— Tu devrais plutôt m’aider dans les mesures au lieu de jouer les aventuriers.
— Je cherche juste à piger ce qui a pu se passer.
— On est là pour constater, pas pour comprendre, Sherlock. Si faut se faire un cours de botanique à chaque arbre, on n’est pas rendus.
Jules n’écouta pas. Attentif, il chevaucha des branches cassées et s’avança au plus près. Il se trouvait désormais au pied de l’arbre. Un énorme disque de terre et de racines tendues, entremêlées, lui faisait face. Il regarda vers le bas, sous le chêne, et fronça les sourcils.
— On dirait qu’il y a du vide là-dessous.
— Mauvais enracinement. Ça explique le fait qu’il n’ait pas résisté aux vents.
Armand vit son collègue se pencher dangereusement sous le tronc.
— Fais gaffe quand même.
Jules aurait eu du mal à aller plus loin sans se couvrir de boue. Au moment où il se redressa, il lui sembla que quelque chose avait bougé, là, sous lui. Sous le sol. Soudain surpris, il se hissa en quatrième vitesse et fixa le trou protégé par le maillage de racines.
— Merde, ça bouge !
— Où ça ?
— Sous l’arbre. Je sais pas, c’est comme s’il y avait… une cavité avec… quelque chose à l’intérieur. Je suis con, j’ai eu peur.
— C’est peut-être un animal qui s’est glissé dans le trou ?
— Ça semblait bien plus gros. (Il se pencha.) Ho-ho ! Il y a quelqu’un ?
Armand haussa les épaules et continua ses mesures. Mais Jules ne lâcha pas le morceau.
— File-moi la lampe dans le sac. Tu vas me tenir par les chevilles, je vais essayer de jeter un œil.
Armand s’exécuta à contrecœur.
— Comme si on n’avait que ça à foutre. On va être tout dégueulasses, en plus.
Ils se mirent à l’œuvre. Jules s’enfonça autant que son allonge le lui permettait. L’enchevêtrement de racines encore bien en place lui permettait juste de passer la tête, pas les épaules. Il était couvert de boue.
— Merde…
Il fit marche arrière sous les grognements de son collègue, coinça la poignée métallique de la lampe entre ses dents et renouvela l’opération. De la terre roulait le long de ses oreilles, dans son cou, et semblait chuter dans les ténèbres.
Le faisceau lumineux dévoila des parois lointaines, régulières. Jules tourna la tête sur la gauche et vit des racines d’autres arbres pendre, pareilles à des lianes. Il plissa les yeux. Au fond de la cavité, il aperçut une montagne de boîtes de conserve ouvertes et vides. Il y en avait des centaines.
Aux alentours, sur le sol, un nombre incalculable d’allumettes grillées.
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Au moment où il regarda de l’autre côté, il aperçut deux yeux presque blancs, dépourvus d’iris.
Des yeux de démon.
Soudain, une main venue du fond du trou lui agrippa les cheveux et tira de toutes ses forces.
Englouti dans l’obscurité, Jules hurla.
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[J]ules hurla.
— Oui, oui, ça vient mon glouton !
Franck Sharko sortit le minuscule biberon de son appareil chauffant. Coup de torchon sur le plastique, vérification de la température en versant quelques gouttes sur l’intérieur de son poignet : tous les signaux étaient au vert. Il se précipita dans le salon mais fit demi-tour pour couper le gaz. Il fallait toujours qu’il oublie quelque chose, et ça commençait à lui taper sur le système. La stérilisation, le talc avant la pommade sur les fesses et pas après… Ou l’inverse, il ne savait plus. Il pouvait résoudre les enquêtes les plus compliquées et pourtant caler devant une couche, se demandant pendant des minutes dans quel sens il fallait l’enfiler. Les ingénieurs des couches ne pensaient certainement pas aux mecs de cinquante berges, avec les doigts gros comme des cigares, qui devaient remettre la main à la pâte.
Décidément, rien n’était simple avec les bébés.
Il revint en courant. Le nouveau-né était réglé comme du papier à musique, il pleurait systématiquement aux alentours de 3 heures, 7 heures, et 11 heures. Le jeune papa de cinquante et un ans le sortit délicatement de son berceau, s’installa dans le fauteuil et… Où avait-il posé le biberon, déjà ?
— Tout doux, tout doux.
L’enfant avait cessé de hurler dès que son père l’avait pris dans ses bras. Franck Sharko avait toujours été impressionné par la capacité des nourrissons à communiquer et à s’adapter. Des études avaient été faites, le cri d’un bébé pouvait être aussi puissant que celui d’un marteau-piqueur : simple fruit de l’évolution et de survie, il devait être capable d’appeler sa mère en toutes circonstances. Et cela s’entendait dans l’immeuble, mais globalement, malgré les désagréments, les voisins étaient heureux pour Sharko. Dans la résidence, on racontait que le flic solitaire, brisé par la vie, retrouvait enfin une parcelle de bonheur avec « la petite flic du Nord ».
Jules se mit à téter comme un affamé. Sharko le serra contre son cœur, lui caressa la joue. Certes ses mains étaient rugueuses, démolies par les années et les coups donnés, mais le policier pouvait encore sentir la douceur de la peau du bébé.
— Il est plus de 11 heures. Tu ne crois pas qu’ils vont commencer à râler sur tes retards, au 36 ? Remarque, à ce niveau-là, ce n’est plus un retard. C’est une absence.
La voix douce et féminine venait de derrière lui. Lucie Henebelle apparut en tenue légère : juste un short à pois et un maillot large à manches courtes. Elle tenait un second bambin contre sa poitrine : le deuxième paquet surprise, livré par un bel après-midi d’été, le 14 juin 2012.
— C’est calme en ce moment. Et puis, je n’allais quand même pas manquer l’anniversaire de nos deux petites copies conformes, fit Sharko. Deux mois, ça se fête, non ?
Lucie embrassa son compagnon dans le cou. Elle avait l’air fatiguée et n’avait pas complètement récupéré de sa grossesse. Ses jambes étaient encore pesantes, parfois douloureuses, sa poitrine avait gardé un peu de volume, ce qui n’était pas pour déplaire à Sharko. Situation normale, d’après les médecins. Même nés avec trois semaines d’avance, Jules et Adrien étaient deux bébés lourds, des mini-Sharko, ce qui était plutôt rare pour des jumeaux, et ils lui avaient pompé toutes ses ressources maternelles durant les huit mois et quelques. À la fin, Lucie, exténuée, se comparait à une baleine échouée et ne pouvait plus quitter la position allongée, au risque d’accoucher prématurément.
Une grossesse qui, pour couronner le tout, s’était terminée en césarienne sur la table d’opération.
Faites des gosses.
Elle remarqua la paire de menottes, sur le fauteuil.
— Franck… Tu as recommencé ?
— Ça l’apaise quand je les agite au-dessus de sa tête. Il aime ça, je te jure, et c’est dix fois mieux que leurs hochets débiles.
— Peut-être, mais je n’ai pas envie que nos enfants voient de mauvaises choses. Et ma mère va bientôt nous rendre visite. Alors tu les rangeras, s’il te plaît.
Lucie alla récupérer le deuxième biberon dans la casserole. Depuis quelque temps, ils essayaient de synchroniser les jumeaux, complètement décalés. Chaque nuit était un feu d’artifice de cris, de couches humides, de déglutitions bruyantes. Lucie connaissait la musique, elle avait déjà donné la vie à des jumelles dix ans plus tôt.
Elle s’installa aux côtés de Sharko. Jules avait besoin de respirer, il buvait trop vite et s’étouffait. Le papa lui ôta le biberon des lèvres et le cogna contre celui que tenait Lucie.
— Santé. Au deuxième mini-anniversaire des mini-Sharko.
— À nos jumeaux. Qu’ils grandissent en bonne santé et heureux.
— Nous ferons tout pour.
Les jeunes parents échangèrent un sourire. Ils n’avaient appris l’existence du second embryon qu’à dix semaines de grossesse. Lucie se souvenait par cœur de l’expression de Franck, face à l’écran en noir et blanc de l’échographie, lorsqu’il avait vu les deux minuscules haricots. Il avait versé sa larme, et elle aussi. Le destin avait enfin décidé de ne plus s’acharner, de leur donner deux beaux enfants d’un coup : des frères aux traits rigoureusement identiques, issus du même œuf. Certes, ils ne remplaceraient jamais les jumelles de Lucie, Clara et Juliette, ni Éloïse, la fille de Franck, mais ces bébés portaient en eux tout ce que leurs parents avaient perdu. Ils grandiraient avec les yeux de ces enfants qui n’étaient plus là. Leurs trois demi-sœurs défuntes…
Il faudra leur expliquer tout ça un jour, avait songé Sharko avec tristesse.
Adrien se mit à téter avec la même ardeur que son frère. Sharko le distinguait de son jumeau parce qu’il avait un petit pli oblique et rigolo au niveau du front. Il était né comme ça. Un pirate avec le liquide amniotique pour océan.
— La tempête de cette nuit a fait des ravages sur la terrasse, les plantes sont renversées, et le store est complètement arraché, fit-il à l’intention de Lucie. J’ai écouté la radio, il y a des dégâts partout. On a normalement une visite à 14 heures, peut-être qu’on devrait annuler pour arranger la terrasse ?
— Ah oui, encore une visite, je commence à en avoir ras le bol… Non, laisse-les venir, je vais jeter un œil dehors et remettre un peu d’ordre. Tu crois qu’ils sont sérieux, ceux-là ?
Leur installation dans un plain-pied de cent vingt mètres carrés, à une dizaine de kilomètres plus au sud, était prévue pour mi-septembre. Mais cela faisait deux mois qu’ils essayaient de vendre l’appartement, en vain : les finances des intéressés étaient à sec. On visitait, on disait que l’appartement était joli, les alentours de la résidence très agréables, mais on n’obtenait pas le prêt à la banque pour l’acquérir. Sharko savait qu’il allait falloir vite casser le prix pour éviter de payer un prêt relais et de verser des intérêts monstrueux sur l’achat de leur maison.
— Il s’agit d’un couple de jeunes, d’après l’agence. Bonne situation tous les deux, ils ont l’air motivés, selon le commercial. Ça devrait le faire.
— Encore faut-il que l’appartement leur plaise. On n’efface pas presque dix ans de célibat d’un flic de la Criminelle d’un coup de peinture sur les murs.
Le téléphone de Sharko vibra. Il reconnut le numéro, sans enthousiasme.
— C’est Bellanger.
L’œil de Lucie pétilla.
— Dans ce cas, tu devrais vite répondre.
Sharko hésita, puis finit par décrocher l’appel de son chef. Il coinça le téléphone entre son oreille et son épaule, tandis qu’il continuait tant bien que mal à s’occuper du bébé. Le portable glissa au sol. Lucie l’aida en prenant Jules, qu’elle cala sur son bras libre. Sharko était maladroit, paniquait souvent et avait encore besoin de temps avant de retrouver ses réflexes de père. Mais il voulait bien faire, et il y mettait du cœur : Lucie lui pardonnait toujours ses erreurs parfois grossières.
Il ramassa le téléphone portable et s’éloigna.
Lucie vit son visage se crisper, tandis qu’il ne répondait que par des phrases très courtes : « Quand ça ? » ou alors « Où ça ? » Elle comprit sur-le-champ que son homme allait devoir vite partir. Et elle l’aurait probablement suivi, sans les bébés. Malgré tous les malheurs, les horreurs, son métier de flic lui collait encore à la peau, et elle avait hâte de reprendre, d’ici quinze jours.
Sharko raccrocha.
— Alors ? demanda Lucie.
Il s’agenouilla devant elle, rajusta le bavoir d’Adrien avec ses grosses paluches. Sharko n’avait plus le souvenir que des bébés pouvaient être si petits, si fragiles. Il enviait tellement leur innocence.
— Je vais devoir filer du côté de Compiègne, murmura-t-il comme s’il voulait préserver ses enfants. Bellanger est déjà sur place. Les pompiers viennent d’extraire une femme qui semble avoir été victime d’une longue séquestration, elle a encore une entrave à l’un de ses poignets et est dans un sale état, à ce qu’il m’a raconté. Presque aveugle, d’être restée plongée dans le noir. Elle était retenue… sous un arbre.
— Sous un arbre ?
— Oui. C’est la tempête qui l’a déraciné et semble avoir mis au jour une grande cavité. Ils vont l’arracher et sécuriser l’endroit pour nous permettre de descendre. Il paraît que la femme n’a plus toute sa tête.
Sharko se redressa et enfila son holster accroché au portemanteau, avant de rentrer sa chemise dans son pantalon et de mettre sa veste gris anthracite. Lucie aimait le voir ainsi vêtu. Classe, élégant. Il en imposait, et c’était son homme. Un vrai flic de la Criminelle, droit sur ses jambes.
Ça n’avait pas toujours été le cas.
Sharko se pencha pour embrasser tendrement Lucie sur les lèvres. Puis il la prit par surprise en photo à l’aide de son téléphone.
— Pas comme ça, Franck ! Je ne suis même pas habillée !
— Je devrais l’envoyer à ta mère, tiens. On dirait Lara Croft avec tes biberons dans chaque main.
Elle éclata de rire.
— Une Lara Croft qui aurait pris un sacré coup de vieux, alors !
Elle regarda l’heure.
— Tu ne manges pas un morceau avant de te mettre en route ?
— Trop tôt. T’en fais pas pour moi, je croquerai dans un sandwich plus tard.
Lucie soupira.
— J’aurais aimé t’accompagner… Me trouver à tes côtés. Être maman me comble de joie mais je m’ennuie un peu, ici.
— Ne sois pas pressée, Lucie. T’as encore quinze jours de congé, ta mère va venir passer un peu de temps avec toi… Et puis demain, c’est le 15 août. Je serai là, on ira au parc ou au bord de l’eau tous ensemble. On mangera des crêpes comme promis. Enfin, toi et moi on mangera des crêpes je veux dire, pas eux.
Le visage de Lucie retrouva de la gravité.
— Jamais en première ligne, d’accord ? Si ça devient dangereux, s’il faut courir, poursuivre, arrêter, tu…
— Je laisse faire les autres. Je sais.
— On est une belle famille maintenant, il faut la préserver. Moi aussi, je ferai attention quand je reprendrai.
— On n’en est pas encore là.
— N’oublie jamais.
Il lui sourit. Il se sentait bien. Apaisé, heureux.
— Je n’oublierai pas. Je ne suis pas prêt à replonger dans une histoire tordue ou dangereuse. Si ça craint trop, je lèverai le pied.
— Toi, lever le pied ? Faudrait qu’on te coupe les jambes.
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    — [J]e suis con. J’aurais dû enfiler des bottes.

    Franck Sharko regardait en grimaçant l’état de ses mocassins vernis. Des souliers neufs de chez Beryl, cent cinquante-neuf euros. Plongé dans ses couches et biberons, il n’avait pas réfléchi en s’habillant, et le payait à présent.

    Glissant sur le sol boueux, il rejoignit Nicolas Bellanger, son capitaine de police, de seize ans son benjamin. Un enfant. Il fut un temps où Sharko aurait pu être son chef, une période où il avait commandé une trentaine d’hommes, mais ce temps-là était bien loin désormais. L’ancien commissaire avait fait un choix quelques années plus tôt, et redevenir volontairement lieutenant pour se faire diriger par plus jeune que lui ne le dérangeait pas. Ce qui l’ennuyait profondément, en revanche, c’était de moisir dans les bureaux, à gérer des enquêtes sans même croiser une victime ni aller sur le terrain. C’était malheureusement le destin des commissaires d’aujourd’hui, et c’était ce qu’il serait devenu. Un bureaucrate.

    Les policiers se tenaient à l’écart, au bord de la forêt, tandis qu’un gros camion de dépannage armé de chaînes terminait de se battre avec l’arbre déraciné. Quelques habitants curieux s’agglutinaient au bord du sentier.

    Nicolas Bellanger vint à la rencontre du « commissaire » Sharko – on continuait à l’appeler « commissaire » par habitude –, ils se saluèrent, échangèrent quelques mots sur la tempête – durant le trajet, Sharko avait pu constater les dégâts considérables –, et le capitaine entra dans le vif du sujet :

    — Les secours ont emmené la victime à l’hôpital de Creil, elle était dans un triste état. Maigreur extrême, tremblements, j’en passe. D’après le médecin qui accompagnait l’ambulance, et vu l’aspect laiteux de ses yeux, elle n’avait pas vu la lumière du jour depuis un sacré bout de temps.

    Sharko frottait l’extrémité de ses chaussures avec un mouchoir en papier. Il finit par abandonner.

    — Je crois que ça ne sert à rien d’insister, si on doit descendre là-dessous je vais les dégueulasser, de toute façon. (Il désigna quatre hommes en tenue.) La BAC ?

    — Ils vont avancer en premier pour sécuriser. On ne sait pas ce qu’il y a, sous terre.

    Franck Sharko jeta un coup d’œil à la ronde. La tempête avait fait souffrir les arbres. Autour, une dizaine d’intervenants étaient répartis en petits groupes qui discutaient ou fumaient.

    — La victime a parlé ?

    — Non, elle est incapable de communiquer pour le moment. Elle se comportait comme une bête sauvage, il a fallu lui administrer des calmants.

    Bellanger appela le lieutenant Jacques Levallois, un élément de son groupe crim, et lui demanda son appareil photo. Il lui montra les clichés.

    — C’est elle.

    Sharko fit défiler les quelques photos prises à la volée, alors que la femme embarquait dans l’ambulance. Un véritable squelette vivant, couvert de guenilles noires de crasse. Elle avait les traits brisés, ravagés, et ses yeux voilés de blanc ne faisaient que renforcer la terreur qui habitait son visage. Sharko songea à un vieux film d’horreur, Evil Dead, et à l’une des actrices possédée par le diable. Elle devait avoir vingt, vingt-cinq ans. Ses cheveux bruns, courts et crépus avaient poussé en pagaille.

    — La priorité, c’est de l’identifier, fit Bellanger en sortant une cigarette. Elle n’avait évidemment aucun papier sur elle. On va faire les paluches, l’ADN, la proximité, les personnes disparues, tout ce qu’on peut.

    — Elle est typée, ou c’est la saleté ?

    — Rom, tsigane, hispano… On est dans ce style-là, on dirait. On va faire circuler ses photos dans le coin, voir s’il n’y a pas un campement de gens du voyage à proximité, on ne sait jamais.

    Sharko rendit l’appareil photo, le visage sombre. Au 36, ils avaient souvent affaire à des femmes traumatisées, des victimes de viols, de coups, c’était presque leur lot quotidien. Mais cette fois, il y avait quelque chose de différent, de monstrueux que traduisaient ces iris blanchâtres. Cette femme était sortie de terre comme un revenant.

    Il y eut un énorme craquement. À une dizaine de mètres, le chêne s’écrasa au sol, emportant avec lui un tas de branches et de troncs plus fins. Plusieurs coups de tronçonneuse au niveau des racines retentirent, puis, après pas mal de temps, on signala aux policiers qu’ils pouvaient descendre. Il n’était pas loin de 13 heures, le soleil brillait à son zénith, arrosant la Terre de ses rayons mortels.

    Une échelle venait d’être installée dans le trou. Les policiers de la BAC s’engagèrent les premiers, lourdement armés, équipés de torches puissantes. Bellanger et ses hommes suivirent. Sharko descendit les huit barreaux avec calme et en dernier, prenant garde de salir au minimum sa veste. Pour les chaussures en revanche, c’était mort. Et s’il y avait bien quelque chose qu’il ne supportait pas, c’étaient les chaussures sales.

    Les consignes données par Bellanger étaient de ne toucher à rien, afin de ne pas contaminer l’endroit de leurs empreintes ou leurs traces biologiques. La température chuta de quatre ou cinq degrés. La lumière du jour pénétrait en oblique par l’endroit où l’arbre avait été arraché, dévoilant des parois lisses et taillées par l’homme. Les flics évoluaient de toute évidence dans une carrière. D’après les gars de l’ONF, la région en était criblée, elles avaient été occupées durant la Première Guerre mondiale pour abriter les soldats français.

    Derrière eux, l’endroit se terminait en cul-de-sac. Ils se figèrent devant les centaines de boîtes de conserve vides et les bouteilles d’eau utilisées, regroupées en un tas. Parmi l’amas de ferraille et de plastique, il y avait des dizaines de flacons de lait de toilette. Vides, eux aussi.

    — J’ai l’impression qu’on n’est pas au bout de nos surprises, murmura Nicolas Bellanger. Veille du 15 août, cool.

    — Au fait, tu ne devais pas être en congé dès ce soir ?

    — Si. C’est bien pour cette raison qu’une sale affaire nous tombe dessus.

    Sharko s’en faisait pour son chef. Nicolas Bellanger avait beaucoup donné dans l’année et puisait sur ses réserves pour tenir. Ils avancèrent dans l’unique direction possible, suivant un couloir rectangulaire. Le capitaine de police désigna le sol avec le faisceau de sa lampe.

    — Faites attention.

    Des excréments, des flaques d’urine, le long des parois. L’odeur était forte. Des tonnes d’allumettes utilisées jonchaient le sol. Au fond, les faisceaux dansaient sur la roche, des grappes de racines avaient réussi à traverser la pierre et pendaient dans le vide. Sharko imagina la fille tapie ici, dans l’obscurité, à craquer ses allumettes les unes après les autres, à longer les murs tel un animal, à hurler sans que personne l’entende. Et à ne jamais réussir à sortir de ce souterrain.

    — Par ici !

    Ils se précipitèrent vers la voix du collègue. La trouée de lumière était désormais à une centaine de mètres derrière eux. Ils avancèrent encore. Après une bifurcation, ils débouchèrent dans une grande salle carrée, d’environ dix mètres de côté, au plafond très haut. Sharko estima qu’ils étaient peut-être huit ou neuf mètres sous terre, et qu’ils ne se trouvaient plus sous la forêt, mais sans doute quelque part aux abords du village.

    Plus proche d’eux, il restait des stocks de nourriture – uniquement des conserves – et d’eau. Un ouvre-boîtes pendouillait à un fil noué à un crochet, lui-même encastré dans la roche. Il y avait aussi une grosse bouteille de gaz reliée à un réchaud, une assiette sale sans couverts, des boîtes d’allumettes.

    Sur la gauche, une chaise en paille, des jerricanes vides, une baignoire sur pieds. Au plafond étaient accrochées deux ampoules ainsi qu’une petite caméra, nichée dans un creux naturel. Des câbles d’alimentation électrique partaient vers une lourde grille fermée à clé, derrière laquelle se trouvait un escalier qui grimpait probablement vers la surface.

    Les quatre gars de la BAC essayèrent de forcer cette porte avec leur bélier portatif, en vain. Le système de fermeture était renforcé.

    — Il vaut mieux aller chercher le bélier hydraulique à la voiture, fit l’un d’eux.

    Un élément du groupe partit en courant. Les flics se regardaient sous les faisceaux des lampes, les visages se creusaient, stupéfaits. Sharko balayait le plafond avec sa torche.

    — Ces câbles électriques reliés aux ampoules et à la caméra mènent bien quelque part, dit-il d’une voix grave. Une fois que la grille sera forcée, on saura où se trouve la source d’électricité. Et, donc, qui a installé ça.

    Il se pencha vers la bouteille de gaz, pivota vers son chef.

    — T’as des gants ?

    Le capitaine lui en tendit une paire en latex. Sharko les enfila et tourna le bouton du réchaud. Aucun chuintement.

    — Elle est vide.

    Il secoua les boîtes d’allumettes.

    — Toutes vides.

    Le lieutenant Levallois, qui longeait les murs, les appela. Il se tenait à l’autre extrémité, proche d’un matelas à même le sol, sur lequel reposait une couverture roulée en boule. Son visage de jeune trentenaire était très pâle, à cause des éclairages crus et probablement des odeurs nauséabondes. De sa lampe, il désigna un gros anneau bétonné dans les pierres de la paroi. Au sol, un maillon brisé, cassé net.

    — On peut supposer que c’est ici qu’elle était attachée et qu’elle dormait. Elle s’est débrouillée pour se libérer.

    Il se tourna vers le mur opposé, éclaira la caméra tournée dans leur direction.

    — On l’observait…

    Sharko s’approcha de la caméra et s’adressa à l’objectif, l’air menaçant :

    — Accroche-toi parce que t’as la crim au cul, mon pote.

    Il baissa ensuite le faisceau vers la baignoire, la chaise, les stocks de nourriture. C’était sinistre, dément.

    — Ces conserves, ça me fait penser à ces paranos qui croient à l’Apocalypse et qui stockent tout ce qu’ils peuvent pour pouvoir survivre sous terre.

    Il réclama l’appareil photo, regarda sur l’écran LCD les clichés de la survivante, plus précisément l’anneau autour du poignet, ainsi que la chaîne.

    — Elle a réussi à casser l’un des maillons qui l’entravaient au mur, mais pas ceux qui reliaient la chaîne à son poignet.

    Il se baissa au niveau du sol.

    — Le maillon est brisé net. Peut-être un défaut de fabrication, un phénomène de vibration quand elle tirait dessus. C’est rare, mais j’ai déjà vu ça.

    Il tendit l’appareil à Bellanger, désignant un cliché.

    — Sur la photo, la chaîne n’a pas l’air bien longue. Pas suffisamment pour atteindre le mur opposé, en tout cas. Je me trompe ?

    — T’as raison. Cette chaîne mesurait deux mètres, maximum.

    — Donc, attachée au mur d’en face, la victime n’avait pas accès à la nourriture ni à la baignoire. Ce qui signifiait certainement qu’on la nourrissait avant qu’elle parvienne à se détacher…

    Sharko se mit à réfléchir à voix haute.

    — Mais pourquoi son tortionnaire l’aurait-il ensuite laissée agir seule ? Il pouvait la voir avec la caméra, savoir qu’elle avait rompu sa chaîne. C’était quoi ? Un jeu pervers ? Faire croire à cette pauvre fille qu’elle avait une chance de s’en sortir ?

    — On peut se demander qui a brisé le maillon, finalement. Elle, le tortionnaire…

    Sharko se mit à marcher, les questions se bousculaient dans son esprit, et elles étaient pour le moment trop nombreuses. Il allait falloir attendre un peu, voir où les prochaines heures allaient les mener.

    — Je répète, on ne touche à rien, surtout, fit Bellanger en s’éloignant. La Scientifique ne devrait plus tarder.

    L’aide de la police scientifique serait sans aucun doute très précieuse. Sharko fixa la grille verrouillée. Sans l’ouverture causée par l’arbre déraciné, ces escaliers étaient probablement le seul accès vers l’extérieur. Même libre de ses chaînes, la fille n’avait pu sortir de sa prison. Depuis combien de semaines errait-elle dans l’obscurité ? Longtemps, à en croire l’impressionnante quantité de boîtes de conserve vides et l’opacité de ses iris. Le flic imagina la jeune femme utiliser le gaz pour s’éclairer, au début. Puis les allumettes, qu’elle craquait une à une… Jusqu’à ce que ses ressources finissent par s’épuiser. Elle avait dû manger le contenu des conserves sans plus pouvoir le réchauffer.

    Le lieutenant ferma les yeux. Noir total. Le silence, la fraîcheur. Comment ne pas devenir dingue, enfermé comme un rat de laboratoire ? Comment se prouver qu’on existe encore alors qu’on ne peut même plus distinguer son propre corps ? Pourtant, la fille avait continué à se nourrir, à dormir, à vivre, même dans le noir. Elle avait fait ses besoins plus loin, pour rester dans un semblant d’environnement sain. Elle avait voulu se battre jusqu’au bout, son organisme en mode « survie », capable de s’adapter d’une façon remarquable, comme ces petites araignées qu’on trouve dans les grottes les plus profondes.

    Elle avait survécu, certes, mais l’intérieur de son crâne devait ressembler à un champ de ruines.

    Lorsque Sharko rouvrit les yeux, Jacques Levallois éclairait une autre partie de mur, derrière la baignoire. Il fit signe à ses collègues d’approcher. Il y avait une inscription, gravée en lettres capitales et irrégulières dans la roche, à environ un mètre soixante du sol.

    Il était écrit :

    
      Nous sommes ceux que vous ne voyez pas,

      Parce que vous ne savez pas voir.

      Nous prenons sans rendre.

      La vie, la Mort.

      Sans pitié.

    

    
      [image: image]

    

    Sharko et Levallois se regardèrent en silence. Pas besoin de commentaires face à un tel message. Cet endroit, ce tableau d’horreur révélé par la tempête sentaient le sordide, le cas tordu à plein nez. Sur le coup, Franck songea à Jules et Adrien, à sa compagne, à cette nouvelle maison qu’ils allaient bientôt habiter. Ils faisaient des projets, construisaient leur vie de couple, alors qu’ici, pendant ce temps-là, une jeune femme croupissait, terrée tel un animal.

    Le lieutenant fit glisser ses doigts dans les interstices de la roche, le long de ces mots sans aucun doute gravés par un dégénéré.

    Ou peut-être même, des dégénérés.
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[L]es signes qui montraient que Camille Thibault allait avoir une enfance difficile étaient apparus trois jours après sa naissance, à la maternité Jeanne de Flandre de Lille.
Sa mère se trouvait encore à l’hôpital quand la peau du nourrisson était devenue bleue. Très vite, les examens avaient révélé un défaut de fabrication. Le petit architecte chargé du bon déroulement de la grossesse n’avait pas suivi le plan à la lettre, et cette erreur de lecture avait engendré une pathologie au nom charmant de cardiopathie congénitale.
Signification ? L’un des ventricules cardiaques de Camille ne s’était pas suffisamment développé, ce qui impliquait que le sang appauvri en oxygène, bleu, ne pouvait être évacué vers les poumons et se retrouvait mélangé au sang rouge, propulsé dans l’aorte en direction des muscles. Pour simplifier, c’était comme mettre du carburant Diesel dans le réservoir d’une voiture à essence.
Après une semaine de vie, une équipe de sept personnes bardées de diplômes introduisait un cathéter muni d’un ballon dans la minuscule veine ombilicale du bébé, pour déchirer la paroi entre les oreillettes de son cœur et évacuer un peu de sang bleu dans la bonne direction.
Trois lourdes opérations chirurgicales suivirent, l’une dans la foulée, les deux autres à six mois et quatre ans. De brillants chirurgiens ouvrirent la poitrine, câblèrent l’organe cardiaque avec l’aisance d’un mécanicien branchant une batterie de voiture, de façon à séparer définitivement le sang bleu du rouge.
À l’âge où les enfants jouaient dans les parcs, Camille grandissait seule aux soins intensifs de l’unité de cardiologie pédiatrique de Lille, regardant le monde évoluer par la fenêtre de sa chambre de neuf mètres carrés.
Mais, grâce aux miracles de la médecine, la suite de sa croissance s’était relativement bien passée, l’organisme s’était remis de ses traumatismes. À partir de six ans, la petite fille brune aux yeux aussi noirs que ceux d’un écureuil avait pu fréquenter l’école, jouer comme les autres, et même faire du sport. Son cœur univentriculaire tournait à l’allure d’un moteur Diesel, certes, mais il fonctionnait parfaitement et pompait ses quatre mille litres de liquide par jour, comme n’importe quel cœur d’enfant.
Camille aimait écouter le ronflement du sang dans ses oreilles, le soir en s’endormant. Son cœur, c’était son trésor, son doudou, le compagnon de ses nuits, son bien le plus précieux. Derrière les grandes cicatrices transversales qui mutilaient sa poitrine, elle l’imaginait, tel un petit poing serré. Elle s’était promis d’en prendre le plus grand soin tout au long de sa vie, de peur qu’il ne l’abandonne. De peur un jour de fermer les yeux et de ne plus jamais les rouvrir.
Camille voulait vivre.
Elle aimait vivre.
Nombre de battements cardiaques sur une vie : environ deux milliards. Nombre de mètres cubes de sang brassé : de quoi remplir une cinquantaine de piscines olympiques.
La jeune fille lisait quantité d’ouvrages techniques. Au collège, en cours de biologie, elle était capable d’expliquer à la perfection le rôle du sang, de l’oxygène, des différents organes du corps humain. Elle connaissait un tas de chiffres sur le sujet, parlait de chaque partie non pas comme d’un organisme vivant, mais d’un assemblage de pièces qui s’usaient, se grippaient, et qu’on remplaçait parfois quand elles étaient cassées.
À douze ans, lors de ses visites de contrôle, elle avait vu des patients en dialyse, entourés de ces machines monstrueuses qui remplaçaient leurs reins en panne, qui pompaient du sang sale pour en recracher du propre. Tous ces visages gris, désespérés, fatigués l’avaient profondément marquée : parce que la mort était là, qu’elle planait, prête à engloutir ces malades. Mais aussi parce que cela lui montrait que le corps humain était seulement une machine, un ensemble de pompes, de filtres, de purificateurs. Comment cet incroyable assemblage d’engrenages fonctionnait-il ? La mort était-elle la conséquence d’un défaut de fabrication ? Quand et comment surgissait-elle ? Pouvait-on la voir, la prévoir ?
France : soixante mille crises cardiaques par an. Quatorze personnes meurent d’un infarctus par jour.
Côté sentimental, sa vie de jeune adulte avait été désastreuse. Ses cicatrices avaient grandi, s’étirant sur sa poitrine comme des coups de fouet, lui rappelant sans cesse la fragilité de la machine humaine. Camille avait honte de son corps meurtri, de ses seins presque inexistants, de ses cuisses puissantes, de ses larges épaules. Elle dépassait tout le monde d’une tête. Elle était pareille à ces arbres aux racines minuscules, qui pourtant donnent une illusion de force. La coquille était solide, mais l’intérieur en cristal.
Méfiante, Camille avait appris à lire dans les regards, à décrypter les mouvements de l’iris, les contractions de la pupille, lors de nouvelles rencontres. Les yeux trahissaient les émotions. La première fois où elle s’était retrouvée nue devant un homme, elle avait rougi de honte en lisant dans le regard masculin du dégoût : l’impression que le type contemplait un champ de barbelé. Alors, à tout juste seize ans, elle se donnait des coups de lame de rasoir sur le ventre. Pas pour mourir, juste pour se faire mal, pour punir son fichu corps.
Et pour se punir elle-même.
Se mutiler ainsi était presque devenu une habitude. Un besoin. Et un soulagement.
À la fac, peu de filles la fréquentaient, et même les garçons se méfiaient : toutes les machines peuvent se briser d’un geste, si on sait où appuyer. Et Camille, de plus en plus renfermée, savait où frapper. Elle avait grandi seule, sans frère ni sœur : avec l’enfer qu’ils avaient traversé, ses parents avaient licencié le petit architecte. Ils n’étaient plus près de goûter à nouveau aux « joies » de la procréation.
Fuir les garçons, pour trouver des hommes. C’était, en définitive, avec eux qu’elle se sentait le mieux, pour peu qu’elle mette de côté le sexe. Parce qu’elle leur ressemblait. Dans le physique, le tempérament, le caractère casanier. À l’âge où les filles se maquillaient, enfilaient des robes et sortaient entre copines, Camille se réfugiait dans les livres, ses études de biologie, la musculation, le sport de combat, la marche intensive en forêt, vêtue d’un pantalon treillis ou d’un survêtement. Elle fuyait les fumeurs, elle ne buvait jamais d’alcool, mangeait sain : préserver le précieux organe pour tenir sa promesse d’enfant, qu’elle n’avait jamais oubliée. Pour ne pas mourir d’une saloperie.
Poids d’un cœur de baleine : 600 kilos. Poids d’un cœur de souris : 0,09 gramme. Poids d’un cœur de femme : 300 grammes.
Puisqu’on lui avait donné un physique de guerrière, une solide coque protectrice pour son petit myocarde malade, autant aller au bout. Après les lames de rasoir, elle avait appris à se faire mal autrement, dans l’effort. Il fallait qu’elle sente son cœur battre et se battre, que ses muscles brûlent, que sa peau soit rougie, un rouge puissant, bien visible, un rouge qui lui indiquait que tout allait bien.
Le Diesel devenait essence.
Le rouge du sang, le bleu de l’uniforme. Bien séparés, bien visibles. Il avait suffi d’une campagne de pub et d’un échec dans ses études de biologie pour que l’avenir de Camille vire à cent quatre-vingts degrés : on engageait dans la gendarmerie nationale. À vingt-deux ans, elle passait les épreuves d’admission pour devenir sous-officier. Elle voulait le contact, le terrain, sentir son cœur pomper, entendre le bruit lourd du sang oxygéné après l’effort.
Tout lui plaisait dans ce métier : la rigueur, la discipline, l’esprit cartésien. Elle ne se voyait pas vieillir dans un laboratoire de toute façon, le cul sur une chaise, penchée sur des microscopes. Et puis, être gendarme, c’était côtoyer la vie comme la mort, enquêter sur le corps humain mais d’une manière différente. Il y avait des crimes, des autopsies, la mort était omniprésente dans l’enquête.
Elle savait que ce métier collerait à ses aspirations.
Après un an d’école à Châteaulin, elle sortait dans les premiers du classement, malgré une faiblesse en sport : elle n’était qu’une femme parmi de solides gaillards, après tout. Elle pouvait choisir son affectation et avait alors décidé de revenir aux sources, à Lille. On créait des postes en technicien d’investigations criminelles à la caserne de Villeneuve-d’Ascq. La place idéale : on l’enverrait sur des scènes de crime, et elle pourrait essayer de comprendre la cause de la mort des autres. Ceux qui étaient passés de l’autre côté, alors qu’elle vivait.
Le temps avait filé si vite… Après cinq années à côtoyer le sordide, les crimes de sang, les suicides, – désespoir, alcool, adultère constituaient presque quatre-vingt-dix pour cent des affaires –, elle avait renouvelé son engagement pour une autre longue période. Parce qu’on l’appréciait dans l’équipe de police judiciaire, on l’autorisait à suivre de temps en temps les enquêtes, à assister à des perquisitions ou à des autopsies. Le légiste la laissait s’approcher des poitrines meurtries, palper les cœurs, les peser. Certains étaient gros comme des jambons, d’autres avaient éclaté, étaient musclés, clairs, foncés, toujours différents. Le médecin, parfois, découvrait des anomalies jamais décelées du vivant de la victime.
Camille écoutait, apprenait, réfléchissait. Elle observait le sang dans les ventres ouverts des cadavres, ce liquide poisseux qui filtrait au travers des artères après la mort sous l’effet de la gravité. Elle cherchait le sang bleu, celui qui lui avait pourri son enfance, sa vie, mais il n’existait pas en définitive : c’était juste un effet de lumière lorsque celle-ci traversait la peau et les veines. Sa vraie couleur se révélait sous la Scyalitique : rouge sombre, presque noir. Un sang pauvre, usé, fatigué, comme celui de ses menstruations. Les cœurs la fascinaient par leur complexité, leur capacité à battre, à propulser le liquide, mus par la simple électricité de la nature. S’ils s’arrêtaient, tout s’arrêtait.
La machine humaine lui révélait, sur la table en acier, toute sa complexité.
Cœur de cachalot : neuf pulsations par minute. Cœur de colibri : mille deux cents pulsations par minute.
Camille aurait dû être la première à se douter que les pièces réparées finissent par casser, un jour ou l’autre. La concernant, les signes précurseurs avaient commencé à trente ans, avec des palpitations de plus en plus fréquentes, des arythmies. Elle se fatiguait plus rapidement, peinait au moindre effort, avait mal aux côtes en se réveillant le matin…
Ainsi, jeune trentenaire, elle se retrouvait alitée à l’hôpital cardiologique, face à Salengro où elle avait passé son enfance. Triste coup du sort. Le CHR de Lille lui rouvrait grandes ses portes.
Et le cauchemar recommençait.
Son cœur qu’elle avait tant peiné à muscler, reconstruire, battait trop lentement, parfois si faiblement qu’on ne parvenait pas à l’entendre.
Après cinquante millions de litres de sang pompés, ce trésor qu’elle avait protégé, entretenu, nourri autant qu’il la nourrissait depuis sa naissance, l’abandonnait définitivement.
Et sa plus grande peur se concrétisa : elle mourut une première fois le 29 juillet 2011, à 5 h 10 du matin.
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[L]es mains nouées nerveusement l’une à l’autre, Camille attendait que son cardiologue lui annonce le résultat de ses examens.
Après sa chute au mont des Cats quatre jours plus tôt, on l’avait amenée aux urgences de l’hôpital Roger Salengro, au CHR de Lille. La jeune femme ne se souvenait de rien, hormis d’une douleur intense dans la poitrine.
Le docteur Calmette, la soixantaine, était en train de plaquer des clichés de sa coronarographie sur le négatoscope. L’opération chirurgicale avait consisté à injecter, à l’aide d’une sonde introduite dans l’artère fémorale, un produit de contraste iodé permettant de colorer les artères coronaires. Encore une fois, la jeune femme avait dû subir une IRM cardiaque, une anesthésie générale, le bloc opératoire, un réveil dans un lit anonyme, en chambre double qui plus est, avec une vieille râleuse. Trois jours complets de check-up dans l’hôpital cardiologique, qui lui avaient paru interminables.
En se retournant, le médecin remarqua qu’elle fixait les coupes colorées entre deux lames de verre, emballées de plastique transparent et posées sur le bureau. Sa biopsie…
— C’est pour vous, fit Calmette. Vous voyez, je n’ai pas oublié, cette fois.
— Merci.
— Certains collectionnent les timbres, d’autres les soldats de plomb, et vous…
Camille tira l’échantillon vers elle – une infime tranche de cœur entre deux lamelles – et le fixa avec intérêt, avant de le mettre dans son sac.
— Le cœur a décidé d’avancer notre rendez-vous trimestriel, on dirait, trancha-t-elle pour éviter de se justifier. Annoncez-moi une bonne nouvelle, docteur.
Calmette la suivait depuis plus d’un an et demi. Camille avait l’impression de s’être davantage confiée à lui qu’à son propre père. Il l’avait vue aux portes de la mort, méconnaissable, tandis que ses poumons se remplissaient d’eau, que ses reins ne purgeaient plus, que son cœur malade, paradoxalement, grossissait comme un jambon à mesure que ses battements diminuaient. La jeune femme se rappelait encore avec précision le jour où Calmette lui avait déclaré qu’il disposait d’un nouveau cœur pour elle, quelques semaines après les premiers symptômes.
Une chance inespérée vu la rareté de son groupe sanguin.
Le médecin rajusta ses petites lunettes rondes, l’air embarrassé. Il avait des airs de Gandhi mais avec des cheveux gris argenté coupés au bol.
— La bonne nouvelle, c’est que vous avez ressenti l’angor. Cela n’arrive que chez deux ou trois pour cent des personnes greffées du cœur.
Camille soupira imperceptiblement. Avant même de sortir du ventre de sa mère, elle était déjà touchée par les faibles pourcentages, les cas particuliers : il lui arrivait toujours ce qui n’arrivait à personne d’autre.
Le médecin poursuivit ses explications :
— Il s’agit d’une douleur vive dans la poitrine que le receveur, normalement, ne peut pas ressentir. Lorsqu’on prélève le cœur chez un donneur, on sectionne évidemment toutes les terminaisons nerveuses. Ces dernières ne sont jamais rétablies chez le receveur. Durant l’opération de greffe, on reconnecte les veines, les artères, pas les nerfs. Et donc, dans la plupart des cas, le greffon est insensible à toute douleur. On pourrait vous planter une aiguille dans le cœur, vous ne sentiriez rien.
— Alors, pourquoi est-ce que j’ai eu mal ? Pourquoi j’ai ressenti cette douleur du cœur ?
Calmette s’assit face à Camille, de l’autre côté du bureau. Depuis sa greffe, sa patiente n’avait jamais parlé du cœur comme du sien, elle ne disait jamais « mon cœur », mais « ce cœur », « du cœur », « le cœur ». Le médecin n’avait pas réussi à lui faire accepter que le myocarde qui battait désormais dans sa poitrine lui appartenait à cent pour cent.
— Dans de très rares cas, qu’on n’arrive pas encore à expliquer, les terminaisons nerveuses du greffon se reconnectent d’elles-mêmes avec le système nerveux de l’hôte, comme si le cœur étranger cherchait à conquérir son nouveau territoire. À s’intégrer complètement à son porteur, y compris jusque dans ses ramifications les plus complexes…
Camille sentit un frisson la parcourir. Elle imagina ce cœur se brancher à son organisme, se connecter à ses nerfs, comme un parasite qui chercherait à la coloniser, à la dévorer. Elle songea brusquement à ses rêves. Ce visage de femme qui l’appelait au secours, qui semblait lui parler au fond d’elle-même, là.
Depuis le cœur…
Elle secoua la tête, c’était stupide.
— Toujours en train de rechercher l’ancien propriétaire de ce cœur ? demanda Calmette.
— Vous le savez bien… Si je pouvais avoir les réponses qui sont dans le fichier Cristal, ça me faciliterait la tâche.
Cristal était le système d’information de l’agence nationale de biomédecine, qui établissait la relation entre le donneur et le receveur d’un greffon, et qui était certainement l’un des fichiers les mieux protégés : très peu de personnes y avaient accès, et encore moins de spécialistes connaissant à la fois le donneur et le receveur.
Le médecin considéra la jeune femme d’un air lourd de reproches. Il savait que certains greffés développaient des complications psychiatriques provoquées par une remise en question identitaire, surtout dans le cas des greffes cardiaques. Il ouvrit la bouche comme pour lui répéter une énième fois la même chose, et se mit finalement à pianoter sur son ordinateur.
Camille posa la main sur sa poitrine.
— Hormis cette histoire d’angor, tout va bien, donc, là-dedans ?
Le médecin désigna les clichés.
— Vos artères, vos veines sont saines, vous n’avez pas eu d’alerte de crise cardiaque comme on aurait pu le penser.
— Alors que s’est-il passé, dans ce cas ?
Le visage de Calmette se crispa. Il cliquait nerveusement sur sa souris. Il avait quelque chose de grave à dire, et il ne savait pas comment l’annoncer. La jeune femme sentit immédiatement le stress monter en elle.
— Je vous en prie, docteur. Dites-moi ce qui ne va pas.
Calmette inspira, puis tourna son écran vers son interlocutrice.
— Très bien. J’ai ici les résultats de l’IRM cardiaque que vous avez passée hier, ainsi que ceux de la biopsie de l’avant-veille. Pour être clair, votre greffon est abîmé, Camille.
Abîmé… Comme « en mauvais état », en « dysfonction », « fatigué ». Des mots qu’elle avait trop entendus, qui l’avaient laminée, abattue durant toutes ces années.
— Abîmé ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le cardiologue désigna des endroits de son écran qui affichait des cartographies du cœur.
— La paroi des cavités de votre cœur est en train de changer, l’évolution est très nette, et extrêmement rapide depuis votre dernière biopsie. Pour faire simple, les cellules normales, celles qui poussent votre cœur à pulser, sont progressivement remplacées par du tissu fibreux. Les conséquences sont des troubles du rythme, une augmentation de la rigidité myocardique, une réduction des cavités. Ce processus est malheureusement irréversible. Bientôt, votre cœur s’arrêtera de battre, comme pétrifié.
Il y eut un blanc. Le médecin avait tout lâché d’un coup. Camille sentit les larmes monter. Elle fixait les radiographies, les murs blancs, froids. Elle aurait aimé quelque chose de chaleureux pour y accrocher son regard. Une belle photo, un sourire, et non pas un décor de morgue. Sa vie, c’étaient des tranches de muscle cardiaque entre des lamelles et des clichés de poitrails sur des surfaces rétroéclairées. Elle n’en pouvait plus.
— Ce que vous me dites, c’est que… ce nouveau cœur, ce cœur qui a juste passé un an dans ma poitrine, est en train de mourir ?
— Il est rejeté par votre organisme. C’est ce qu’on appelle un rejet chronique. Votre greffon essaie de s’intégrer, mais votre propre corps n’en veut pas. Votre système immunitaire le considère comme un ennemi et fait tout pour le détruire. Il est en guerre contre lui.
Camille ne comprenait pas.
— Mais je prends mes immunodépresseurs ! Je me gave de cachets tous les jours !
Le médecin gardait un ton calme, horriblement neutre. Comme toujours.
— Les immunodépresseurs sont inefficaces lors d’un rejet chronique. Ce type de rejet est malheureusement la principale cause d’échec des transplantations cardiaques. Nous en avions parlé avant votre greffe Camille, vous étiez au courant des risques et…
— J’ai combien de temps ?
— Comme je vous l’ai dit, l’évolution est extrêmement rapide, c’est un cas très troublant. Je vais demander à…
Camille ne l’écoutait plus, elle avait envie de hurler. Hurler sa révolte, son impuissance. Cisailler à coups de lame ce corps qui se tuait lui-même. Elle le maudissait. Pourquoi n’acceptait-il pas ce fichu cœur ? Pourquoi le considérait-il comme un ennemi alors qu’il lui permettait de vivre ?
C’était comme un serpent qui chercherait à s’étouffer lui-même.
Incompréhensible.
— Combien de temps ? répéta-t-elle.
— Le tissu fibreux a sérieusement colonisé le muscle. J’ai rarement vu une évolution aussi rapide. C’est une question de semaines.
Tout s’enchaînait trop vite. Camille n’arrivait pas à réaliser : elle allait mourir, et pour de bon cette fois.
— On va trouver une solution, fit le médecin.
— Laquelle ? M’installer dans un lit d’hôpital, me brancher à des appareils en attendant que ce morceau d’un autre finisse par me lâcher comme un vieux moteur de voiture ? Je ne veux pas d’une fin dans un hôpital. Je suis là-dedans depuis que je suis née. J’en ai marre.
— Ne dites pas cela. Vous devez être hospitalisée immédiatement, et rester sous surveillance.
— Non. Je refuse l’hospitalisation, répliqua sèchement Camille.
— Réfléchissez bien. Les malaises risquent de survenir n’importe quand, on doit être là pour…
Elle secoua la tête avec conviction.
— S’il vous plaît, docteur. N’insistez pas. Je signerai un refus de soin sur mon dossier médical pour vous mettre hors de cause, l’hôpital et vous.
Calmette eut l’air dépité.
— Dans tous les cas, je vous réinscris sur la liste d’attente des greffes, en super-urgence. Il suffit d’un coup de chance au niveau des compatibilités, et vous passerez devant tout le monde.
Camille évalua la solution quelques secondes, et secoua de nouveau la tête.
— Je n’aurai plus la chance d’avoir un greffon compatible, vous comme moi le savons. Les délais sont trop courts, mon groupe sanguin trop peu répandu. Combien ? Moins de dix pour cent de la population possèdent mon groupe ?
Le médecin acquiesça en silence.
— Et puis, on est trop nombreux sur les listes d’attente, on est tous en super-urgence. Des gens meurent tous les jours dans leur lit d’hôpital parce qu’ils ne reçoivent pas d’organes.
Elle écrasa son index sur le bureau, partagée entre colère et dépit.
— Je connais parfaitement les chiffres, docteur, j’ai passé tellement de temps dans les hôpitaux que j’ai vu des gens mourir parce qu’ils ne recevaient pas leur rein, leur poumon ou leur foie. Je me souviens de leurs regards, de leur impuissance… Qu’ils soient pauvres ou riches, blancs ou noirs, c’est pareil, c’est terrible d’attendre la mort alors que la vie est partout autour, qu’elle vous nargue. La chance que j’ai eue, elle ne se présentera pas deux fois. J’ai déjà eu un cœur, tous ces gens en blouse qui choisissent les priorités ou les affectations préféreront laisser la vie à quelqu’un d’autre. La vérité, c’est que je vais moi aussi crever.
Le docteur Calmette la fixa dans le blanc des yeux, sans ciller.
— Vous déformez la vérité, on ne laisse jamais quelqu’un mourir sans faire tout notre possible. Et pour vous, il y a aussi la solution du cœur artificiel provisoire en attendant l’arrivée d’un greffon.
Camille secoua encore la tête. Elle avait déjà vu à quoi ressemblaient des patients qui portaient ce genre de « cœur ». Ils devaient se promener en permanence avec une grosse batterie sous le bras, reliée à des câbles qui pénétraient dans leur poitrine comme des hameçons dans la gueule d’un poisson. Des hommes-machines.
Elle se rappela les patients dialysés qui l’avaient traumatisée plus jeune, leurs visages gris, et eut la nausée.
— Non, non, fit-elle. Jamais.
— Pensez à ce cœur qui lutte en vous, qui s’enracine dans vos entrailles malgré la guerre intérieure. Un malade qui avait besoin d’un cœur est certainement déjà mort parce qu’il n’a pas pu avoir VOTRE cœur, celui-là même qui bat dans votre poitrine, aussi abîmé soit-il aujourd’hui. Vous n’avez pas le droit d’abandonner.
Camille retrouva ses esprits et lui rendit son regard.
— Dans ce cas, dites-moi au moins à qui il appartient, ce cœur. Que j’arrête de collectionner les biopsies et que je puisse au moins lui donner un nom, une identité, un visage. Que je sache enfin à qui je dois la vie, même si celle-ci se révèle plus courte que prévu. J’aimerais tant parler à la famille, voir des photos, discuter, avant de… mourir sans savoir.
— Vous vous acharnez. Je vous l’ai dit, redit, je ne…
— Vous pouvez savoir. Passez des coups de fil.
— C’est impossible. Tout est protégé, je vous garantis que ni moi ni aucune personne de cet hôpital ne connaissons l’identité du donneur. Tout est segmenté – le prélèvement, le transport, la greffe – pour que personne ne sache. Votre cœur est juste un code-barres dans Cristal, il n’a ni nom ni adresse. Seul le directeur de l’agence de biomédecine et quelques responsables travaillant à ses côtés connaissent les codes et ont accès au dossier d’origine du donneur, mais pour rien au monde ils ne parleront. Ne cherchez plus, ça ne rime à rien. Vous n’avez pas le droit d’aller voir la famille de votre donneur, de raviver un deuil qu’ils ont peut-être réussi à faire.
Camille rageait devant son impuissance. Elle connaissait le discours par cœur. Lois de bioéthique de 1994 : « Le donneur ne peut connaître l’identité du receveur, ni le receveur celle du donneur. »
— Je ne peux pas faire autrement, c’est au fond de moi, vous comprenez ? Il ne se passe pas une heure sans que je pense à mon donneur, que j’essaie de l’imaginer. Quelle a été sa vie ? De quoi est-il ou est-elle morte ? Et… Et tout ça a empiré depuis que j’ai l’impression que ce cœur me parle. Qu’il réclame vengeance.
— Réclame vengeance ? Expliquez-vous.
Camille se livra. Elle n’avait plus rien à perdre, de toute façon.
— Je fais des rêves dans lesquels une jeune femme m’appelle au secours, j’ai… (elle plaqua son paquet de cigarettes sur la table) acheté ces saloperies alors que je n’ai jamais fumé de ma vie. La cigarette me dégoûte à tel point que vous ne pouvez l’imaginer. Comment vous expliquez une chose pareille, vous ?
Le médecin fixa le paquet de cigarettes, stupéfait.
— Les antirejets peuvent altérer vos envies et vos sens, le goût notamment.
— Je ne veux pas des explications scientifiques. De cette science qui n’arrive pas à me sauver. Il y a autre chose, j’en suis désormais certaine. Je vais peut-être mourir, mais pas avant d’avoir compris.
Elle chassa ses larmes naissantes avec le dos de sa main.
— Ce cœur, vous dites qu’il s’est reconnecté à mon système nerveux, qu’il se bat en moi, alors que mon propre corps veut le détruire. Ça n’est pas normal, ça défie les statistiques, c’est vous qui le dites. JE défie les statistiques, depuis que je suis toute petite. Existe-t-il un autre phénomène qui pourrait expliquer mes rêves récurrents, mes sautes d’humeur parfois et certains changements dans mes envies ?
Le médecin soupira et, après une longue hésitation, lâcha enfin :
— Il existerait bien quelque chose, oui. Même si les faits et les cas réels sont là, tous les médecins et scientifiques, moi y compris, rejettent ce phénomène en bloc.
Camille se pencha davantage au-dessus de la table.
— Et de quoi s’agit-il ?
— Ce cœur vous transmettrait des souvenirs, des gestes, des goûts qui ne vous appartiennent pas, et qui seraient ceux de votre donneur. On appelle cela la mémoire cellulaire.
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[A]u fond de la carrière de Saint-Léger-aux-Bois, le vérin hydraulique fit enfin sauter le verrou de la grille.
Les quatre hommes de la BAC s’engagèrent dans l’escalier et grimpèrent en rythme, suivis par Bellanger, Levallois et Sharko. Couinement des chaussures d’intervention en Gore-Tex, feulement des protections en polypropilène, respirations courtes. Il devait y avoir une cinquantaine de marches très raides. Le tunnel était étroit, en forme de demi-lune, ne permettant pas le passage de deux hommes de front.
Après un plat de quelques mètres, les équipes de police tombèrent sur une autre porte couverte d’isolant phonique. Le câble électrique relié à la caméra traversait la roche à cet endroit et disparaissait de l’autre côté.
— Attention.
Nouveau travail du vérin. Les flics de la BAC tenaient leurs fusils à pompe à deux mains, prêts à les braquer au moindre mouvement. Craquement du bois, raclement de métal. Le verrou céda. Les hommes poussèrent la porte, ils durent forcer, comme si quelque chose de lourd en gênait l’ouverture. Après quelques coups d’épaule, il y eut un fracas de l’autre côté.
Ils se trouvaient à présent dans une petite pièce confinée, tout en béton, dans laquelle était entreposé un fourbi innommable : du matériel de jardin, des barres en fer, de vieux meubles, de l’essence… Le tunnel d’où ils sortaient avait été camouflé par une lourde armoire, des planches et de l’isolant. Sharko songea immédiatement à une planque à la Marc Dutroux, le pédophile belge : un accès protégé, secret, où se passaient sans doute les pires horreurs. Par transfert, il pensa à Jules et Adrien, à leur innocence, et se sentit immédiatement mal à l’aise. Ces pensées intruses, hors contexte, le parasitaient de plus en plus.
— On est maintenant dans un vieux bunker, murmura Bellanger.
La lumière qui tombait en oblique par une trouée dans le plafond indiquait qu’ils étaient à la surface. Il y avait un petit compteur électrique, qui devait alimenter une prise et l’ampoule du local. Un autre câble arrivait discrètement sur le tableau de fusibles, par-derrière. Sans doute celui relié aux lumières du souterrain et à la caméra.
Une fois la porte du bunker défoncée, ils se retrouvèrent au fond d’un jardin à l’orée de la forêt. Le soleil pesait de tout son poids. L’herbe poussait en pagaille et jaunissait par endroits. Face à eux, à trente mètres environ, une petite maison individuelle à étage, en brique et aux volets fermés. Des tuiles avaient été arrachées par la tempête et jonchaient le sol. La première habitation voisine était à peine visible dans un renfoncement d’arbres, à une vingtaine de mètres. Plus loin, le clocher d’une église pointait dans le ciel bleu.
Les hommes progressèrent, dos courbé, jusqu’à la maison. Pas de voiture dans l’allée de la propriété. Répartis de part et d’autre de l’entrée, deux policiers de la BAC firent une sommation, tandis que deux autres surveillaient une seconde porte, à l’arrière.
Franck Sharko se tenait le long du mur, son Sig Sauer entre les mains, juste aux côtés de son chef. La sueur ruisselait dans sa nuque. La chaleur, l’adrénaline de l’intervention, les horreurs découvertes dans le souterrain… Sans compter ses petites nuits, rythmées par les appétits féroces de Jules et Adrien.
Il se rendit compte que ses doigts tremblaient sur son flingue, et son ventre n’était qu’une boule de plomb. Il avait ce genre de symptômes depuis la naissance des jumeaux, des sensations curieuses dès qu’il était en situation de stress. Comme s’il avait l’appréhension de la première intervention, avec cette peur abominable de recevoir une balle.
— Ça va, Franck ? murmura Bellanger. T’as l’air mal.
— La chaleur…
Une minute plus tard, les sept hommes pénétraient dans l’habitation. Les lieux furent rapidement sécurisés. Les pièces étaient vides, dépouillées. Pas de meubles dans le salon ni téléviseur, cuisine sans réfrigérateur, poubelle propre. Le grenier avait été balayé par les vents, trempé par la pluie. Un policier signala qu’il n’y avait rien à l’étage. À l’évidence, plus personne n’habitait cette maison.
— Bon, on ne fouille pas davantage, fit Bellanger. On va laisser la Scientifique agir, dans un premier temps.
Sharko ressortit, son portable vibrait. Un SMS. Lucie venait aux nouvelles, comme presque chaque fois qu’il était sur une affaire.
La visite s’est bien passée, mais je n’en sais pas plus, comme d’hab. On verra. Sinon, c’était si sérieux que ça, l’appel de Bellanger ? Dis-moi. Jules ronfle comme un ange et je crois qu’Adrien te réclame déjà.
Un smiley accompagnait le texte.
Sharko soupira. Avec tous ces SMS qu’elle envoyait, Lucie essayait de vivre les enquêtes par procuration et dès qu’il rentrait, elle fourrait son nez dans ses affaires. Le lieutenant la savait à la fois heureuse de s’occuper des jumeaux mais malheureuse d’être bloquée à la maison, alors que lui partait au charbon.
Il composa sa réponse : Tout va bien. Je te raconte ce soir. Poutou poutou et bisou bisou. Shark
Après l’envoi, son visage redevint sombre. Rien n’allait bien, au contraire. Sa curieuse crise d’angoisse tout d’abord, que Bellanger avait remarquée. Et puis, Sharko savait que dès son retour à l’appartement Lucie chercherait à savoir, à s’impliquer d’une manière ou d’une autre dans l’enquête. Elle n’arrivait pas à faire autrement. Au fond de lui-même, il eut l’intime conviction qu’elle ne tiendrait pas quinze jours supplémentaires avant de reprendre.
Une voix, derrière lui. C’était Nicolas Bellanger qui le rejoignait.
— Je viens juste d’appeler la mairie de Saint-Léger, fit-il.
— Alors ?
Il se dirigea vers la rue.
— On récupère nos voitures et on va chez le propriétaire de la baraque. Un certain Gilles Lebrun, il habite à l’autre bout du village. D’après le type de la mairie, il a hérité de cette turne qui appartenait à son père, et apparemment il la louait.
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    [C]’est horrible, ce que vous me dites là.

   Gilles Lebrun, la cinquantaine, était un homme au crâne dégarni et à la mine plutôt joviale. Corps modelé façon quille de bowling. Il résidait dans une belle maison en brique avec véranda qui donnait sur un grand carré de pelouse agrémenté d’une balançoire. Diverses photos dans des cadres indiquaient qu’il était marié, avec des enfants.

   L’annonce faite par Sharko et son chef Bellanger lui avait mis un coup. Il s’était assis sur la banquette de son salon, le visage subitement crayeux.

    Un tunnel sous le bunker… Je n’étais pas au courant, mon père ne m’en a jamais parlé.

   Les flics gardaient le silence. Bellanger, d’un mouvement de tête, l’incita à poursuivre ses explications.

    Il est mort il y a cinq ans. Il est venu s’installer dans sa maison en 80. Il a peut-être découvert la carrière par hasard et a gardé cette trouvaille pour lui ? On ne communiquait pas beaucoup, tous les deux, nos rapports ont toujours été froids… C’est lui qui a creusé le sol du jardin pour déblayer le bunker qui s’était affaissé, les propriétaires précédents n’avaient jamais rien fait et avaient tout laissé à l’abandon. Mon père l’a ensuite aménagé en lieu de stockage. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais des bunkers, ce n’est pas ce qui manque, dans le coin…

   Il se tut, les yeux dans le vague. Bellanger et Sharko s’installèrent en face de lui. Les équipes de la BAC avaient regagné leur véhicule, tandis que le lieutenant Levallois attendait les techniciens de police scientifique au niveau du bunker.

   Le capitaine de police poussa l’appareil photo devant lui.

    Vous avez déjà vu cette fille ?

   Lebrun considéra l’écran avec une grimace et secoua la tête.

    Non, jamais. Elle est sacrément mal en point. Et ses yeux…

    Ça faisait sûrement longtemps qu’elle était enfermée là-dessous, au bout du jardin de votre père.

    C’est immonde. On en entend tous les jours, des histoires comme ça, mais là. C’est une petite ville tranquille ici, jamais je n’aurais cru que…

    Vous louiez la maison, d’après l’employé de mairie. Parlez-nous de vos derniers locataires.

   L’homme partit se chercher une bière et en proposa aux policiers, qui préférèrent de l’eau. Après les avoir servis, il vida un bon tiers de sa canette, cul sec.

    Il était seul et s’appelait Olivier Macareux. Il avait toujours une casquette visée sur la tête et portait des lunettes de soleil, je pourrais vous le décrire mais ce ne sera pas vraiment précis. Un type discret, jamais le moindre problème.

    Quelle tranche d’âge ?

    La trentaine, je dirais. Plutôt petit, et assez maigre. Il est venu me voir il y a un peu plus de deux ans, en me disant que ça l’intéressait de louer la maison de mon père. Je n’avais jamais eu l’idée de la louer, je commençais juste à penser la vendre. Qui viendrait louer une baraque ici, à Saint-Léger ?

   Bellanger avait sorti un petit carnet Moleskine à couverture en cuir, un stylo Waterman. Il notait les éléments essentiels. Sharko fixait leur interlocuteur sans ciller : les bouts de ses doigts tremblaient chaque fois qu’il buvait une gorgée.

    Et pourquoi ce Macareux s’était-il installé dans votre patelin ? demanda-t-il.

    Il disait qu’il bossait sur Noyon, à une quinzaine de kilomètres d’ici. Une activité dans le marketing, je ne saurais vous donner plus de détails. Il voulait habiter un coin tranquille, au cœur de la nature. Il m’a demandé combien je la lui louerais. J’ai proposé un prix, il a immédiatement accepté. Ça s’est fait aussi simplement que ça.

   Il secoua la tête, la canette serrée entre ses mains.

    Il devait être au courant pour le tunnel, fit Bellanger, c’était sans doute sa motivation première pour louer cette maison-ci, précisément. Votre père voyait beaucoup de monde ? Y a-t-il des personnes à qui il aurait pu confier l’existence du souterrain ?
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