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Chapitre 1





Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi d’un jeune homme qui se découvrit d’un geste gauche. Il portait de grossiers vêtements de marin qui détonnaient singulièrement dans ce hall grandiose. Sa casquette l’embarrassant beaucoup, il allait la glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé en apprécia l’intention. « Il comprend !… se dit-il, il va m’aider à m’en tirer ! »



Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant des épaules et ses jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme pour résister à un roulis imaginaire. Les grands appartements semblaient trop étroits pour sa démarche et il mourait de peur que ses larges épaules n’entrent en collision avec l’encadrement des portes ou avec les bibelots des étagères. Il s’écartait brusquement d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les périls qui en réalité n’existaient que dans son imagination. Entre le piano à queue et la grande table centrale sur laquelle d’innombrables livres s’empilaient, une demi-douzaine de personnes auraient pu marcher de front ; cependant, il ne s’y risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire de ses mains, ni de ses bras qui pendaient lourdement à ses côtés et, quand son esprit terrifié lui suggéra la possibilité de frôler du coude les livres de la table, il fit un brusque écart qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano. L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la première fois, il se rendit compte que la sienne différait de celle des autres hommes. Une petite honte le mordit au cœur – il s’arrêta pour éponger son front où la sueur perlait.



— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de masquer son angoisse. Vrai ! c’est trop à la fois pour moi !… Donnez-moi le temps de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas venir… et je suppose que votre famille ne mourait pas d’envie de me voir !…



— Ça va bien ! répondit Arthur d’une voix rassurante. N’ayez pas peur : nous sommes de braves gens tout simples… Tiens ! une lettre pour moi.



Arthur vint à la table, déchira l’enveloppe et se mit à lire, donnant ainsi à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger comprit et lui en sut gré. Cette compréhensive sympathie le mit à l’aise. Il épongea de nouveau son front moite et lança de furtifs regards autour de lui ; son visage avait repris son calme, mais ses yeux avaient l’expression des animaux sauvages pris au piège. Il était environné de mystère, plein d’appréhension de l’inconnu, sans savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa gaucherie, il craignait que tout en lui ne soit également déplaisant. Il était sensitif à l’excès, toujours sur ses gardes, et les coups d’œil amusés que l’autre lui lançait furtivement par-dessus la lettre, le piquaient comme autant de coups d’épingles ; mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces coups d’épingles atteignirent son orgueil : tout en maudissant l’idée qu’il avait eue de venir, il résolut de supporter l’épreuve, coûte que coûte. Les traits de son visage durcirent et dans ses yeux s’alluma une lueur combative. Il regarda autour de lui plus librement, observant tout avec acuité et chaque détail du bel intérieur se grava dans son esprit. Rien n’échappa au champ visuel de ses yeux largement ouverts ; devant tant de beauté, leur éclat combatif s’éteignit et fut remplacé par une chaude lueur : car il était sensible à la beauté.



Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait un rocher assailli par une mer en furie, des nuages de tempête couvraient le ciel bas ; par-delà la barre, toute mâture serrée et donnant tellement de la bande que chaque détail du pont apparaissait – un schooner se détachait sur un coucher de soleil dramatique. C’était une belle chose et elle l’attira irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite, s’approcha davantage du tableau… et toute beauté disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui semblait à présent un barbouillage quelconque, puis recula. Et la magique splendeur reparut. « C’est un trompe-l’œil », se dit-il – et il n’y pensa plus. Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en effet, comment tant de beauté pouvait-elle être sacrifiée à un trompe-l’œil ? Il n’y connaissait pas grand-chose en peinture. Son éducation artistique s’était faite sur des chromos ou des lithographies, dont les contours – nets et définis – étaient les mêmes vus de près ou de loin.



Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile à la devanture des boutiques, mais les glaces l’avaient empêché d’approcher d’assez près.



Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise ardente, semblable à celle d’un homme mourant de faim, à la vue d’un morceau de pain. Une enjambée l’amena à la table, où il se mit à manipuler les livres. D’un regard caressant, il passa en revue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut certains passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu autrefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se mit à lire attentivement, sans plus penser à l’endroit où il se trouvait. Son visage rayonnait. À deux reprises il retourna le volume pour voir le nom de l’auteur… « Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-là. Cet homme savait voir : quel sentiment de la couleur ! Quelle lumière !… Mais qui était ce Swinburne ? Était-il mort depuis des siècles, comme tant de poètes ? ou bien vivait-il, écrivait-il encore ?… Il retourna au titre : oui, il avait écrit d’autres livres. Eh bien ! dès le lendemain matin, à la bibliothèque gratuite, il tâcherait de mettre la main sur un ouvrage de ce type-là. Puis il se replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée. Il ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui disait :



— Ruth, voilà M. Eden.



Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant même de se retourner, il tressaillit – moins peut-être à l’apparition de la jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son frère. Ce corps d’athlète cachait une sensibilité extraordinairement développée. Au moindre choc, ses pensées, ses sympathies, ses émotions s’élançaient, bondissantes comme des flammes vives. Étonnamment réceptif, il avait son imagination toujours en éveil qui travaillait sans cesse à établir les rapports entre les causes et les effets. « M. Eden » – ces mots l’avaient frappé – lui que toute sa vie on avait appelé « Eden » ou « Martin Eden », ou « Martin » tout court. « Monsieur » !… quelle chose incongrue ! – Dans son cerveau changé en une vaste chambre noire, défilèrent d’innombrables tableaux de sa vie – chambres de chauffe et gaillards d’avant, campements et rivages, prisons et tavernes, hôpitaux et ruelles sordides – dont l’association se faisait lorsqu’il songeait à la façon dont son nom avait été prononcé dans ces divers endroits.



Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories de son cerveau disparurent. C’était une créature éthérée, pâle, auréolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il ne vit pas comment elle était vêtue : il vit seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle. Et il la compara à une fleur d’or pâle sur une tige fragile. Non ! c’était un esprit, une divinité, une idole !… Une aussi sublime beauté n’appartenait pas à la terre. Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup comme elle, dans les sphères supérieures de la vie. Swinburne aurait pu la chanter. Peut-être pensait-il à un être semblable quand il écrivit son Yseult. Une surabondance de visions, de sentiments, de pensées l’assaillit à la fois. Il la vit tendre le bras et elle le regarda droit dans les yeux en lui donnant une franche poignée de main, comme un homme. Les femmes qu’il avait connues ne donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs l’envahit – mais il les chassa au loin et la regarda. Jamais il n’avait vu de femme semblable ! Quand il songeait à toutes celles qu’il avait connues !… Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se figura être transporté au milieu d’une galerie de portraits. Au centre trônait l’image de Ruth, et toutes devaient subir l’épreuve de la comparaison. Il vit les chlorotiques visages des ouvrières d’usines et les filles niaises et bruyantes de South Market, les gardiennes de bétail des « ranches » et les femmes basanées du vieux Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les Japonaises les remplacèrent – de vraies poupées trottinant sur leurs socques de bois ; puis les Eurasiennes, aux traits délicats et dégénérés ; et les filles des mers du Sud couronnées de fleurs aux beaux corps bruns.



Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar grotesque et terrible – et ce furent les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel, traînant leurs savates, les mégères bouffies de gin des mauvais lieux et la foule diabolique de ces harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de femelles auprès des matelots – proies faciles – et qui sont la raclure des ports et la lie de la plus basse humanité.



— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit la jeune fille. Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous. Comme vous avez été courageux !



Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait rien fait du tout et que n’importe qui aurait agi de même. Elle remarqua que ses deux mains étaient couvertes d’abrasions non guéries encore, qu’une cicatrice barrait sa joue ; une autre sur le front, se perdait dans les cheveux, une troisième disparaissait à demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la raie rouge produite par le frottement du col contre le cou bronzé : évidemment, il n’avait pas l’habitude de porter des cols durs. Son œil féminin enregistra également les vêtements bon marché, mal coupés, les faux plis du veston et ceux des manches, qui cachaient mal les biceps saillants.



Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il obéissait à son invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec quelle aisance elle s’asseyait !… Ce lui était une impression nouvelle. De toute son existence, il ne s’était jamais demandé s’il était désinvolte ou gauche.



Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, très embarrassé de ses mains. Partout où il les mettait, elles étaient gênantes. Arthur quitta la pièce et Martin Eden le suivit d’un regard d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait, hélas ! pas le moindre barman à qui demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au coin de la rue acheter une bouteille de bière, afin d’établir d’emblée un courant de sympathie.



— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden ! dit la jeune fille. Comment ça vous est-il arrivé ? Dans une aventure, j’en suis sûre !



— Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle ! répondit-il. (Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et toussa pour s’éclaircir la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé son couteau, il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents.



C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somptueuse de cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz : la longue plage blanche, les lumières des steamers chargés de sucre, amarrés au port, les voix des matelots ivres dans le lointain, la bousculade des « stevadores », la lueur féline des yeux des Mexicains, et soudain, la morsure de l’acier à son cou, le ruissellement du sang, la foule et les cris. Les deux corps – le sien et celui du Mexicain – enlacés, roulant dans le sable qui volait et – venant d’on ne savait où – le mélodieux tintement d’une guitare. Tel était le tableau – et il vibra en évoquant ce souvenir. L’artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le mur, saurait-il aussi peindre ça ?… Il pensa que la plage blanche, les étoiles, les lumières des steamers seraient superbes et aussi, sur le sable, le groupe sombre entourant les combattants. Le couteau également ferait bien, il brillerait dans un éclair, sous la lumière des étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut dans ses paroles.



— Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents, conclut-il.



— Oh ! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua la contraction de ses traits délicats.)



Lui-même ressentit un choc ; une rougeur d’embarras envahit ses joues hâlées, son visage brûla comme s’il avait été exposé à la fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes au couteau n’étaient pas des sujets de conversation pour une dame ; c’était trop sordide.



Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres n’abordent pas de sujets semblables – peut-être même les ignorent-ils.



La conversation qu’ils s’efforçaient de faire démarrer, subit un petit arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit compte qu’elle faisait un effort pour se mettre à son niveau. « Je veux me mettre au sien ! » décida-t-il en pensée.



— Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché et aussi le palan. Le bout-dehors était en fil d’acier et il se tortillait en l’air comme un serpent. Tous les hommes de garde tâchaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté dessus et je me suis esquinté.



— Oh ! dit-elle – cette fois avec un accent de compréhension, mais, dans le fond, son explication était de l’hébreu pour elle et elle se demandait ce que pouvait être un « bout-dehors ».



— Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a longtemps qu’il est mort ?



— Non, je ne l’ai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec curiosité.) Où avez-vous fait sa connaissance ?



— Moi ?… je ne sais même pas comment il est fait. Mais avant que vous n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui, dans ce livre, là, sur la table. Vous aimez la poésie ?



Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le sujet qu’il avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonça un peu plus dans son siège auquel il s’agrippait des deux mains, de peur qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il tâchait de la suivre ; il s’émerveillait de toute la science emmagasinée dans cette jolie tête et s’imprégnait de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à la suivre mais était gêné par les locutions inconnues qu’elle employait, par ses critiques et par le processus de sa pensée – toutes choses qui lui étaient étrangères, mais qui cependant stimulaient son esprit et le faisaient vibrer. « C’est ça, la vie intellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et merveilleuse ! » Il s’oublia et la dévora des yeux. Vivre pour une femme pareille !… pour la gagner, pour la conquérir – et… mourir pour elle. Les livres avaient raison : de telles femmes existaient – elle en était une. Elle donnait des ailes à son imagination et de grandes toiles lumineuses se déployaient devant lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes d’amour, de poésie et de gestes héroïques accomplis pour une femme – pour une femme pâle comme une fleur d’or. Et, à travers la vision miroitante, palpitante – comme à travers un mirage féerique – il regardait avidement la femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement, sans se rendre compte de la fixité de son regard et du fait que toute la masculinité de sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de choses des hommes, sentait la brûlure de ce regard. Jamais aucun homme ne l’avait dévisagée de cette manière – et cela la troubla. Gênée, elle s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil de ses idées était coupé net. Il l’effrayait et en même temps, elle trouvait agréable d’être regardée ainsi. Son éducation l’avertissait d’un danger et d’une tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre part, parcourant tout son être, son instinct l’induisait à rejeter l’esprit de caste et à séduire cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune homme aux mains abîmées, au cou marqué à vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et qui, trop évidemment, était souillé, dégradé par une pénible existence. Elle était pure et son sens de la propreté morale se révoltait – mais elle était femme et elle commençait à apprendre les paradoxes de la femme.



— Comme je vous le disais… Mais que vous disais-je donc ? (Elle s’arrêta court et rit de son étourderie.)



— Vous disiez que cet homme – Swinburne – n’a pas été un grand poète, parce que… et vous n’êtes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à coup une sorte de faim et de délicieux petits frissons montaient et descendaient le long de son épine dorsale en écoutant le son de son rire.)



« Comme en argent ! se dit-il. – Comme un carillon de sonnettes d’argent. »



Et à l’instant – et pour un instant seulement – il se sentit transporté dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur, il fumait une cigarette, en écoutant les clochettes d’une pagode pointue appelant à la prière les fidèles aux sandales de raphia.



— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme, parce que, mon Dieu… il manque de délicatesse. Beaucoup de ses poèmes ne devraient même pas être lus. Un vraiment grand poète n’écrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne s’adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne devrait pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poète sans occasionner une irréparable perte pour le patrimoine commun !



— Ça m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai lu. Je ne me doutais pas que c’était un… individu aussi peu recommandable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses autres livres.



— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui auraient pu être évitées, dit-elle d’une voix nette, dogmatique.



— Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j’ai lu était épatant. C’était lumineux, brillant et ça m’a traversé, ça m’a chauffé comme le soleil et éclairé comme un projecteur. Voilà l’effet que ça m’a fait… Mais il se peut bien que je ne connaisse pas grand-chose à la poésie, mademoiselle.



Il s’arrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement conscient de son inaptitude à s’exprimer. Il sentait la grandeur, l’intensité de ce qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas à sa pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et se compara lui-même à un matelot, perdu par une nuit sombre sur une mer inconnue, et manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien dont il ne fût venu à bout quand il le voulait et il était temps d’apprendre à dire ce qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne. « Elle » remplissait déjà tout son horizon.



— Parlons à présent de Longfellow, dit-elle.



— Oui, j’ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire valoir son petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était pas absolument un imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et… Je crois que c’est tout.



Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était condescendant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir écrit quantité d’autres choses.



— Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. En réalité je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon bord. Mais je vais m’arranger pour que ça le devienne.



Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux lançaient des éclairs, ses traits s’étaient durcis. Elle vit que sa mâchoire se crispait : les angles en étaient devenus agressifs. Au même moment, une virilité intense parut émaner de lui, ce qui la troubla.



— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant. Vous êtes très fort !



Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment musclée, bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de force. Et bien qu’il se tînt assis humblement, rougissant de nouveau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée folle lui traversa l’esprit. Il lui sembla qu’en mettant ses deux mains sur cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en elle. Et cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une dépravation insoupçonnée de sa nature –, car jusqu’à ce jour, la force physique lui était apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal de beauté masculine avait toujours été tout de grâce et de finesse. Cependant le même désir étrange persistait : cela l’affolait de penser qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur ce cou hâlé. En vérité, elle ne se rendait pas compte que c’était son instinct qui la poussait à puiser la force dont son faible organisme manquait. Elle savait simplement que jamais aucun homme ne l’avait impressionnée comme celui-ci – qui pourtant la choquait à tout moment avec son langage impossible.



— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je peux digérer des cailloux !… Mais pour le moment, j’ai de la dyspepsie ! La plus grande partie de ce que vous venez de dire, je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous comprenez. J’aime les livres et la poésie et chaque fois que j’avais le temps, je lisais – mais ça ne m’a jamais fait réfléchir comme vous. Voilà pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur à la dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je veux faire le point. Peut-être pourrez-vous m’aider… Comment avez-vous appris tout ce que vous m’avez dit là ?



— À l’école évidemment et en travaillant.



— J’ai été à l’école quand j’étais gosse…



— Oui, mais je veux dire l’école secondaire et les cours et l’Université !…



— Vous avez été à l’Université !…



Il était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’être éloignée de lui d’un million de lieues, au moins.



— J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littérature anglaise.



Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, mais se contenta de noter mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa outre.



— Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer à l’Université ? questionna-t-il.



Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement et répondit :



— Ça dépend des études que vous avez faites jusqu’à présent. Vous n’avez jamais été au lycée ?… Non, naturellement. Mais avez-vous terminé l’école élémentaire ?



— Il me restait deux ans à faire quand j’ai quitté, dit-il. Mais j’ai toujours été convenablement noté, à l’école, se hâta-t-il d’ajouter – et aussitôt, furieux de s’être ainsi vanté, il serra le bras du fauteuil si violemment, qu’il ressentit des fourmillements au bout de ses doigts.



Au même moment, il s’aperçut qu’une femme entrait dans la pièce. La jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce devait être sa mère. C’était une grande femme blonde, mince, majestueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela des femmes qu’il avait vues sur la scène. Puis, il se souvint d’avoir aperçu de grandes dames, habillées de la même façon, qui entraient au théâtre, à Londres, tandis qu’il regardait et qu’un sergent de ville le repoussait en dehors de la marquise, sous la pluie. D’un bond, son imagination le transporta ensuite à Yokohama, où, sur la promenade, il avait également rencontré de grandes dames. Comme dans un kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama défilèrent devant ses yeux. Mais il chassa vite cette vision, oppressé par les exigences de la réalité. Il savait qu’il lui fallait être présenté. Il quitta donc péniblement son siège, avec son pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses bras ballants et son visage contracté par l’épreuve qui l’attendait.
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Chapitre 2




Se rendre dans la salle à manger fut une opération cauchemardesque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais – et il n’y parvint qu’avec des haltes soudaines et des trébuchements, des saccades et des embardées. Mais enfin il l’atteignit et se trouva assis à côté d’Elle. Le déploiement de couteaux et de fourchettes l’effraya et lui parut hérissé d’embûches. Il les regarda, fasciné, si bien que leur miroitement devint le fond sur lequel se mouvait une succession d’images. Il se revit dans l’entrepont d’un schooner : lui et ses compagnons mangeaient du bœuf salé avec leurs doigts et des couteaux à cran d’arrêt, ou puisaient avec des cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans de grossières gamelles. La puanteur du mauvais bœuf emplissait ses narines, tandis qu’il entendait, accompagnant le crissement des membrures et le gémissement des cloisons étanches, les bruyants claquements des mâchoires. En regardant ses compagnons, il estimait qu’ils mangeaient comme des cochons. Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit et toute sa volonté se tendrait vers ce but.



Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient en face de lui. C’étaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un chaleureux élan vers eux. Comme cette famille était unie !… Il revit la jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant, les bras entrelacés. De pareils témoignages d’affection entre enfants et parents n’existaient pas, dans son milieu. C’était une révélation des choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur – et il en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de tendresse. Toute sa vie, il avait été affamé d’amour – mais il avait dû s’en passer, et s’était endurci à la tâche. Il avait ignoré que l’amour lui était nécessaire et l’ignorait encore. Mais il en voyait les manifestations qui l’émouvaient profondément.



M. Morse n’était pas là, heureusement. Il était déjà suffisamment ardu de causer avec Elle et sa mère et son frère Norman (Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il n’avait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants, comparés à cette épreuve… Sur son front perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa chemise était trempée par tant d’exercices inaccoutumés. Il lui fallait manger d’une façon inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles, regarder subrepticement autour de lui pour savoir comment accomplir chaque nouveau rite ; de plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui l’inondaient, les noter, les classer. Le plus dur, peut-être, était de refréner cet élan vers Elle qui le tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde et douloureuse, d’un désir torturant de l’approcher, de cheminer sur la même route qu’Elle. Mais comment diminuer l’effroyable distance qui les séparait ?… Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les autres, pour choisir le couteau ou la fourchette qu’il convenait de prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits de cette personne, les évaluer et les comparer à ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler, écouter et répondre au bon moment, en se surveillant sévèrement – lui qui était habitué à un si grand relâchement de langage ! Et, pour ajouter encore à son embarras, il y avait l’incessante menace du maître d’hôtel – terrible sphinx qui apparaissait silencieusement par-dessus son épaule et parlait par énigmes qu’il s’agissait de résoudre immédiatement. Tout le temps du repas, il fut oppressé par l’idée des rince-doigts. Leur spectre ne cessait de le hanter. Quand viendraient-ils ? et à quoi pouvaient-ils bien ressembler ?… Dans quelques minutes, peut-être seraient-ils là et lui, Martin Eden, assis à la même table que les surhommes qui en faisaient usage, s’en servirait comme eux ! Enfin, dominant tout, revenait l’angoissant problème : quelle attitude adopter ? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer un rôle, tantôt, plus lâchement encore, il se disait qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas fait pour le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.



Au début du dîner, il fut très silencieux, tant était grande la tension de tout son être. Il ignorait que son silence donnait un démenti à Arthur, qui la veille leur avait annoncé qu’il allait amener un sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le frère de son idole capable d’une telle trahison, étant donné surtout qu’il avait eu la chance de sortir ce frère d’une bagarre dont l’issue menaçait d’être fâcheuse pour lui.



Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce qu’il ne se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la première fois il comprenait que l’acte de manger pouvait être autre chose qu’une fonction. Il ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : c’était de la nourriture, voilà tout ! Il nourrissait son amour de la beauté à cette table où manger devenait esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des mots qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il n’avait vus que dans les livres et que pas une de ses connaissances passées n’aurait été capable de prononcer. Quand il entendait un de ces mots tomber négligemment des lèvres d’un membre de cette extraordinaire famille – sa famille à Elle – un frisson délicieux le parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté des livres se réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et merveilleux, où on voit ses rêves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre corps.



Il se tenait donc à l’arrière-plan ; il écoutait, dégustait, et répondait par monosyllabes : « Oui, madame », « Non, madame », « Non, mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait du mal à ne pas dire comme les marins : « Oui, capitaine » au frère, mais il sentait que ce serait donner une preuve de plus d’infériorité – et que dirait Celle qu’il voulait conquérir ?…



« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux et, s’ils savent un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en apprendre quelques autres dont ils ne se doutent pas.



L’instant d’après, quand Elle ou sa mère l’appelaient M. Eden, son orgueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. Il était un homme civilisé, qui était ce qu’il était et dînait côte à côte avec des héros de romans ; lui-même évoluait dans ce roman et ses faits et gestes seraient un jour imprimés dans un livre.



Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si flagrant démenti en se révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se torturait à élaborer une ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien d’un agneau bêlant et un rôle de second plan ne convenait nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait que lorsqu’il le fallait absolument et alors sa conversation ressemblait à son entrée dans la salle à manger : remplie de cahots et d’arrêts brusques – tandis qu’il fouillait dans son vocabulaire, à la recherche de l’expression exacte ; il hésitait à se servir des mots qu’il savait être justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir prononcer convenablement, en écartait d’autres qu’il jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment que cette recherche de langage le rendait stupide et l’empêchait d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la liberté, également, se cabrait contre la contrainte – celle de la pensée, comme celle du carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir le coup. Sa puissance de pensée et de sensibilité était grande autant qu’était opiniâtre et vif son esprit. Emporté par la spontanéité de ses sensations, il lui arrivait d’oublier où il était et il finissait par employer son pauvre langage d’antan.



À un moment donné, un domestique l’ayant interrompu pour lui offrir d’un plat, il refusa d’un « Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et le remplit de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua :



— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il m’est venu tout naturellement. On l’écrit : « p-a-u ».



Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, il continua :



— Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un des courriers du Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du Puget Sound nous avons trimé comme des nègres, à embarquer la cargaison – du fret mixte… Vous savez ce que c’est ? Voilà pourquoi ma peau est arrachée.



— Oh ! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains sont trop petites pour votre corps.



Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une nouvelle tare.



— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes pour le reste. Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un bœuf. Mais, quand je cogne sur la mâchoire de quelqu’un, mes mains s’abîment aussi.



Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il avait parlé sans réflexion, de choses laides.



— C’est bien de votre part d’être venu au secours d’Arthur, comme vous l’avez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune fille, en s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait la cause, d’ailleurs.



Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui l’envahit lui fit encore une fois oublier son langage trop familier.



— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N’importe quel type en aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui sont tombés dessus… Alors moi, je leur suis rentré dedans… C’est en leur faisant sauter quelques dents que je me suis arraché la peau des mains… Je n’aurais pas voulu manquer ça ! Quand j’ai vu…



Il s’arrêta net, la bouche ouverte, conscient de l’abîme qui la séparait de lui et le rendait indigne de respirer le même air qu’elle. Et, tandis qu’Arthur, pour la vingtième fois, racontait son aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment Martin Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru – le Martin Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible vulgarité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de sa tenue vis-à-vis de ces gens-là. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il se dit qu’il n’était pas de leur espèce et qu’il...
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