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Chapitre 1

L’homme qui mourut



Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, complètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère patrie avaient suffi à m’en rassasier. Si quelqu’un m’eût prédit un an plus tôt que j’en arriverais là, je lui aurais ri au nez ; pourtant c’était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; je ne prenais pas assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me paraissaient fades comme de l’eau de Seltz qui est restée au soleil



— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t’es trompé de filon, il s’agirait de sortir de là.



Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que j’avais échafaudés pendant ces dernières années à Buluwayo. En y amassant mon pécule – il y en a de plus gros, mais je le trouvais suffisant –, je m’y étais promis des plaisirs de toutes sortes. Emmené loin de l’Écosse par mon père dès l’âge de six ans, je n’étais pas revenu au pays depuis lors : l’Angleterre m’apparaissait donc comme dans un rêve des Mille et Une Nuits, et je comptais m’y établir pour le restant de mes jours.



Mais je fus vite désillusionné. Au bout d’une semaine j’étais las de voir les curiosités de la ville, et en moins d’un mois j’en avais assez des restaurants, des théâtres et des courses de chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n’avais pas un vrai copain pour m’y accompagner. Beaucoup de gens m’invitaient chez eux, mais ils ne s’intéressaient guère à moi. Ils me lançaient deux ou trois questions sur l’Afrique du Sud, et puis revenaient à leurs affaires personnelles. Des grandes dames impérialistes me conviaient à des thés où je rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-Zélande et des directeurs de journaux de Vancouver, et où je m’assommais au-delà de tout. Ainsi donc, à trente-sept ans, sain et robuste, muni d’assez d’argent pour me payer du bon temps, je bâillais tout le long du jour à me décrocher la mâchoire. Un peu plus et je décidais de prendre le large et de retourner dans le « veld 1 », car j’étais l’homme le plus parfaitement ennuyé du Royaume-Uni.



Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent de change au sujet de placements, à seule fin de m’occuper l’esprit, et avant de retourner chez moi j’entrai à mon club – un estaminet pour mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme membres. Je pris un apéritif à l’eau, en lisant les feuilles du soir. Elles ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un article sur Karolidès, le premier ministre de Grèce. Il me plaisait, ce gars-là. C’était sous tous rapports le seul homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu’on n’eût pu dire de beaucoup d’autres. J’appris qu’on le haïssait comme une vraie bête noire à Berlin et à Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un journal même voyait en lui la dernière barrière entre l’Europe et la catastrophe. Je me demandai à ce propos s’il n’y aurait pas un emploi pour moi de ce côté. L’Albanie me séduisait, comme étant le seul pays où l’on fût à l’abri du bâillement.



Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m’habillai, dînai au café Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte ; rien que femmes cabriolantes et hommes à grimaces de singes ; aussi je ne restai guère. La nuit étant douce et limpide, je regagnai à pied l’appartement que j’avais loué près de Portland Place. Autour de moi la foule s’écoulait sur les trottoirs, active et bavarde, et j’enviai les gens pour leurs occupations. Ces trottins, ces employés, ces élégants, ces policemen avaient au moins dans la vie un intérêt qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-couronne à un mendiant que je vis bâiller : c’était un frère de misère. À Oxford Circus je pris à témoin le ciel de printemps et fis un vœu. J’accordais un dernier jour à ma vieille patrie pour me procurer quelque chose à ma convenance : si rien n’arrivait je retournais au Cap par le prochain bateau.



Mon appartement formait le premier étage d’un nouvel immeuble situé derrière Langham Place. Il y avait un escalier commun, avec un portier et un garçon d’ascenseur à l’entrée, mais il n’y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque appartement était tout à fait indépendant des autres. Comme je déteste les domestiques à demeure, j’avais pris à mon service un garçon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 heures, et partait d’habitude à 7, car je ne dînais jamais chez moi.



Je venais d’introduire ma clef dans la serrure quand un homme surgit à mes côtés. Je ne l’avais pas vu s’approcher, et son apparition soudaine me fit tressaillir. C’était un individu fluet à la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs. Je le reconnus pour le locataire du dernier étage, avec qui j’avais déjà échangé quelques mots dans l’escalier.



— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d’entrer une minute ?



Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le bras.



J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas plus tôt franchi le seuil qu’il prit son élan vers la pièce du fond, où j’allais d’habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s’en revint comme un trait.



— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreusement.



Et il assujettit la chaîne de sa propre main.



— Je suis absolument confus, dit-il d’un ton modeste. Je prends là une liberté excessive, mais vous me semblez devoir comprendre. Je n’ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours que les choses se sont gâtées. Dites, voulez-vous me rendre un service ?



— Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout ce que je puis promettre.



Ce petit bonhomme nerveux m’agaçait de plus en plus avec ses grimaces.



Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs, et se versa un whisky-soda puissant. Il l’avala en trois goulées, et brisa le verre en le reposant.



— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m’arrive, voyez-vous, qu’à l’heure actuelle je suis mort.



Je m’installai dans un fauteuil et allumai une pipe.



— Quel effet ça fait-il ? demandai-je.



J’étais bien convaincu d’avoir affaire à un fou.



Un sourire fugitif illumina son visage contracté :



— Non, je ne suis pas fou… du moins pas encore. Tenez, monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous êtes un type de sang-froid. Je crois aussi que vous êtes un honnête homme, et que vous n’auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je vais me confier à vous. J’ai besoin d’assistance plus que personne au monde, et je veux savoir si je puis compter sur vous.



— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ça.



Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama un récit des plus abracadabrants. Au début je n’y comprenais rien, et je dus l’arrêter et lui poser des questions. Mais voici la chose en substance :



Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées, comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin de voir le monde. Il écrivit quelque peu, joua le rôle de correspondant de guerre pour un journal de Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est de l’Europe. Je m’aperçus qu’il était bon polyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté la haute société de ces régions. Il citait familièrement bien des noms que je me rappelais avoir vus dans les journaux.



Il s’était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d’abord parce qu’elle l’intéressait, et ensuite par entraînement inévitable. Je devinais en lui un garçon vif et d’esprit inquiet, désireux d’aller toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu’il ne l’eût voulu.



Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien que je pus le débrouiller. Au-delà et derrière les gouvernements et les armées, il existait d’après lui un puissant mouvement occulte, organisé par un monde des plus redoutables. Ce qu’il en avait découvert par hasard le passionna : il alla plus avant, et finit par se laisser prendre. À son dire, l’association comportait une bonne part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais à côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne visaient qu’à l’argent : un homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un marché en baisse ; et les deux catégories s’entendaient pour mettre la discorde en Europe.



Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant l’explication d’un tas de choses qui m’avaient intrigué – des faits qui se produisirent au cours de la guerre des Balkans : comment un État prit tout à coup le dessus, pourquoi des alliances furent nouées et rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d’où venait le nerf de la guerre. Le but final de la machination était de mettre aux prises la Russie et l’Allemagne.



Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anarchistes croyaient triompher grâce à la guerre. Du chaos général qui en résulterait, ils s’attendaient à voir sortir un monde nouveau. Les capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient fortune en rachetant les épaves. Le capital, à son dire, manquait de conscience aussi bien que de patrie. Derrière le capital, d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que le diable.



— Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voilà trois cents ans qu’on les persécute ! Ceci n’est que la revanche des pogroms. Les Juifs sont partout, mais il faut descendre jusqu’au bas de l’escalier de service pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse maison d’affaires germanique. Si vous avez à traiter avec elle, le premier personnage que vous rencontrez est le Prince vonund zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle l’anglais le plus universitaire – sans morgue toutefois. Si votre affaire est d’importance, vous allez trouver derrière lui un Westphalien prognathe au front fuyant et distingué comme un goret. C’est là l’homme d’affaires allemand qui inspire une telle frousse à vos journaux anglais. Mais s’il s’agit d’un trafic tout à fait sérieux qui vous oblige à voir le vrai patron, il y a dix contre un à parier que vous serez mis en présence d’un petit Juif blême au regard de serpent à sonnettes et affalé dans un fauteuil d’osier. Oui, monsieur, voilà l’homme qui dirige le monde à l’heure actuelle, et cet homme rêve de poignarder l’Empire du Tzar, parce que sa tante a été violentée et son père knouté dans une masure des bords de la Volga.



Je ne pus m’empêcher de lui dire que ses juifs-anarchistes me paraissaient avoir gagné bien peu de terrain.



— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu’à un certain point, mais ils se sont heurtés à plus fort que la finance, à ce qu’on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à l’humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un drapeau et un pays quelconques à défendre, et si vous en réchappez vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de soldats ont pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le joli plan élaboré à Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin d’avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l’as dans leur manche, et à moins que je ne parvienne à rester vivant un mois encore, ils vont le jouer et gagner.



— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.



— Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la citation : c’était à peu près tout ce que je savais de latin.) J’y arrive, mais je dois vous instruire d’un tas de choses auparavant. Si vous lisez les journaux, vous connaissez sans doute le nom de Constantin Karolidès ?



Je dressai l’oreille à ces mots, car je venais de lire des articles sur lui cet après-midi même.



— C’est l’homme qui a fait échouer toutes leurs combinaisons. C’est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il se trouve de plus que c’est un honnête homme. En conséquence voilà douze mois qu’on a résolu sa mort. J’ai fait cette découverte sans peine, car elle était à la portée du dernier imbécile. Mais j’ai découvert en outre le moyen qu’ils se proposent d’employer, et cette connaissance était périlleuse. Voilà pourquoi j’ai dû trépasser.



Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un également, car l’animal commençait à m’intéresser.



— Ils ne peuvent l’atteindre dans son pays même, car il a une garde rapprochée composée d’Épirotes qui tueraient père et mère pour lui. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Foreign Office britannique s’est avisé de donner des thés internationaux, dont le plus marquant est fixé à cette date. Or on compte sur Karolidès comme principal invité, et si mes amis en font à leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes concitoyens.



— Mais c’est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez lui.



— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S’il ne vient pas, les voilà victorieux, car il est le seul qui puisse démêler leur brouillamini. Et si l’on avertit son gouvernement il ne viendra pas, car il ignore toute l’importance que les enjeux atteindront le 15 juin.



— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. Nos dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hôtes. Faites-leur signe, et ils prendront des précautions supplémentaires.



— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en bourgeois et doubler le service d’ordre, Constantin n’en sera pas moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des prunes. Ils tiennent à supprimer Karolidès dans une grande occasion, où toute l’Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues pour démontrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de Berlin. Le tout d’une fausseté diabolique, bien entendu, mais l’affaire paraîtra noire à souhait pour le public. Je ne parle pas en l’air, mon cher monsieur. Je suis arrivé à connaître dans le dernier détail cette infernale machination, et je puis vous dire qu’on n’aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias. Mais cela ne se produira pas si un certain individu qui connaît les rouages de l’affaire se trouve encore vivant à Londres à la date du 15 juin. Et cet individu n’est autre que votre serviteur, Franklin P. Scudder.



Il commençait à me plaire, ce petit bonhomme. Ses mâchoires claquèrent comme une attrape à souris, et l’ardeur de la lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S’il me débitait un conte, il était certainement bon acteur.



— D’où tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.



— J’en eus le premier soupçon dans une auberge de l’Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis mes autres documents dans un magasin de fourrures du quartier galicien à Bude, puis au cercle des Étrangers de Vienne, et dans une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, à Leipzig. Je complétai mes preuves il y a dix jours, à Paris. Je ne puis vous les exposer en détail à présent, car ce serait trop long. Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de disparaître, et je regagnai cette cité par un détour invraisemblable. Je quittai Paris jeune franco-américain à la mode, et je m’embarquai diamantaire juif à Hambourg. En Norvège, je fus un Anglais amateur d’Ibsen réunissant des matériaux pour ses conférences, mais au départ de Bergen j’étais un voyageur en cinéma spécialisé dans les films de ski. Et j’arrivai ici de Leith avec, dans ma poche, quantité d’offres de pâte à papier destinées aux journaux de Londres. Jusqu’à hier je crus avoir suffisamment brouillé ma piste, et j’en étais bien aise. Mais…



Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nouvelle rasade de whisky.



— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet immeuble. Je restais d’ordinaire enfermé chez moi toute la journée, ne sortant qu’une heure ou deux après la tombée de la nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma fenêtre, et je crus le reconnaître… Il entra et parla au portier… En revenant de promenade hier soir je trouvai une carte dans ma boîte aux lettres. Elle portait le nom de l’homme que je souhaite le moins rencontrer sur la terre.



Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocuteur, le réel effroi peint sur ses traits, achevèrent de me convaincre. Je haussai la voix d’un ton pour lui demander ce qu’il fit ensuite.



— Je compris que j’étais emboîté aussi net qu’un hareng mariné, et qu’il me restait un seul moyen d’en sortir. Je n’avais plus qu’à décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur vigilance se rendormirait.



— Et comment avez-vous fait ?



— Je racontai à l’homme qui me sert de valet que je me sentais au plus mal, et je m’efforçai de prendre un air d’enterrement. J’y arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais comédien. Puis je me procurai un cadavre – il y a toujours moyen de se procurer un cadavre à Londres quand on sait où s’adresser. Je le ramenai dans une malle sur un fiacre à galerie, et je fus obligé de me faire soutenir pour remonter jusqu’à mon étage. Il me fallait, voyez-vous, accumuler des témoignages en vue de l’enquête. Je me mis au lit et ordonnai à mon serviteur de me confectionner une boisson soporifique, après quoi je le renvoyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je sacrai un brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le mort était de ma taille, et comme je l’estimai défunt par suite d’excès alcooliques, je disposai çà et là des bouteilles bien en vue. La mâchoire était le point faible de la ressemblance, mais je la lui fis sauter d’un coup de revolver. Il se trouvera je suppose demain quelqu’un pour jurer avoir entendu la détonation, mais il n’y a pas de voisin à mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je laissai donc le corps dans mon lit, vêtu de mon pyjama, avec un revolver à l’abandon sur les couvertures et un désordre considérable à l’entour. Puis je revêtis un complet que je tenais en réserve à toute occurrence. Je n’osai pas me raser, crainte de laisser un indice, et d’ailleurs il était complètement inutile pour moi de songer à gagner la rue. J’avais beaucoup pensé à vous depuis le matin, et je ne voyais rien d’autre à faire que de m’adresser à vous. De ma fenêtre je guettai votre retour, puis descendis l’escalier à votre rencontre… Et maintenant, monsieur, vous en savez à peu près autant que moi sur cette affaire.



Il s’assit en clignotant comme une chouette, trépidant de nervosité et néanmoins résolu à fond. J’étais à cette heure entièrement persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son récit fût de la plus haute invraisemblance, j’avais maintes fois déjà entendu raconter des choses baroques dont j’apprenais plus tard l’authenticité, et je m’étais fait une règle de juger le narrateur plutôt que son histoire. S’il eût prétendu élire domicile dans mon appartement à cette fin de me couper la gorge, il aurait inventé un conte moins dur à avaler.



— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j’aille jeter un coup d’œil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens à vérifier un peu si possible.



Il secoua la tête d’un air désolé.



— Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne l’ai pas prise. Elle est restée après ma chaîne, sur la table de toilette. Il me fallait l’abandonner, car je ne pouvais laisser aucun indice propre à exciter des soupçons. Les seigneurs qui m’en veulent sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez me croire de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien suffisamment la preuve de l’histoire du cadavre.



Je réfléchis quelques instants.



— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous enfermer dans cette pièce et emporter la clef… Un dernier mot, Mr Scudder. Je crois en votre loyauté, mais pour le cas contraire, je dois vous prévenir que je sais manier un pistolet.



— Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité. Je n’ai pas l’avantage de vous connaître de nom, monsieur, mais permettez-moi de vous dire que vous êtes un homme chic… Je vous serais obligé de me prêter un rasoir.



Je l’emmenai dans ma chambre à coucher, que je mis à sa disposition. Au bout d’une demi-heure il en sortit un personnage que j’eus peine à reconnaître. Seuls ses yeux vrilleurs et avides étaient les mêmes. Il avait rasé barbe et moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses sourcils. De plus il se tenait comme à la parade, et représentait, y inclus le teint basané, le vrai type de l’officier britannique resté longtemps aux Indes. Il tira aussi un monocle, qu’il s’incrusta dans l’orbite, et toute trace d’américanisme avait disparu de son langage.



— Ma parole ! Mr Scudder…, bégayai-je.



— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine Théophilus Digby, du 40eGourkhas, actuellement en congé dans ses foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.



Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-même ma couche, plus joyeux que je ne l’avais été depuis un mois. Il arrive tout de même quelquefois des choses, dans cette métropole de malheur !



Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable que faisait mon valet Paddock en s’acharnant sur la porte du fumoir. Ce Paddock était un garçon que j’avais tiré d’affaire là-bas, dans le Selawki, et emmené comme domestique lors de mon retour en Angleterre. Il s’exprimait avec l’élégance d’un hippopotame, et n’entendait pas grand-chose à son service, mais je pouvais du moins compter sur sa fidélité.



— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami à moi, le capitaine… le capitaine (je n’arrivais pas à retrouver son nom) en train de pioncer là-dedans. Apprête le petit déjeuner pour deux et reviens ensuite me parler.



Je racontai à mon Paddock une belle histoire comme quoi mon ami, « une grosse légume », avait les nerfs très abîmés par l’excès de travail, et qu’il lui fallait un repos et une tranquillité absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon il se verrait assailli de communications du secrétariat des Indes et du premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que Scudder joua son rôle à merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa Paddock à travers son monocle, tel un vrai officier anglais, l’interrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boniments sur des copains de fantaisie. Paddock n’était jamais parvenu à me dire « sir », mais à Scudder il en donna comme si sa vie en dépendait.



Je laissai mon hôte en compagnie du journal et d’une boîte de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j’en revins, à l’heure du déjeuner, le garçon d’ascenseur m’accueillit d’un air solennel.



— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n∘ 15 s’est flanqué une balle dans la tête. On vient de l’emporter à la morgue. La police est là-haut à présent.



Je montai au n∘ 15, et trouvai deux agents et un commissaire en train d’examiner les lieux. Je leur posai quelques questions stupides, et ils s’empressèrent de m’expulser. J’arrêtai alors le garçon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du nez, mais je vis tout de suite qu’il ne soupçonnait rien. C’était un type pleurnichard à...
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