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    Chapitre 1 PRIMEVERE


    Rome! L’antique capitale du monde civilisé dormait, appesantie en une morne tristesse.


    Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la superbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome priait, Rome étouffait.


    Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la tribune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix sinistres. Là où les Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait de tout son poids le sombre et farouche despotisme de Rodrigue Borgia.


    Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la trinité menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait un fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille qui, mieux que lui, symbolisait la Ruse!


    Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce…


    Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du seizième siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel rutilant. La matinée est radieuse. Une joie immense est dans les airs.


    Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres règnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du château Saint-Ange, la forteresse qui, près du Vatican, hérisse ses odieuses tourelles, des hommes du peuple sont rassemblés par la curiosité.


    Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de respect, un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, paradent, causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent de laisser tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les envie.


    Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des manteaux chatoyants, brodés d’or, montés sur de beaux chevaux, sont groupés près de la porte du château… Soudain, cette porte s’ouvre toute grande.


    Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à figure basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un magnifique étalon noir et s’avance vers les jeunes seigneurs qui, sur une seule ligne, se rangent pour le saluer.


    Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble plus silencieuse encore, comme prise d’une angoisse.


    Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques paroles que nul n’entend:


    Cet amour me brûle… Primevère!… Primevère!… Pourquoi t’ai-je rencontrée?…


    Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite troupe, riant et caracolant, se met en marche vers l’une des portes de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés, passe comme un frisson ce mot sourdement répété par des bouches haineuses et craintives:


    Le fils du Pape!… Monseigneur César Borgia!…


    En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome environ, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au pas de son rouan, un jeune cavalier, qui, sans hâte, insoucieusement, se dirigeait vers la Ville des Villes. Il paraissait vingt-quatre ans.


    Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient rapiécées par endroits.


    Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux qui retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa fine moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet air d’ingénue gaîté qui rayonnait sur son visage.


    Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni la physionomie d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à une sorte de rêverie et son regard parcourait avec indolence la campagne romaine brûlée par le soleil, vaste plaine déserte et nue.


    Parbleu! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble guère aux tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois ombreux, ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si joli vin, et ses filles accortes… Allons, Capitan, un temps de trot, mon ami… et voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque honnête hôtellerie où deux bons chrétiens comme toi et moi puissent s’abreuver…


    Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les oreilles et prit un trot relevé.


    Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de poussière blanche qui, rapidement, s’avançait au-devant de lui. Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux lancés au galop.


    Sur l’un d’eux flottait une robe noire: un prêtre! Sur l’autre, une robe blanche: une femme!


    Presque aussitôt, ils furent sur lui.


    Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche avec toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque à sa grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée à fond de train et vint se ranger près de lui.


    Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que vous soyez, secourez-moi!…


    Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et si vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je puis vous servir…


    Délivrez-moi de cet homme!…


    Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrêté et qui haussait dédaigneusement les épaules.


    Un homme d’église! s’exclama le Français.


    Un démon… Je vous en supplie, faites que je puisse continuer seule mon chemin…


    Holà, sire moine, vous avez entendu?…


    L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui qui lui parlait ainsi et, s’adressant à la jeune femme:


    Vous vous repentirez amèrement… mais il sera trop tard.


    Silence, moine! éclata le jeune cavalier. Silence ou, par le ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée!


    Vous osez menacer un prêtre? fit le moine d’une voix fielleuse.


    Vous osez bien, vous, menacer une femme! Arrière! Tournez bride à l’instant, ou vous n’aurez plus jamais occasion de menacer qui que ce soit.


    En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur le moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage affreuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la direction de Rome. Une minute on put voir son manteau noir qui voltigeait au vent comme les ailes d’un oiseau de malheur. Puis il disparut.


    Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il demeura saisi d’admiration.


    C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond cendré encadraient harmonieusement un visage qu’éclairaient deux grands yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se dégageait de toute sa personne.


    A ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait son visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait suivi des yeux l’affreux moine qui s’envolait comme un hibou.


    Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je vous dois toute ma reconnaissance, monsieur…?


    Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en s’inclinant profondément.


    Un Français!


    Parisien, madame…


    Eh bien… monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille fois remercié pour l’immense service…


    Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur d’une dame aussi accomplie… Mais pourrais-je savoir pourquoi ce moine…


    Oh! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui ne put s’empêcher de frissonner. J’ai commis l’imprudence de m’écarter seule, plus que je ne devais… Cet homme s’est tout à coup approché de moi… Il m’a outragée par ses paroles… j’ai voulu fuir… il m’a poursuivie…


    Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.


    Et vous ne le connaissez pas? reprit le jeune homme. Elle hésita un instant. Puis, se décidant:


    Je le connais… pour mon malheur!… C’est le vil instrument d’un homme néfaste et puissant… Oh! monsieur, vous disiez que c’est là un ennemi peu sérieux… Ce moine est au contraire, pour vous, et dès ce moment, un redoutable ennemi… Si vous le rencontrez, fuyez-le… Si votre destinée est de vous trouver avec lui, n’acceptez rien de lui… Redoutez le verre d’eau qu’il vous offrira, le fruit dont il mangera une moitié devant vous, l’arme qu’il vous priera d’accepter… Redoutez surtout qu’il ne vous fasse saisir et jeter dans quelque oubliette du château Saint-Ange… Le moine que vous venez de voir s’appelle dom Garconio…


    Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à mon sujet… Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant…


    Il faut que je vous demande un autre service…


    Parlez, madame!


    C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me dirige… de ne pas chercher à savoir qui je suis…


    Quoi! madame!… Je n’aurai donc aucun souvenir de cette rencontre que je bénis… Je ne saurais même pas quel nom je dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette heure, hanter mes rêves?…


    Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le regarda avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se jouer sur ses lèvres.


    Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves intérêts m’obligent à le tenir caché… Mais je puis vous dire le surnom que m’ont donné ceux qui me connaissent.


    Et quel est ce surnom? demanda le Français.


    Quelquefois… on m’appelle… Primevère!…


    Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop et s’enfonça dans la direction de Florence…


    Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard demeurait invinciblement attaché sur la robe blanche qui flottait dans un nuage de poussière.


    Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine campagne. Puis elle disparut.


    Longtemps, il demeura au même endroit… Enfin, il poussa un soupir.


    Primevère! fit-il. Le joli nom! Primevère… primavera… printemps! Elle est belle, en effet, belle comme le printemps en fleur… Mais à quoi bon songer à cela! Sans doute elle m’aura oublié dans une heure… Et quand même, que pourrais-je espérer, pauvre aventurier?


    Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens poursuivit vers Rome son voyage interrompu.


    q

  


  Chapitre 2 RAGASTENS


  La brillante escorte de jeunes seigneurs qui accompagnaient César Borgia trottait depuis près de deux heures sur la route de Florence. Le fils du Pape interrogeait fiévreusement la campagne, et de temps à autre, un juron lui échappait.


  Enfin! s’exclama-t-il tout à coup.


  Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers lui.


  Dom Garconio!… Quelles nouvelles? demanda César impétueusement.


  Bonnes et mauvaises…


  Ce qui veut dire? Explique-toi, par la madone!


  Patience, monseigneur! Mon ami Machiavel m’affirmait, hier encore, que la patience est une inestimable vertu pour les princes.


  Drôle! Prends garde que ma cravache…


  Eh bien… j’ai vu la jeune fille…


  Borgia pâlit.


  Tu l’as vue!… fit-il en frémissant.


  Je lui ai parlé…


  Garconio!… Je te ferai donner par mon père le bénéfice du couvent de Sainte-Marie-Mineure…


  Monseigneur, vous êtes un maître généreux…


  Ce n’est pas moi qui paie! grommela César dans sa moustache… Mais achève!… Donc… tu lui as parlé?… Qu’a-t-elle dit?…


  C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises…


  Elle refuse!…


  Elle se dérobe… Mais nous en viendrons à bout…


  As-tu su son vrai nom?…


  Je n’ai rien su… sinon qu’elle se montre indomptable, pour le moment.


  Mais tu l’as suivie? Tu sais en quel recoin elle se cache?… Parle, tu me fais mourir…


  Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos instructions et vous allez voir que si je n’ai pas encore découvert son nid, ce n’est pas de ma faute…


  Enfer!… Elle m’échappe…


  Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un vrai miracle… Dès lors, je m’attachai à ses pas… je lui parlai comme il convenait… Elle voulut fuir… Je la serrai de près… Affolée, telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir la vérité lorsque…


  Elle t’échappa, sans doute, misérable moine…


  Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et fonça sur moi, l’épée à la main… Pendant ce temps, le bel oiseau blanc s’envolait…


  Malédiction!… Et cet homme… ce misérable… où est-il?… Qu’est-il devenu? Tu l’as perdu de vue aussi, lâche?…


  Non pas! Je l’ai épié de loin… Et, en ce moment même, le drôle déjeune à l’auberge de la Fourche, à vingt minutes d’ici…


  En route! hurla le fils du Pape en enfonçant ses éperons d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.


  Le compte du Français me paraît clair! murmura le moine.


  Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se trouver devant l’hôtellerie signalée par le moine.


  C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas étage où le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraîchir qu’un mauvais vin et de l’eau tiède. Un jardin s’étendait contre cette masure, le long de la route, dont il n’était séparé ni par un fossé, ni par une palissade quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait, qui avait la prétention de ressembler à une tonnelle.


  C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à défaut de verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de Ragastens.


  Voilà l’homme! fit le moine.


  César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à l’arrivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué, puis s’était remis tranquillement à son déjeuner.


  Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait rajusté la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il avait dégrafée. Puis, son œil perçant, en parcourant le groupe, avait aussi reconnu un autre homme. Et celui-là, c’était César Borgia!…


  Parbleu! murmura le chevalier entre ses dents, la rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne étoile m’a ménagé une heureuse surprise…


  Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes seigneurs qui l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux:


  Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet illustre seigneur qui déjeune en ce palais? Parle franchement, Astorre.


  Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette interrogation et il en saisit le sens méprisant.


  Oh! oh! pensa-t-il, je crois que décidément la surprise n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est pour rien…


  Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé de quelques pas. C’était un homme d’une trentaine d’années, taillé en hercule, avec une encolure de taureau, des yeux sanglants… Il avait, à Rome, une réputation de spadassin terrible. Les quinze duels qu’on lui connaissait s’étaient terminés par quinze morts.


  Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un gros rire.


  Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique inconnu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de mes domestiques…


  Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura sérieux, mais il fit un signe imperceptible à Astorre. L’imagination de celui-ci étant à bout de ressources, il se contenta de répéter la même plaisanterie:


  Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour recoudre son pourpoint… Mais j’y pense, ajouta-t-il…


  Il s’avança encore.


  Eh! monsieur… je veux vous rendre un service… car votre air me plaît…


  Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à son tour:


  Quel service, monsieur? Voudriez-vous, par hasard, me prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos discours?


  Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier costume… Je lui ordonnerai de vous en faire présent… car le vôtre me paraît en mauvais état.


  Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux nombreuses reprises qui ornent mon pourpoint?…


  Vous avez deviné du premier coup!…


  Eh bien, je vais vous dire… Ces reprises sont une mode nouvelle que je veux acclimater en Italie… Aussi, il me déplaît fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et j’ai la prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de reprises au mien…


  Et avec quoi, s’il vous plaît?…


  Avec ceci! répondit le chevalier.


  En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.


  Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble, avantageusement connu à Rome.


  Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je suis né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la Rapière… parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un… Est-ce que ce nom vous suffit?…


  Un Français! murmura César Borgia étonné.


  Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de faire coup double… car je vais vous briser et vous percer en même temps…


  Les deux hommes tombèrent en garde et les fers s’engagèrent.


  Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil, avez-vous compté combien il y a de reprises à mon pourpoint?


  Monsieur La Rapière, j’en vois trois, répondit Astorre en ferraillant.


  Vous faites erreur… Il y en a six… Vous avez donc droit à six entailles… et en voici une!


  Astor bondit en arrière, avec un cri: il venait d’être touché en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se regardèrent avec surprise.


  Prends garde, Astorre! fit Borgia.


  Par l’enfer! Je vais le clouer au sol…


  Et le colosse se rua, l’épée haute.


  Deux! riposta Ragastens en éclatant de rire.


  Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. L’hercule rugissait, bondissait, tournait autour de son adversaire. Ragastens ne bougeait pas.


  Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà… Prenez garde à la sixième.


  Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés invincibles. Mais, au moment où il se fendait, il jeta un hurlement de douleur et de rage en laissant tomber son épée. Ragastens venait de lui transpercer le bras droit.


  Six! fit tranquillement le chevalier.


  Et, se tournant vers le groupe de spectateurs:


  Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre à la mode…


  Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.


  A mort! crièrent-ils.


  Holà! silence… et paix!


  C’était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce bandit, il n’y avait qu’un culte: celui de la force et de l’adresse. Il avait admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son intrépidité. Et il s’était dit que c’était là, peut-être, une excellente recrue…


  Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que ses compagnons s’empressaient autour d’Astorre, comment vous nommez-vous?


  Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens…


  Borgia tressaillit.


  Pourquoi m’appelez-vous «monseigneur»?


  Parce que je vous connais… Et, ne vous eussé-je pas connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air, l’illustre guerrier que la France admire comme un grand diplomate sous le nom de duc de Valentinois et que l’Italie salue comme un moderne César sous le nom de Borgia?


  Par le ciel! s’écria César Borgia, ces Français sont plus habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de l’épée… Jeune homme, vous me plaisez… Répondez-moi franchement… Qu’êtes-vous venu faire en Italie?…


  Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous vos ordres, monseigneur… Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé que le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-être apprécier mon épée…


  Certes!… Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé… Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l’italien?…


  J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, d’où je viens… et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri… C’est dans la Divine Comédie que j’ai pris mes leçons.


  A ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.


  Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a osé porter la main sur un homme d’Eglise… Songez que, sans lui, Primevère serait en votre pouvoir…


  Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le sens. Il comprit, à l’expression de sombre menace qui envahissait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-être prendre mauvaise tournure.


  Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où et quand je vous ai connu… Si vous le désirez, je vais vous l’apprendre…


  Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit doigt de cette main brillait un diamant enchâssé dans un anneau d’or.


  Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur?


  Borgia secoua la tête.


  C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu que j’y tienne pour que je ne le vende pas, même pour me présenter en une tenue décente devant vous… Voici l’histoire de ce diamant… Un soir, il y a quatre ans de cela, j’arrivais à Chinon…


  Chinon! s’exclama Borgia.


  Oui, monseigneur… et j’y arrivai le soir même du jour où vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France… Jamais on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien d’aussi magnifique… Les mules de votre escorte étaient ferrées d’argent… et quant aux chevaux, ils portaient des clous d’or à leurs fers… et ces clous tenaient à peine à la corne, en sorte que mules et chevaux semaient de l’or et de l’argent sur votre passage, et que la population se ruait pour ramasser ces bribes de votre faste…


  »Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande imprudence… Vous sortîtes du château… seul!… Ayant franchi la porte de la ville, vous vous dirigiez vers une certaine demeure écartée, de riche apparence, lorsque…


  Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui en voulaient sans aucun doute à mes bijoux…


  Tout juste, monseigneur… Vous rappelez-vous la suite?


  Par le ciel! Comment pourrais-je l’oublier?… J’allais succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si bien de l’épée qu’il mit en fuite les drôles…


  Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau diamant…


  C’était vous?…


  … en me disant qu’il me servirait à me faire reconnaître de vous partout où vous seriez, dès que j’aurais besoin d’aide et de protection…


  Jeune homme! Touchez là… Mon aide et ma protection vous sont acquises… Dès cette heure vous êtes à mon service et malheur à qui oserait seulement vous vouloir du mal!…


  Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles. Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était bandé, jusqu’à dom Garconio, s’inclina devant le jeune Français qui, d’une façon aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de César Borgia.


  En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retournons à Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce soir, à minuit… Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire, c’est mon heure, à moi!…


  Où vous trouverai-je, monseigneur?


  Au palais de ma sœur Lucrèce… Au Palais-Riant… Tout le monde, à Rome, vous l’indiquera.


  Au Palais-Riant!… A minuit!… On y sera!…


  Le chevalier de Ragastens s’inclina.


  Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui s’éloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que s’éloignât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas moins deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés à la dérobée: l’un par le baron Astorre, l’autre par le moine Garconio.


  Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.


  q


  Chapitre 3 LE PALAIS-RIANT


  Il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsque le chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Eternelle. Il avait fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle compagnon, que pour se livrer à l’aise à ses méditations…


  Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait jusqu’à cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait connu ni son père, ni sa mère.


  En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et quant à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris pour tâcher de faire fortune, il avait succombé à la misère, alors que le petit chevalier tétait encore le sein d’une nourrice.


  Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé à l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la grande porte de la Bastille, s’était attachée au petit orphelin. Elle s’était mis en tête d’en faire son successeur dans son négoce de friperies.


  Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer le digne homme que l’on venait de porter en terre. Le petit chevalier avait alors sept ans.


  L’amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait, écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa de son cerveau à celui de l’enfant.


  A quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un abbé. La digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes destinées, lorsqu’une épidémie de petite vérole l’emporta.


  Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetière, le corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint, s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte, choisit un équipement complet dont le principal ornement était une immense rapière qui traînait sur le pavé dès qu’il cessait d’appuyer sur la poignée.


  Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin, redouté dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, grand videur de brocs de Suresnes, un peu dépenaillé, friand de la lame, l’épée toujours à moitié hors du fourreau, courant la prétentaine, rossant le bourgeois et battant le guet: enfin, un vrai gibier de potence.


  Le chevalier était surtout une nature aventureuse. Généreux, il partageait ce qu’il avait  quand il avait!  avec de plus pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne rapière. Il n’eût pas commis une mauvaise action. Mais, sans ressources, n’ayant pour guide que son robuste appétit d’aventures, jeté d’ailleurs dans un milieu d’une morale infiniment élastique, il vivait comme il pouvait, prenait son bien où il le trouvait…


  Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapière et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’on appelait une «Terreur», disparut soudain.


  Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont emporté sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa gourme et, à bon droit, il peut alors se considérer comme un parfait gentilhomme.


  Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il conclut, en secouant la tête comme pour laisser derrière lui un passé qui était bien mort:


  Me voici avec deux ennemis sur les bras: le signor Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené l’autre. Oui, mais j’ai un protecteur puissant…


  Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant. Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un point noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en défendît, il pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage plus doux encore, et ce fut avec un profond soupir, qu’il répéta:


  Primevère!… La reverrai-je jamais?… Qui est-elle?… Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il?…


  Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut que des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour de lui et vit qu’il se trouvait sur un pont.


  Quel est ce pont? demanda-t-il à un gamin en lui jetant une menue pièce de monnaie.


  Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes…


  Et le Palais-Riant, le connais-tu?


  Le palais de la signora Lucrézia! s’exclama l’enfant, avec une évidente terreur.


  Oui, sais-tu où il est?


  Là! fit le gamin en étendant le bras.


  Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une armée des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la direction qui venait de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange frayeur qu’avait manifestée l’enfant.


  Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et l’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup d’un air sombre, puis passa son chemin en grommelant une malédiction.


  Etrange! murmura le chevalier.


  Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place se dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de colonnes en marbre rose, que doraient les rayons du soleil à son déclin, formaient une sorte de galerie couverte qui s’étendait en avant du palais.


  Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on apercevait un escalier monumental, également en marbre… Quant à la façade du palais, elle était décorée de motifs d’ornements, précieux travaux de sculpture antique pris, raflés au hasard des trouvailles parmi les trésors de l’ancienne Rome.


  Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui, à coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de statues blanches et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion de plantes rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la galerie, un incomparable jardin.


  En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres, deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde. Ragastens s’adressa à l’un d’eux.


  C’est ici le Palais-Riant? demanda-t-il.


  Oui… au large! répondit la statue d’un ton menaçant.


  Diable! murmura le chevalier en poursuivant son chemin, voilà un palais bien gardé.


  La place était déserte: pas un passant… pas une boutique ouverte On eût dit d’un lieu maudit! Ragastens poussa son cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la rue qui faisait suite à la place, il se trouva devant une hôtellerie. Là, la vie semblait renaître, mais avec une sorte de crainte et d’hésitation encore.


  Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie qui, par un singulier caprice du patron, ou par un excès de bizarre latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.


  Le chevalier demanda une place à l’écurie pour Capitan et une chambre pour lui. Un domestique s’empara du cheval et l’hôtelier conduisit Ragastens à une chambrette du rez-de-chaussée.


  C’est humide, observa-t-il.


  Nous n’en avons pas d’autre disponible.


  Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près du Palais-Riant.


  Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre fenêtre vous pouvez justement voir le derrière du palais.


  L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et Ragastens reçut au visage une bouffée d’humidité.


  Qu’est-ce que cela? fit-il.


  Cela?… C’est le Tibre, donc!


  En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons, sans quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier de quelques marches aboutissait au ras de l’eau. Devant sa porte-fenêtre, un de ces escaliers montrait quatre marches de pierre verdâtre.


  Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas… au coude du fleuve, cet escalier plus large que les autres… c’est celui du Palais-Riant.


  Bon! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte, cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est…


  On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte.


  Le chevalier s’exécuta.


  Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il brossa, battit, nettoya de fond en comble. Après quoi, il dîna de bon appétit.


  Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’à neuf heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de propreté, l’épée au côté, attendait avec impatience le moment de se rendre au palais de Lucrèce Borgia.


  Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au pied de la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit des voix tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier les écoutait avec une émotion dont il n’était pas le maître… Il se secoua pour échapper à cette impression nerveuse. Bientôt, d’ailleurs, il allait être minuit…


  Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son manteau, s’apprêta à sortir. A ce moment, une plainte plus déchirante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.


  Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion… c’est une voix humaine.


  Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit qu’il venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit… Ses tempes se mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte s’éleva, étouffée comme un râle d’agonisant.


  Cela vient du Tibre! s’écria Ragastens.


  Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre… La nuit était opaque. Le Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on apercevait à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. A tâtons, le chevalier descendit les quatre marches; il se baissa… allongea les mains.


  Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe couvrait le corps d’un homme. L’homme râlait, haletait. Ragastens le saisit par les épaules.


  Qui êtes-vous? demanda l’inconnu.


  Ne craignez rien… un étranger… un ami…


  Il n’y a pas d’amis… Oh! je vais mourir… Ecoutez!…


  L’homme incrusta ses mains sur les dalles… Ragastens voulut le tirer de l’eau…


  Non! fit l’homme dans un hoquet d’agonie… inutile… je vais… mourir… mais je veux… me venger… Ecoutez…


  J’écoute! fit Ragastens, les cheveux hérissés.


  Le comte Alma… prévenez-le… prévenez sa fille… il veut l’enlever… il ne faut pas…


  Qui, le comte Alma? Qui, sa fille…


  Sa fille!… Béatrix… Primevère!…


  Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque d’angoisse, vous dites qu’il veut l’enlever… Qui?…


  Celui qui vient de me tuer… mon…


  A ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme mortel… il se raidit… ses mains lâchèrent la pierre, le corps roula dans l’eau… et disparut dans un remous des flots noirs.


  Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement l’ombre épaisse. Mais en vain!


  Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage couvert d’une sueur d’angoisse.


  Oh! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible secret que je n’ai pu saisir!… Elle s’appelle Béatrix… elle est la fille du comte Alma… Et quelqu’un veut l’enlever… Mais qui?… Qui?…


  A ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre.


  Minuit, fit le chevalier bouleversé.


  Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où l’attendait son illustre protecteur, César Borgia.


  q


  
Chapitre 4 LES NUITS DE ROME

  A peu près au moment où le chevalier de Ragastens, se transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son pourpoint quelques passementeries destinées à en rehausser la bonne mine, César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, pénétrait au Palais-Riant.


  César et son escorte traversèrent rapidement ces magnifiques salons où se trouvaient accumulées les merveilles de l’art italien. Ils arrivèrent à une porte de bronze doré que gardaient deux Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le silence.


  César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur un bouton et la porte de bronze s’ouvrit.


  … Là commençait la partie intime du palais.


  Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de vestibule, aux hautes murailles de jaspe.


  Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de rose incrusté de délicates orfèvreries d’argent…


  Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la porte : deux femmes nues, d’une sculpturale beauté, assises ou plutôt à demi couchées sur d’épais coussins…


  Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la première, sur un signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra alors dans une pièce de moindre dimension, mais d’un luxe plus raffiné, plus subtil.


  Une musique douce où dominaient les accords d’harmonie de flûte, de viole et de guitare, se faisait entendre en un murmure à peine perceptible. Et cette musique, arrivant comme par bouffées mystérieuses, se mêlait de voix féminines qui chantaient la gloire et l’amour.


  Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un dressoir et une immense table ; mais çà et là, une profusion de larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés, invitait au repos.


  La table dressée supportait des plats d’une fabuleuse richesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures exotiques, des pâtisseries délicates dont Lucrèce avait seule la formule et qu’elle faisait pétrir dans son palais…


  Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris place. Ils n’étaient pas assis, mais à demi couchés sur une sorte de lit, à la mode des anciens Romains.


  Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la maîtresse du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la prodigieuse magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sœur de César, la fille du Pape, Lucrèce Borgia !


  – Comme vous venez tard, mon frère !


  – Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une longue promenade sur la route de Florence…


  – Vous êtes pardonné… mais vous ne dites rien à votre frère ?


  César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait tressailli d’inquiétude en voyant entrer César. C’était François Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape, frère de César et de Lucrèce.


  Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais chacun d’eux surveillait étroitement chaque mouvement de l’autre.


  Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête à pleines mains et l’embrassa sur la bouche.


  – Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou je ne m’y connais pas ! Et pourtant...
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