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Chapitre 1

Dans lequel l’auteur lève le rideau sur le théâtre où va se jouer son drame.



Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-à-dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble au commencement de l’an de grâce 1827, et nous dirons aux générations qui datent de cette époque ce qu’était le Paris physique et moral des dernières années de la Restauration.



Commençons par l’aspect physique de la moderne Babylone.



De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était à peu près ce qu’il est en 1854. Le Paris de la rive gauche est naturellement stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se peupler ; au contraire de la civilisation, qui marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale du monde civilisé, marche du sud au nord ; Montrouge envahit Montmartre.



Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de 1827 à 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique, la rue de l’Ouest, la rue Bonaparte, l’embarcadère d’Orléans, celui de la barrière du Maine ; enfin, l’église Sainte-Clotilde, qui s’élève sur la place Bellechasse, le palais du conseil d’État sur le quai d’Orsay, et l’hôtel du ministère des Affaires étrangères sur le quai des Invalides.



Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-à-dire dans l’espace compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied de Montmartre. En 1827, Paris, à l’est, ne s’étendait, en réalité, que jusqu’à la Bastille – et encore tout le boulevard Beaumarchais était-il à bâtir ; au nord, que jusqu’à la rue de la Tour-des-Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, à l’ouest, que jusqu’à l’abattoir du Roule et l’allée des Veuves.



Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place de la Bastille, va jusqu’à la barrière du Trône ; du quartier Popincourt, qui, du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’à la rue Ménilmontant ; du quartier du faubourg du Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au faubourg Saint-Martin ; du quartier La Fayette, qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg Poissonnière ; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la place de l’Europe, du quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc. – il n’en était point encore question.



Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée qu’on appelle l’Industrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortège à ces princes du commerce qu’on appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre.



Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout l’espace qui reste vide, aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui est faubourgs sera Paris, et de nouveaux faubourgs s’allongeront à toutes les ouvertures de cette vaste enceinte de murailles.



Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons ce qu’était le Paris moral.



Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans, M. de Villèle était président du Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau avait succédé à M. Anglès, si gravement compromis dans l’affaire Maubreuil.



Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le cœur faible et honnête, et laissait croître autour de lui les deux partis qui, en croyant l’affermir, devaient le renverser – le parti ultra et le parti prêtre.



M. de Villèle était moins un homme politique qu’un homme de bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds publics ; mais voilà tout. Au reste, personnellement honnête homme, et devant se retirer des finances, au bout de cinq ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et après y avoir manié des milliards.



M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement dévoué, non pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom : son chef du personnel exigeait des certificats de confession des employés et même des agents ; on ne pouvait être reçu mouchard si l’on ne s’était confessé au moins dans la quinzaine précédant le jour de l’admission.



La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le besoin de distraction et le côté artiste qu’il y avait dans le caractère de madame la duchesse de Berry.



L’aristocratie était inquiète et divisée ; une portion se rattachait aux traditions semi-libérales de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité de l’avenir reposait sur une sage distribution du pouvoir entre les grands corps de l’État : le roi, la chambre des pairs, la Chambre des députés ; – l’autre portion se jetait violemment en arrière, voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution, niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX, leur ancêtre, et Louis XIV, leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin.



La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps : amie de l’ordre, protectrice de la paix ; elle désirait un changement et tremblait que ce changement n’eût lieu ; elle criait contre la garde nationale, contre l’ennui de faire sa faction, et devint furieuse lorsque, en 1828, la garde nationale fut supprimée. En somme, elle suivait le convoi du général Foy, prenait parti pour Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par millions les tabatières à la Charte.



Le peuple était franchement de l’opposition, sans savoir bien nettement s’il était bonapartiste ou républicain ; ce qu’il savait, c’est que les Bourbons étaient rentrés en France à la suite des Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or, détestant les Anglais, les Autrichiens et les Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons et n’attendait que le moment de s’en débarrasser. Toute conspiration nouvelle était saluée de ses acclamations : pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs ; les quatre sergents de La Rochelle, des dieux !



Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes descendus du roi à l’aristocratie, de l’aristocratie à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie au peuple, descendons un degré encore, et nous allons nous trouver dans ces limbes de la société éclairés seulement par les pâles réverbères de la rue de Jérusalem.



Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée du mardi gras de 1827.



Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de police : les voitures dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes chargées de poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se croisent, s’arrêtent et – pardonnez-moi, je dois me servir du terme courant –, et s’engueulent, sont des voitures particulières.



Quelques-unes de ces voitures appartiennent de fondation à un excellent jeune homme nommé Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard, ira mourir d’une maladie de la poitrine à Pise, et, quoiqu’il fasse tout au monde pour que l’on sache que ces immenses mascarades, que ces sonneurs de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui, les spectateurs s’obstinent à ignorer son nom, et à en faire honneur à lord Seymour.



Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, Dénoyez,le Salon de Flore, La Courtille ; à la barrière du Maine, Tonnelier.



Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par Lahire – deux races en train de disparaître aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les engloutir : les étudiants, les grisettes ; la lorette et les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit derrière le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et Franconi, qui ont seuls, avec l’Opéra, le privilège des bals masqués.



Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra que pour mémoire : à l’Opéra, on ne danse pas, on se promène, les femmes en domino, les hommes en habit noir.



Dans les autres bals, c’est-à-dire chez Dénoyez, au Salon de Flore, au Sauvage, chez Tonnelier, à La Chaumière, au Prado, au Colysée, à la Porte-Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas non plus : on chahute.



Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane.



Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et qui descendent du théâtre à la guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.



Il y en a sept à Paris :



Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité ;



Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;



Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;



Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La Civette ;



Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;



Chez Baratte, même rue ;



Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et de la rue Saint-Denis.



Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.



Le Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la caroubleet à la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.



Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager dans un dialogue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse comprendre qu’à l’aide du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la Conciergerie.



Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser, pour n’y plus revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugneraient autant qu’à nos lecteurs.



Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la carouble et à la fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.



Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.



Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de montres, de mouchoirs.



Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous prétexte de choisir des pièces à l’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et qui, tout en choisissant les pièces demandées, en fourrent pour cinquante francs dans chaque manche.



Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir ou d’une corde le cou de la personne qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs épaules, tandis que les complices la barbotent, c’est-à-dire la fouillent.



Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les fenêtres, à l’aide d’un échelle de corde.



Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des réceptacles de voleurs de toutes les catégories.



Pour veiller sur toute cette population de forçats libérés, de filous, de filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute espèce, il n’y a que six inspecteurs et un officier de paix par arrondissement – les sergents de ville ne sont point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par M. Debelleyme.



Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.



Tout individu arrêté par eux est conduit, d’abord, à la salle Saint-Martin, c’est-à-dire au Dépôt ; là, moyennant seize sous pour la première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a droit à une chambre séparée.



De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à Bicêtre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines, près du Temple ; les voleuses, à Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.



On exécute sur la place de Grève.



Monsieur de Paris 1 demeure rue des Marais, n∘ 43.



La première question que le lecteur se fait à lui-même, et qu’il nous ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la police sait où prendre les voleurs, pourquoi la police ne les prend-elle pas ? »



La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; la loi, sur ce point, est positive, et les voleurs de toutes classes le savent bien.



Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la main dans le sac, comme elle les connaît à peu près tous, un coup d’épervier jeté dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus de voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne serait pas la peine de s’en plaindre !



Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus : les uns ont disparu dans les démolitions que nécessitent les embellissements de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts.



Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est devenu une élégante boutique d’épiceries, où l’on vend des fruits secs, des confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus rien du bouge immonde où nous allons être forcés de conduire nos lecteurs.
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Chapitre 2

Les gentilshommes de la halle.



Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la première page de notre livre portait la date du mardi gras de l’an de grâce 1827.

Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa dernière heure : minuit allait sonner.



Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs principaux des quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, où ils avaient passé les premières heures de la nuit ; le troisième se contentait de mordre, en jouant, la pomme d’or d’une petite canne.



Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguisement de l’époque : ils étaient costumés en forts de la halle.



Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se tenait au milieu des deux autres, qui semblait l’aîné des trois, ou du moins le plus sérieux, qui dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui mordait, comme nous l’avons dit, la pomme de sa canne – était enveloppé d’un de ces grands manteaux de drap solitaire à collet de velours, comme on en portait en ce temps-là, et comme on n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des œuvres de Chateaubriand et de Byron.



Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu rue Sainte-Appoline.



Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon noir dessinant une jambe nerveuse, aux fines attaches, et au pied élégant chaussé d’un bas de soie à jour et d’un escarpin verni ; son frac noir, boutonné militairement – quoiqu’il fût bien visible que le personnage ne touchait en aucun point à l’armée –, ne laissait passer, par en haut et par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate de satin noir, et sa tête, dont les cheveux frisaient naturellement, était coiffée d’un de ces chapeaux aplatis que l’on portait sous le bras au bal, qu’on enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et qu’on appelait des chapeaux-claques.



Si les rares passants qui suivaient à cette heure la rue Saint-Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait l’inconnu dont nous décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la cheville et collant comme un maillot tricoté, que ce frac à la coupe élégante et aux basques retombant avec grâce, que ce gilet de piqué anglais à boutons d’or ciselé, sortaient évidemment du magasin d’un des tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été confectionnés pour un de ces jeunes gens à la mode qu’on appelait encore à cette époque des dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom déjà un peu usé de lions.



Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le moins du monde avoir la prétention de passer pour un élégant ; il suffisait, en effet, de le regarder un instant pour acquérir la certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce que l’on appelle un homme à la mode : il y avait dans toute son allure quelque chose qui révélait une trop grande indépendance de mouvements, pour s’appliquer à l’un de ces mannequins esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles eussent répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à la sortie de la soirée, s’étaient hâtées de se débarrasser de leurs gants ; ce qui permettait de voir, à l’index de la droite, un de ces gros anneaux dits bagues à la chevalière, et qui, d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils portassent une devise personnelle ou des armes de famille.



Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cette espèce d’apparition byronienne, un singulier contraste. Costumés, comme nous l’avons remarqué déjà, en forts de la halle, ou plutôt en malins, ainsi qu’on disait alors ; vêtus de vestes de peluche blanche à collet cerise, de pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps serré, l’un dans un cachemire rouge, l’autre dans un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie à coins d’or et de souliers à boucles de diamant ; empanachés de la tête aux pieds de rubans de toutes couleurs ; le chapeau à longs poils ceint d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont le plus modeste, en ce temps de l’année, ne valait pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez madame Prévost, les deux fleuristes en renom ; les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, la gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en lettres d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens étaient bien la double incarnation de la gaieté française, l’image de ce joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir, sombre comme l’avenir, semblait religieusement mener les funérailles.



Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes, de costume et, à ce qu’il paraît, de caractères si différents, et pourquoi piétinaient-ils à pareille heure dans une des cinquante rues boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au quai de Gèvres ?



C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé de voiture à la porte du Colysée ; le jeune homme au manteau brun en avait vainement cherché une dans la rue Sainte-Appoline.



Les deux malins, déjà passablement échauffés par le bichof et par le punch, avaient résolu d’aller manger des huîtres à la halle.



Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la plénitude de sa raison par quelques verres d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se coucher chez lui, rue de l’Université.



Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à l’angle de la rue Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel, certes, ne les eût pas reconnus.



Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :



— Tiens ! Jean Robert !



— Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au manteau brun.



En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ; non plus Louis, mais Ludovic.



Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en se demandant ce qu’ils faisaient, à cette heure indue, sur le pavé du roi.



D’une part, comme de l’autre, l’explication avait été donnée.



Après quoi, les deux malins – qui étaient, Pétrus, un peintre, et Ludovic, un médecin – avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean Robert, qui était poète, de venir souper avec eux chez Bordier, à la halle.



Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes gens, et l’on eût pu croire, à la rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que c’était une détermination sur laquelle aucun des trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arrêta.



— Ah çà ! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce pas ? que nous allons souper… Chez qui dites-vous ?



— Chez Bordier.



— Soit ! chez Bordier.



— Certainement que c’est bien décidé, répondirent d’une seule voix Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?



— Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on est en train de faire une bêtise.



— Une bêtise ! Et en quoi ?



— Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux Frères-Provençaux, vous voulez passer la nuit dans quelque ignoble bouge où nous boirons de l’infusion de bois de campêche, sous prétexte de vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, en place de lapin de garenne.



— Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois de campêche, ô poète ? demanda Ludovic.



— Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un grand succès au Théâtre-Français ; il gagne cinq cents francs tous les deux jours ; il a de l’or plein ses poches et il est devenu aristocrate.



— N’allez-vous pas dire que c’est par économie que vous allez là, vous autres ?



— Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de tout.



— Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.



— Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet absurde costume, grâce auquel j’ai l’air d’un meunier qui vient de tirer à la conscription, que pour souper à la halle ce soir ; je suis à cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne soupe pas !



— Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en carabin : l’hôpital et l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, n’ai pas toujours eu du vin de campêche à boire et du chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les morts l’infériorité de l’âme ; moi qui suis entré dans la loge des lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand je n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le père Saturnin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoûté, Dieu merci ! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon à haute taille, ce jeune homme impressionnable, ce poète-sensitive, cet héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le nommé Jean Robert enfin, quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec ses petites mains, son petit pied, son charmant accent créole, la moindre idée de la façon dont on doit se conduire dans le monde où nous allons le présenter ? s’est-il jamais demandé seulement, lui qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir du pied gauche, de quel pied on entre dans un tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune captived’André Chénier, sont-elles de taille à entendre les menus propos qu’échangent entre eux les gentilshommes de nuit qui émaillent cet endroit ?… Non ! En ce cas, que vient-il faire avec nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade retro1, Jean Robert !



— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait d’être l’objet d’une diatribe à laquelle, autant qu’il était en notre pouvoir, nous avons conservé l’esprit qui avait cours dans les ateliers du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié ivre, mais tu es tout à fait Gascon !



— Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !… S’il y a des Gascons à Saint-Malo, mettons qu’il y a des Bretons à Tarbes.



— Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu fais étalage de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de paraître naïf ; tu fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge des lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.



— Amen ! dit Pétrus en bâillant.



— Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie, parce que tu as entendu dire que tous les grands hommes avaient des vices, qu’André del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux ; fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais, devant nous qui te savons bon, mais devant moi qui t’aime comme un frère plus jeune que moi, reste ce que tu es, Pétrus : franc et naïf, impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher, s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est jamais permis –, c’est lorsqu’on a été proscrit comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou proscrit ? regardes-tu la vie du côté de l’horizon triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans tes mains en y laissant, pour trace unique, la crasse de l’ingratitude ou la cicatrice de la désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes tableaux, ta maîtresse t’aime, le gouvernement t’a commandé une Mort de Socrate : il est convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu de plus ?… Souper dans un tapis-franc ? Soupons, mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en dégoûter à ce point que, de ta vie, tu n’y voudras revenir !



— As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda Pétrus.



— Oui, à peu près.



— Alors, remettons-nous en marche.



Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson moitié bachique, moitié obscène, comme s’il eût voulu se prouver à lui-même que la leçon grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de Jean Robert n’avait fait aucune impression sur lui.



Au dernier couplet, on était en pleine halle ; minuit et demi sonnait à l’église Saint-Eustache.



— Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a vu, avait pris peu de part à la conversation, et qui, esprit pensif et observateur, se laissait facilement mener où l’on voulait le conduire, certain que, partout où va l’homme, soit qu’on le mène en face de l’homme ou en face de la nature, il trouvera matière à observation ou à rêverie ; ah ! voyons, il s’agit, maintenant, de faire un choix… Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou chez Bordier ?



— Bordier m’est recommandé : entrons chez Bordier, dit Pétrus.



— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.



— À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections dans quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses !



— Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même venu dans ce quartier… Ainsi, peu importe ! Nous souperons mal partout ; je n’ai donc pas de préférence.



— Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment borgne ?



— Oui, je le trouve même aveugle !



— En ce cas, pénétrons.



Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus s’élança dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-façon et l’effronterie d’un vieil habitué de l’établissement.



Ses deux amis le suivirent.
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Chapitre 3

Le tapis-franc



Le cabaret était plein, plus que plein : il regorgeait.

Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à reconnaître en voyant le magasin charmant et coquet qui le remplace aujourd’hui –, le rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfumée, humide, nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un incroyable pêle-mêle, tout un monde d’hommes et de femmes costumés des façons les plus diverses et parmi lesquels dominaient, cependant, les déguisements de malins et de poissardes. Quelques-unes des femmes – et, il faut le dire, c’étaient les plus coquettes et les plus jolies –, quelques-unes des femmes déguisées en poissardes, décolletées jusqu’à la ceinture, les manches retroussées jusqu’à l’aisselle, barbouillées de vermillon, tachetées de mouches, quelques-unes de ces femmes, par une voix plus mâle, par un juron plus accentué qu’il ne convenait à leur robe de soie et à leur bonnet de dentelle, trahissaient un double déguisement : déguisement de costume et déguisement de sexe ; mais, par un étrange abus des fantaisies du carnaval, sans doute, ce n’étaient pas celles-là que fêtait le moins la foule d’hommes qui composait les deux tiers, à peu près, de la noble assemblée.



Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait, chantait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle confusion, que la masse échappait à toute description, et que quelques détails se détachaient seuls de l’informe ensemble, et frappaient les yeux.



C’était un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se confondait, se perdait : les bras musculeux des hommes semblaient appartenir aux femmes ; les jambes déliées des femmes semblaient appartenir aux hommes ; une tête barbue paraissait sortir d’une gorge luxuriante ; une poitrine velue avait l’air de supporter la tête mélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il eût été impossible, même à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-peine les torses, et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres étaient confondus, noués, tordus, inextricablement enchevêtrés les uns dans les autres !



Les groupes que l’on distinguait à part étaient : – un Pierrot qui faisait semblant de dormir contre la muraille, avec une Pierrette à califourchon sur ses épaules ; en sorte que le Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot de la Pierrette, avait l’air d’un géant à la tête trop petite et aux bras trop courts ; – un polichinelle qui essayait de faire le tour de la salle en portant un enfant sur chacune de ses bosses ; – un Turc qui allait sautant à cloche-pied pour prouver qu’il n’était pas ivre ; – un jeune garçon déguisé en singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe en groupe, faisant pousser aux prêtres de la déesse Folie et du dieu Carnaval – la plus triste des déesses et le plus triste des dieux ! – les exclamations les plus inattendues, de leurs voix les plus glapissantes.



Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur entrée dans la salle.



Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le pourpoint de la Pierrette et en montrant sa seconde tête.



Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement de rotation, comme un astre qui accrocherait une comète.



Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois ; ce qui amena sa chute instantanée et la rupture complète d’une table sur laquelle il tomba.



Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de la société, à effeuiller les aristocrates camélias de son chapeau.



— Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous sortirons d’ici ; le cœur me manque !



— Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et l’on nous donnerait la chasse dans les rues de Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux sangliers de la forêt de Compiègne.



— Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.



— Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes, d’aller jusqu’au bout.



— Allons donc !



— Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un homme de théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.



Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était ouvert sous le Turc, où le corps de l’infortuné s’était englouti, et d’où ne sortaient plus que la pointe de ses bottes et l’extrémité de son aigrette :



— Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe, vous connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Allah, neveu du grand Abou Taleb, prince de La Mecque ?



— Non, répondit une voix, des profondeurs de la table défoncée.



— Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à la montagne !



Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il l’enleva de ses épaules, comme il eût fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le gamin, qui se débattait au bout de son bras tendu :



— Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.



Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta de se laisser glisser tout le long de son corps, ainsi qu’il eût fait le long d’un mât de cocagne, et qui disparut en grimaçant dans un coin où ne pénétrait pas la lumière des trois ou quatre lampes qui éclairaient le bouge.



Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut à Pétrus des applaudissements universels.



Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à la politesse ; seulement, il se cramponna comme un noyé à la main que lui tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le moment du moins, à un monument si profondément ébranlé.



— Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli l’exploit que nous venons de raconter, il y a trop de monde ici… Montons au premier.



— Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle ne manque pas d’intérêt.



Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans l’établissement, pour s’assurer sans doute qu’il avait affaire à des consommateurs, se mêla incontinent à la conversation.



— Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.



— En effet, nous n’en serions point fâchés, dit Pétrus.



— Voici l’escalier, fit le garçon en leur montrant une espèce d’échelle en colimaçon.



En le voyant, on se rappelait malgré soi l’ascension de Mathurin Régnier dans Le Mauvais Giste :



La montée était forte et de fâcheux accès.



Cependant, les trois amis s’y engagèrent au milieu des huées et des rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir même pourquoi, mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les gens qui ne sont que gris, et se soûlent les gens qui ne sont qu’ivres.



Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était pleine ; c’était le même entassement de gens dans une même pièce enfumée, aux murailles curieuses, regardant à travers les déchirures d’un papier gris sale à rosaces, aux rideaux rouges avec des grecques jaunes et vertes, au plafond noir.



Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’un degré au-dessous de celui qu’on venait de quitter ; ce monde, éclairé, sinon obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de trois ou quatre quinquets, était l’image vivante, la matérialisation tangible des idées confuses, bariolées, disparates, qui se heurtent dans le cerveau d’un homme ivre.



— Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui avait poussé la porte, il paraît que l’enfer de Bordier est tout le contraire de l’enfer de Dante : plus on monte, plus on descend.



— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.



— Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient curieux.



— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.



— Montons ! approuva Ludovic.



Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par l’escalier, de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.



Au second étage, même affluence, même spectacle dans un décor à peu près pareil, si ce n’est que, là, le plafond était plus bas, l’atmosphère plus épaisse, et l’air respirable plus chargé, par conséquent, de plus de vapeurs malfaisantes.



— Eh bien ? fit Ludovic.



— Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.



— Montons toujours ! dit le poète.



Au troisième étage, c’était pis encore.



Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de créatures humaines – si l’homme descendu au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce nom.



Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient étendus, couchés, endormis à côté d’assiettes brisées et de bouteilles en éclats, tachés par les sauces, rougis par les vins.



Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.



On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques ronflements partis de quelques poitrines n’eussent...
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