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    PRÉSENTATION
 DU GARÇON


 
Il n’a pas de nom. Il ne parle pas. Le garçon est un être quasi sauvage, né dans une contrée aride
du sud de la France. Du monde, il ne connaît que sa mère et les alentours de leur cabane. Nous
sommes en 1908 quand il se met en chemin – d’instinct.
 
Alors commence la rencontre avec les hommes : les habitants d’un hameau perdu, Brabek l’ogre
des Carpates, philosophe et lutteur de foire, l’amour combien charnel avec Emma, mélomane
lumineuse, à la fois sœur, amante, mère. « C’est un temps où le garçon commence à entrevoir de
quoi pourrait bien être, hélas, constituée l’existence : nombre de ravages et quelques
ravissements. » Puis la guerre, l’effroyable carnage, paroxysme de la folie des hommes et de ce que
l’on nomme la civilisation.
 
Itinéraire d’une âme neuve qui s’éveille à la conscience au gré du hasard et de quelques nécessités,
ponctué des petits et grands soubresauts de l’Histoire, le Garçon est à sa façon singulière, radicale,
drôle, grave, l’immense roman de l’épreuve du monde.
 
Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou le Garçon, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.
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À Frédérique, en attendant l’or.


 
Même l’invisible et l’immatériel ont un nom, mais
lui n’en a pas. Du moins n’est-il inscrit nulle part,
sur aucun registre ni aucun acte officiel que ce soit.
Pas davantage au fond de la mémoire d’un curé
d’une quelconque paroisse. Son véritable nom. Son
patronyme initial. Il n’est pas dit qu’il en ait jamais
possédé un. Plus tard, au cours de l’histoire, une
femme qui sera pour lui sœur, amante et mère, lui
fera don du sien, auquel elle accolera en hommage
le prénom d’un célèbre musicien qu’elle chérissait
entre tous. Il portera également un nom de guerre,
attribué à l’occasion par les autorités militaires en
même temps que sa tenue réglementaire d’assassin.
Ainsi l’amour et son contraire l’auront baptisé chacun
à sa façon. Mais il n’en reste rien. Ces succédanés aussi
seront voués à disparaître à la suite de cette femme
et de cette guerre et de l’ensemble du monde déjà
ancien auquel elles avaient pris part. Qui le sait ?

Pour peu qu’on daigne y croire, l’unique trace de
son passage qui subsiste est celle-ci.


1908


 
Le jour n’est pas encore levé et ce que l’on aperçoit tout
d’abord au loin sur la lande est une étrange silhouette à deux
têtes et huit membres dont la moitié semble inerte. Plus dense
que la nuit elle-même, et comme évoluant en transparence
derrière ce voile d’obscurité. La paupière fronce à cette apparition. Doit-on s’y fier ? On se demande. On doute. À cette
heure les gens dorment, dans les villes, dans les villages,
ailleurs. Ici, il n’y a rien ni personne. Si la lune se montrait
elle n’éclairerait qu’un paysage de maquis, brut, désolé. Une
terre indéfrichée. Qui va là ? Quoi ? On l’ignore. On scrute
avec une attention accrue cette ombre insolite pour tenter
de l’assimiler à quelque espèce connue et répertoriée. Mais il
n’y en a guère qui feraient l’affaire. À quel ordre appartient-elle ? De quelle nature est-elle ? On s’interroge. On la suit du
regard. On la voit qui avance, courbée, l’échine déformée
par une énorme protubérance, l’allure lente et quasi
mécanique dans sa régularité. On devine, on sent qu’il y a
dans cette démarche quelque chose qui tient à la fois du
désespoir et de l’obstination. On pense à une tortue géante
dressée sur ses pattes arrière. À un fabuleux coléoptère de la
taille d’un jeune ours. On s’inquiète vaguement. On chasse
ces pensées. Mais elles reviennent. Car après avoir passé en
revue les divers représentants de la faune courante, en vain,
on est bien obligé de lâcher les monstres. Les vrais. Légendes
et mythes remontent. On convoque le bestiaire des créatures
primitives, archaïques, imaginaires, fantasmagoriques. On
puise à la source de nos craintes les plus anciennes, de nos
peurs les plus profondes. On frissonne.
Et tandis que notre esprit bouillonne et se tourmente, là-bas la silhouette bossue continue de progresser pas à pas sur
un chemin qui n’a jamais été tracé.
On se rapproche. L’œil s’est aiguisé, il est capable à présent
de trancher. D’un seul coup il scinde l’entité en deux. Deux
corps distincts. L’un sur l’autre. L’un chevauchant l’autre
comme lors de ces parodies de joutes qui égaient les cours de
récréation – si un tournoi a eu lieu il est terminé, les adversaires tous disparus, vainqueurs ou vaincus, on ne sait.
Ainsi donc ils sont deux.
Le mystère s’éclaircit quant à la nature de l’apparition, mais
curieusement on n’en est pas soulagé pour autant. On ne
respire pas mieux. Au contraire.
Ils sont deux mais qui sont-ils ?
Que sont-ils ?
Que font-ils ?
Où vont-ils ?
On n’a pas fini de s’interroger.
Celui qui sert ici de monture a la stature d’un garçon de
quatorze ans. Sec et dur. Les côtes, les muscles, les tendons
saillent, à fleur de peau. Et par-dessus de vagues morceaux
de tissu, un assortiment de frusques vraisemblablement
constitué sur le dos d’un épouvantail. Il va sans chaussures,
les plantes de ses pieds ont la texture de l’écorce. Du chêne-liège. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules et sur son front
tel un bouquet d’algues. Il est en nage, il luit, émergeant
tout juste, dirait-on, de l’océan originel. La sueur lui sale les
paupières au passage puis s’écoule en suivant le chemin des
larmes. Une goutte se prend parfois dans la jeune pousse de
duvet qui ourle sa lèvre supérieure. Ses yeux sont noirs, plus
noirs que le fond des âges, où palpite pourtant le souvenir
de la prime étincelle.
C’est l’enfant.
Celle qui pèse sur ses reins n’a rien d’un chevalier sinon la
triste figure. Une femme. Ce qui reste d’une femme. Les
reliques. Sous les loques des bouts de bras qui dépassent, des
bouts de jambe, la chair qui semble fuir du tas de hardes
comme la paille d’une vieille poupée. Elle ne pèse pas lourd
en vérité mais c’est un poids presque mort. Ballottant à
chaque foulée. Son crâne repose entre les omoplates du
garçon. Ses paupières sont closes. Elle a le teint cireux, la peau
flétrie des pommes sauvages tombées de l’arbre. On lui donne
soixante ans. Elle n’en a pas trente.
C’est la mère.
De temps en temps le garçon marque une pause. Ses
mâchoires se desserrent. Il inspire, expire fort par le nez, on
entend l’air chuinter. On croit entendre aussi battre son cœur
mais ce n’est qu’illusion. Les secondes passent et il demeure,
immobile, attentif, insensible semble-t-il aux secousses qui
se propagent par vagues courtes, spasmodiques, le long de
ses cuisses. Ses genoux tremblent mais ne fléchissent pas.
Son buste est toujours incliné sous sa charge. Il lance à la nuit
un regard par en dessous. Il sonde, en quête de repères qu’il
est le seul à pouvoir extraire de la pénombre. Il n’a suivi
qu’une fois cette voie auparavant mais cela lui suffit. Il a la
mémoire des détails. L’épaisseur d’un buisson ou l’inclinaison
d’un tronc ou les contours d’un rocher : ce que le commun
des mortels est inapte à remarquer, lui le capte et le retient.
Jusqu’au plus infime. Dans les galeries de son cerveau il y a
des niches où s’entassent mille feuilles de tilleul que les nervures seules différencient. De même mille feuilles de platane, mille feuilles de chêne. Il y a des poches pleines de
cailloux que rien ne distingue entre eux hormis la subtile
variation des éclats que chacun renvoie sous le feu de midi. Le
garçon possède cela. Dans un ciel saturé d’étoiles il pourrait
montrer du doigt l’endroit précis où l’une d’elles soudain
manque à l’appel. C’est sans doute son unique trésor.
La femme sur son dos n’a pas bougé. Elle tient en suspension dans une sorte de hotte faite de peau de chèvre et de
cuir et de corde. Ouvrage grossier confectionné par ses soins
en prévision de cet événement sitôt qu’elle a été certaine
qu’il surviendrait. Ses membres pendent de chaque côté, aux
flancs du garçon. Avant de repartir ce dernier tire sur la sangle
qui lui bride la poitrine afin d’en soulager la tension. Le cuir
s’est incrusté dans la chair, y traçant un sillon de couleur
mauve pareil à une balafre fraîche. Le temps l’effacera. Maintenant le garçon a repris ses marques, il a relevé ses indices, il
se remet en route. Non sans une sourde angoisse on les regarde
tous deux s’éloigner puis se dissoudre à nouveau dans le noir
qui les a tout à l’heure engendrés. Vers quelle destination ?
Dans quel but ? Au fond on ne tient pas tant que ça à le savoir,
mais on se prend à espérer qu’ils les atteindront.
C’est l’enfant portant la mère.

 
Mer, lui avait-elle dit. Mer. Mer. Plusieurs fois. Elle lui avait
serré le bras en le fixant droit dans les yeux comme elle le
faisait lorsqu’elle voulait être sûre qu’il avait compris. Précaution inutile : il comprenait tout et tout de suite. Mais parfois
il trichait et retardait le moment de le confirmer d’un signe
de tête car il aimait sentir sa main et son regard posés sur
lui. Cela était rare.
Ils étaient accroupis sur la grève et elle pointait le doigt vers
l’immensité étalée devant eux. Ce jour-là le ciel et l’eau étaient
du même gris et pourtant ils ne consommaient leur union que
loin, très loin, à l’extrême limite de l’horizon. Le garçon se
tenait sur ses gardes. Il avait déjà vu des flaques et des mares,
mais ceci jamais. Les flaques et les mares pouvaient être
franchies. Les flaques et les mares étaient des eaux mortes alors
qu’il se sentait ici en présence d’une force éminemment vive,
une puissance phénoménale contenue à grand-peine sous la
surface et susceptible à chaque instant de se libérer. Dans
son grondement sourd, incessant, il percevait une menace. Ses
effluves âcres et lourds lui emplissaient les poumons, lui
portaient au cœur. Sans parler de l’écume blanchâtre qu’elle
bavait sur le sable.
La mère était restée un long moment le regard tourné vers
le large. Dans le globe de ses yeux brillait une flamme que le
garçon ne connaissait pas. Qu’il aurait aimé faire naître lui-même ou pour le moins recueillir dans la conque de ses mains
pour la protéger du vent et de tout. Cette lueur nouvelle
l’étonnait. Que voyait-elle là-bas qui embrasait ainsi son âme ?
Le garçon n’avait jamais entendu parler ni de bateaux, ni
de voyages, ni de continents.
C’était peut-être deux mois en arrière. Mer, avait répété
une ultime fois la femme avant de se relever, et cette fois il
s’était empressé de lui signifier sa pleine et entière compréhension, pour la rassurer, pour lui complaire. Pour conserver
la flamme. Laquelle avait malgré tout disparu, comme
soufflée, dès qu’ils avaient eu le dos tourné. Le rideau terne
qui couvrait habituellement le regard de la mère était retombé.
Était-ce sa faute à lui ? Qu’aurait-il pu faire de plus ? Personne
ne pouvait répondre à ses questions car il ne pouvait les
formuler.
Ils s’en étaient retournés vers leur foyer.
Ce jour-là c’était elle qui le guidait. Ouvrant la marche.
Elle était déjà très affaiblie. Le mal l’avait déjà prise. Elle
respirait avec un bruit de grésil et toussait quelquefois à en
vomir ses tripes. Mais ses jambes la portaient encore, elle
pouvait encore se déplacer seule. Avec lenteur. Lui qui hier
devait trotter pour la suivre était contraint désormais de
réfréner son allure pour ne pas lui écraser les talons. Il la
gardait respectueusement dans sa ligne de mire, à quatre ou
cinq pas de distance. À bien l’observer il constatait qu’elle
avait rétréci. Ce n’était pas qu’une impression. Au fil des
semaines le corps de la mère s’était rabougri, il s’était ramassé,
ratatiné, sa taille avait réellement diminué. L’effet du mal,
toujours. À coup sûr un trou s’était ouvert en elle, au centre
d’elle, une bonde par laquelle petit à petit sa propre vie s’évacuait.
Néanmoins elle marchait. Elle avançait. Sans hésitation
quant à la direction à prendre. L’itinéraire, apparemment,
n’avait pas de secret pour elle. L’avait-elle si souvent
emprunté ? Certains matins le garçon se réveillait seul. La
mère n’était pas sur sa couche, elle n’était pas dans la cabane,
elle n’était pas non plus au potager. Il la cherchait alentour,
dans le périmètre, assez vaste, qui lui était familier, son terrain
de jeu et de chasse, son univers entier. Elle n’y était pas. Le
garçon retournait à la cabane, s’asseyait par terre sur le seuil
et passait les heures suivantes à l’attendre. Sentinelle. Guet.
Plus solitaire que jamais. Mer, mer : était-ce vers cela qu’elle
s’en était allée ? Elle désertait sans prévenir. Le garçon n’imaginait pas que cette absence pût être définitive. Il attendait.
La plupart du temps la nuit précédait son retour. Aussi légers
fussent-ils il entendait ses pas bien avant que de discerner ses
contours auréolés d’un halo lunaire. Il n’avait pas quitté son
poste. La mère n’expliquait rien. Elle passait devant lui pour
regagner leur antre, lui accordant non une parole, non une
caresse, mais un simple regard, neutre, au passage, et distillant dans son sillage son odeur d’humus et de sueur, de
salpêtre et de cendre, à laquelle se mêlaient ces soirs-là, oui,
c’est vrai, des relents étrangers, des remugles plus lointains,
plus musqués, que le garçon flairait sans pour autant parvenir
à en saisir l’origine.
Mer, lui avait-elle dit.

 
Cela fait quatre heures qu’il marche à présent. La mère sur le
dos, suivant sa dernière volonté. Il ne saurait tenir le compte
des mètres et des kilomètres parcourus. Il a soif. Quand il a
pensé à l’outre il était trop tard pour faire demi-tour. L’air était
lourd, chargé, longtemps il a cru que crèverait l’orage. En
cours de route deux maigres éclairs ont craquelé le ciel, c’est
tout. Les nuages se sont effilochés. La pluie ne tombera pas.
Elle n’est pas tombée depuis des semaines, il n’y a guère
d’espoir de trouver de quoi se désaltérer au fond d’une ornière
ou dans le creux d’un rocher. Tout a été bu. Le garçon est
condamné à s’abreuver à sa propre source : régulièrement il se
lèche le pourtour des lèvres afin de ne rien perdre du clair
brouet au goût de sel que son corps génère sous la chaleur et
l’effort.
La femme a-t-elle soif aussi ? Elle ne réclame pas. Elle
n’est plus en mesure de le faire. Elle brûle. Son sang brûle. Ses
os brûlent, jusqu’à la moelle. Ses viscères se sont racornis
comme des morceaux de viande après fumage. La fièvre la
consume et la momifie. Elle n’a plus, elle, la moindre goutte
à exsuder. Une fine couche de salive séchée cimente sa bouche,
scelle ses lèvres. Elle ne râle plus. Elle ne tousse plus. Elle ne
crache plus. Le garçon pense qu’elle dort. Elle a perdu
conscience. La seule infime différence entre le sommeil et la
mort est ce frêle filet d’air qui filtre par ses narines. Le garçon
le reçoit dans le bas de la nuque. C’est aussi ténu que la chute
de flocons de cendre.
Il traverse maintenant une zone au sol fissuré où poussent
la soude et la salicorne. Disséminés ici ou là d’épais tapis
d’obione dans lesquels ses pieds enfoncent. De loin en loin un
pin parasol esseulé. Il marche encore les trois quarts d’une
heure avant de marquer soudain l’arrêt. Nez au vent comme
un cerf aux aguets. Parmi le bouquet d’odeurs il en est une
qui se détache, celle de l’iode. Son pouls s’accélère. Il se remet
en route.
Et bientôt il l’entend. Elle gronde en sourdine à son
approche. Et lorsqu’il la découvre elle occupe déjà tout son
champ de vision, étalée de toute sa masse, de toute sa
démesure, jusqu’aux confins du monde connu. Sa peau
ondule et fluctue, se hérisse à certains endroits. D’un noir
d’encre mais luisant inexplicablement sous le ciel sans lune.
Cette fois-ci le garçon n’a pas peur. Ce qu’il ressent c’est de
la joie et du soulagement. Il s’immobilise sur un semblant
de dune et gonfle ses poumons et il tend le bras vers l’horizon.
Pour montrer ou pour offrir.
Mer.
La femme sur son dos ne relève pas la tête. Elle n’ouvre pas
les yeux. Elle reste muette.
Tout à sa satisfaction le garçon ne s’est pas rendu compte
que le souffle dans son cou s’était interrompu. Quelques
minutes, quelques pas plus tôt. Le cœur de la femme a cessé
de battre. Il ne battra plus.
Sa mère est morte, c’est aussi simple que cela. À cette
heure, elle et lui, ce n’est pas sur le même rivage qu’ils ont
échoué.
Le garçon ne le sait pas encore.
Avec une gestuelle de chameau il fléchit un genou et se
pose délicatement sur son séant. Il dénoue la lanière autour
de sa taille, fait passer par-dessus sa tête celle qui entravait son
torse. Aussitôt détaché son fardeau bascule vers l’arrière et
s’affale sans résistance aucune. Le garçon est surpris. Il se
retourne. Il demeure un instant à quatre pattes à scruter le
corps inerte. De la femme on ne distingue rien d’autre que
la tache pâle du visage. Une antique page de parchemin où
sont inscrites les souffrances et les misères de son existence.
Pour qui sait lire. Cette nuit plus encore que les nuits précédentes elle paraît minuscule. Flottant dans ses guenilles.
N’étaient ces stigmates dans sa chair on pourrait la prendre
pour la fille de son enfant. Sans doute a-t-elle déjà entamé sa
conversion.
Le garçon allonge la main et lui touche l’épaule. Il y exerce
une timide pression du bout des doigts. Puis il saisit la pointe
du menton et la secoue doucement. La mère ne se réveille pas.
Le garçon retire sa main.
Il reste là immobile à la regarder. La joie s’en est allée.
Quelque chose d’autre s’installe dans son ventre. Et il y a aussi
une sorte de bourdonnement qui fait vibrer ses tympans et
couvre peu à peu le bruit du ressac. Ce sont des phénomènes
qu’il ne connaît pas. Il a vu des oiseaux morts. Des lézards
morts. Des mulots morts. Quantité d’insectes morts. Il a brisé
le cou à des poulets et à des lapins, il a écrasé des crapauds et
des vipères. Ils étaient étendus par terre à ses pieds et ils ne
bougeaient plus et le garçon avait parfaitement conscience
qu’ils ne se relèveraient pas. Mais c’était sans comparaison
avec cela. Rien ne se manifestait alors ni dans ses oreilles ni au
fond de ses entrailles. Il a eu maintes fois l’occasion d’observer les avatars de ces bêtes mortes. Les cadavres décomposés
ou desséchés ou le plus souvent aux trois quarts dévorés par
une infinité de charognards, renards, corbeaux, fourmis,
mouches, asticots, tous y prélevant leur pauvre mais indispensable pitance. Et la terre elle-même pour finir.
Est-ce sa faute à lui ?
Du regard le garçon embrasse l’espace alentour. Chaque
épine de la rose des vents. Puis il lève les yeux au ciel. Il n’y a
pas d’étoiles. Aucun astre. Il n’y a rien. Soudain sa bouche
s’ouvre en grand comme pour recueillir l’eau de pluie mais
c’est de l’air, c’est de l’air qu’il cherche, qu’il happe avec avidité
sous peine d’asphyxie tandis qu’au même instant des spasmes
l’agitent, des hoquets, des sanglots secs remontés des tréfonds
et qui font trembler les barreaux de sa cage thoracique.
La crise ne dure pas. Quand sa respiration est à nouveau
régulière le garçon redresse en douceur le corps inanimé. Il
l’assoit. D’une main il s’efforce de lui maintenir le dos et la
tête qui balle au bout de la tige du cou. Il frotte son autre
main sur sa cuisse afin de la débarrasser des grains de sable
puis l’approche de la figure de la femme. Il pose ses doigts sur
une paupière (la peau fine comme du papier de soie, fine et
friable comme l’aile du papillon) et la relève précautionneusement. Il se penche pour voir. Il n’y a pas de lueur. Aucune
flamme. Il n’y a rien. Le garçon ôte ses doigts et la paupière
retombe.
Aurait-il pu faire quelque chose de plus ?
Il hésite. Indécis. Une fois encore il lance des regards à
travers l’obscurité, vers l’intérieur des terres, dans la direction
d’où il vient, puis à l’opposé, vers la vaste plaine liquide,
mouvante, vers les rives invisibles où naissent les vagues. Voilà
les extrémités du monde. Nul ne surgit de l’une ni de l’autre
pour lui porter secours ou conseil. Ce n’est pas qu’il l’espérait.
À vrai dire il n’en a même pas l’idée.
Au bout d’un moment il prend place derrière la femme.
Il se cale contre son dos de manière à lui servir de tuteur.
Elle repose sur lui, le visage tourné vers l’horizon. Chose
promise.
Le garçon a replié les genoux contre sa poitrine. Il serre ses
bras autour. La sueur a commencé à sécher sur sa peau et c’est
tout juste s’il n’a pas froid. Son pouls bat une lente cadence.
Son regard est flou. Il faut bien avoir à l’esprit que jamais au
cours de sa courte existence il n’a entendu prononcer le mot
« mère ». Non plus que le mot « maman ». Jamais une
comptine ne lui a été contée, une berceuse chantée, qui
auraient pu comprendre l’un de ces termes et lui en révéler
sinon l’exacte signification, du moins l’essence secrète.
Jamais.
Le garçon ne peut savoir objectivement ce qu’il vient de
perdre. Ce qui ne l’empêche pas d’en éprouver l’absence
jusque dans le moindre atome de son être.

 
Le jour le surprend allongé sur le ventre et la bouche ensablée.
Il a dormi d’un sommeil sans fond. C’est la lumière qui l’en
extirpe, coulant à verse, crue, dense. Avant même d’ouvrir
les yeux il prend appui sur ses coudes et redresse la tête.
Il grimace. Des grains crissent entre ses mâchoires. Il s’assoit
et s’essuie les lèvres, puis le menton, le nez, les joues rêches
d’une croûte de sel. Se débarrasse de cette barbe postiche
poussée durant la nuit. Il se racle la langue avec les dents et
crache.
Là-haut les nuages ont déserté. Le soleil blanchit le bleu
du ciel, à mi-chemin de midi. Une pluie d’or picore la surface
de l’eau : ce sont des myriades de gouttes fulgurantes, en plein
jour une constellation de lucioles ou de feux follets. C’est
beau. Le garçon réussit à garder entrouvertes ses paupières et
la féerie se reflète dans le miroir de ses pupilles. Ce spectacle
l’enchante. Il aime ce qui brille. Les mains en visière il se
protège les yeux. Évite de les poser sur le cadavre avachi contre
sa jambe.
À les voir tous deux ainsi comment ne pas songer à des
naufragés au lendemain de la tempête ? Un unique survivant
parmi eux.
La mer est calme ce matin. Elle s’échoue paresseusement
sur le rivage à vingt pas du garçon. Mais ce n’est pas la mer.
En réalité c’est un étang. Certes le plus grand d’Europe,
vingt kilomètres de long et presque autant de large, mais un
bassin tout de même, enclos, et de bien modeste dimension
en regard des océans. Un vaste bocal à poissons. C’est l’étang
de Berre. Relié à la Méditerranée par le cordon ombilical du
canal de Caronte.
La femme ignorait ce détail. Lorsqu’elle venait s’asseoir
ici sur la grève elle croyait faire face à l’infini. Mer : c’est
ainsi qu’elle l’a toujours nommée de son vivant. Et dans sa tête
sans doute embarquait-elle sur la grande, la vraie. Celle qu’on
prend sans esprit de retour. Celle qui ouvre sur le champ des
possibles, qui nous transporte en des contrées vierges où l’on
peut commencer, recommencer, effacer tout ce qui a été si mal
écrit et se mettre enfin à écrire ce qui aurait dû l’être. Et
alors à chaque fois se reproduisait le miracle de la petite lueur
embrasant ses yeux et son âme.
Mais ce n’était pas la mer. Juste un échantillon, un ersatz,
juste une reproduction miniature. On a les rêves qu’on peut.
Quel que fût celui de la femme il n’avait pas l’envergure
qu’elle imaginait. Elle est partie en emportant avec elle cette
illusion. Mystifiée de bout en bout. Qu’importe, souvent
compte davantage l’idée qu’on se fait des choses que les choses
elles-mêmes.
Le garçon s’est levé. Des étincelles crépitent encore devant
ses prunelles. Il s’avance jusqu’à la frange d’écume. S’arrête.
Se laisse lécher les pieds. La fraîcheur l’étonne, il s’attendait
à quelque chose de tiède. Ses orteils se rétractent et creusent
le sol meuble. C’est une sensation agréable. Il se remet en
marche tandis que derrière lui ses empreintes s’évanouissent
déjà. Il s’enfonce dans l’eau. Lorsqu’elle lui arrive aux genoux
il s’arrête à nouveau et reste une longue minute sans bouger.
Puis il s’asperge le visage. Il se mouille les cheveux. L’eau
cascade sur ses épaules et dans son cou. Toute cette eau, il y
a toute cette eau, fraîche, claire, à portée de doigts, à perte
de vue, et puis il y a sa soif.
Il considère un instant la paume de sa main qu’il tient
grande ouverte devant lui. Luisante et ruisselante. Il la lape
d’un unique coup de langue. Le goût est saumâtre. Puis il se
penche à la surface comme sur une auge et engouffre une
pleine gorgée, se rince la bouche en gonflant les joues et
recrache le tout dans un geyser de postillons. L’amertume
demeure, tapissant son palais.
En retournant vers le rivage il voit un couple de goélands
occupés à ausculter la dépouille de la mère. Docteurs ès viande
avariée. Ils sont là qui piétinent en se haussant du col, la mine
sévère, l’œil glacial, avant de piquer brusquement du bec dans
le tas de haillons. Le garçon se met à courir. Il agite les bras,
griffe l’air, un rictus lui retrousse les lèvres d’entre lesquelles
s’échappe cette espèce de sifflement ou de feulement que
produisent certains serpents et les chats en colère.
Les oiseaux fuient à son approche. Trottent d’abord à pas
menus, ailes écartées, pareils à de vieilles carmélites outrées
tenant relevé leur scapulaire. Mais cela ne lui suffit pas. Le
garçon les pourchasse jusqu’à ce qu’ils soient forcés de prendre
leur envol. Et longtemps encore il les poursuit du regard. Ils
ne sont plus que des mouettes, puis des moineaux, puis d’indistincts moucherons dans l’azur quand lui est toujours là,
campé, les bras tendus dans leur direction avec au bout des
doigts crochus comme des serres et qui semblent s’agripper au
firmament.
S’il connaissait Dieu il Le prierait de les maudire.
Après cela il retourne auprès de la femme. Il la charge sur
son dos et repart.

 
La nuit est tombée lorsqu’il franchit le seuil de la cabane. C’est
un vieillard que l’on croit voir apparaître. L’ancêtre de lui-même. Chaque pas lui coûte. Chaque geste. Dans la pénombre il s’approche de la couche de la mère, s’apprête à s’y asseoir
mais ses forces le lâchent et il choit lourdement sur les fesses.
Le poids de son fardeau l’entraîne à la renverse. Il lui faut un
temps infini pour se débarrasser du harnais. Une sangle a
entaillé sa chair au-dessus du sein, un peu de sang a coulé.
Il tire une couverture sur la morte puis se remet debout.
Ses jambes sont prises de tremblements qu’il essaie d’endiguer
en empoignant ses cuisses. Au bout d’un moment il y renonce
et ressort.
Dehors il traverse ce qu’on pourrait appeler la cour. Se
déplaçant à très courtes foulées comme si ses chevilles étaient
enchaînées l’une à l’autre, par obligation autant que par
prudence, sachant qu’au point d’épuisement où il est rendu
la terre peut à tout instant s’ouvrir sous ses pieds et l’avaler.
Il ne veut pas tomber avant d’avoir bu. Maintes fois sur le
retour il a été tenté de quitter sa trajectoire pour partir en
quête d’une source, il a résisté de crainte de se perdre avant
que sa mission fût achevée. Il a les gencives vertes de toutes
les tiges qu’il a mâchées et sucées pour en extraire la sève. Alors
soit, c’est peut-être la cour qu’il traverse mais c’est un vaste
désert, avec l’oasis au bout.
Sont posés côte à côte une bassine et un bidon en fer-blanc
cabossé. La bassine est vide. Le garçon soulève à deux mains
le bidon et en porte l’embout à ses lèvres. Son cou s’étire. Il
ne boit pas, il avale. La première gorgée manque l’étouffer.
L’eau rejaillit par ses narines. Il tousse. Cette toux sèche est
le seul bruit que retient la nuit. Au loin son écho lui répond
et l’on croit entendre une série de détonations feutrées, un
échange de coups de fusil.
Il reprend son souffle. Puis il lève à nouveau le récipient
et s’astreint à boire avec parcimonie. Une gorgée, puis une
autre, puis une autre. Une fois sa soif étanchée il émet un
énorme rot.
On le trouve un peu plus tard à quatre pattes dans une sorte
d’enclos qui tient lieu de poulailler. Il fouille. Il a réveillé la
volaille, en témoigne le caquetant concert qui l’accompagne. Le
garçon n’en a cure. Il allonge le bras et cherche à tâtons au fond
de larges casiers à claire-voie, palpe du bout des doigts la mince
litière de paille qui s’orne parfois d’une plume rousse ou d’un
brin de duvet aussi doux que la soie, pousse si nécessaire les
volatiles, sans ménagement ni égard pour leurs cris d’effroi ou de
courroux. Il connaît les endroits que les pondeuses affectionnent, les cachettes illusoires où elles abritent les fruits de leurs
amours.
À quelques pas de là se trouve une cage à lapins mais elle
est vide depuis la fin de l’hiver.
Il se retire. Il a déniché deux œufs qu’il porte sous son
nez et renifle accroupi au milieu de la cour. Il en pose un à ses
pieds et lève l’autre au-dessus de son visage. Tête renversée,
bouche béante. Il brise la coquille et la sépare en deux avec les
pouces. La substance visqueuse se déverse sur sa langue, se
répand dans sa gorge. Il laisse s’écouler jusqu’à la dernière
goutte. Il lèche l’intérieur de la coquille puis la jette. Puis il
ramasse le second œuf et recommence.
D’un coup de poignet il efface la trace baveuse qui suit
l’arrondi de son menton. Il suce consciencieusement ses dix
doigts. Il va boire encore au bidon mais pas plus de trois
gorgées cette fois. Puis il retourne vers la cabane, portant
devant lui son estomac qui lui fait l’effet d’une outre enflée
où le liquide clapote à chaque pas.
Longtemps le garçon garde les yeux ouverts. Couché sur
sa paillasse dans l’obscurité. Longtemps la surface des eaux
continue de scintiller dans son regard. Ou autre chose, mais
quoi ?
C’est la rumeur des vagues qui l’endort. C’est la respiration calme et régulière du ressac qu’il fait sienne.

 
Il sait qu’il se trouve d’autres hommes sur terre mais il n’a
pas idée de leur nombre. Si on lui disait que pour l’année en
cours ce nombre est estimé à un milliard et sept cent quarante
millions il ne comprendrait pas de quoi l’on parle. Si on lui
disait qu’il y a plus d’hommes et de femmes dans le monde
qu’il n’y a d’étourneaux dans le ciel de décembre il éclaterait
franchement de rire – de son rire fracassant mais si rare hélas.
Des surprises l’attendent dans l’avenir.
Pour sa part il en a épinglé cinq à ce jour. Cinq spécimens de l’espèce humaine dont il a pu de visu vérifier
l’existence. Sa génitrice non comprise. Trois d’entre eux
étaient des braconniers occupés à poser pièges et collets. Le
quatrième était un étrange marcheur solitaire, encapuchonné,
à l’allure de moine. Peut-être un pèlerin. Peut-être un pénitent
égaré sur son propre chemin de croix. Ceux-là le garçon les
avait aperçus de trop loin pour distinguer leurs traits. Seul le
cinquième et dernier s’était approché à moins de trente pas.
C’était un colporteur, lui aussi certainement déboussolé pour
en arriver là. Bien avant de le voir ils l’avaient repéré au tintinnabulement de son barda. L’homme était venu jusqu’à eux.
Il avait fait halte devant la cabane et lancé deux grands ohé !
pour signaler sa présence. Le garçon avait tressailli au son de
cette voix, la première voix d’homme qu’il entendait. La mère
et lui étaient alors perchés au cœur d’un mûrier à trois mètres
au-dessus du sol, ils observaient le marchand à travers la frondaison. L’homme portait sur le dos une hotte en osier dans
laquelle il aurait pu tenir tout entier et sa descendance avec.
Elle était remplie de tissus et de dentelles et autres articles de
mercerie et d’une quincaillerie complète et d’une petite bibliothèque composée de livres et d’almanachs et d’images allant
de pieuses à licencieuses et encore d’une batterie de produits
de première et de dernière nécessité. Le garçon se tordait le
cou à fouiller du regard dans ce bric-à-brac, fasciné par ces
objets dont pour la plupart il ne concevait pas l’usage. À l’affût
sur sa branche la mère surveillait les faits et gestes de l’intrus
avec des airs de grand-duc. Elle s’était munie d’une courte
bûche de bois dur qui lui servait habituellement de gourdin
pour estourbir les lapins ou les couleuvres.
Le colporteur était resté un moment planté dans la cour.
Une moustache tombante et floue ornait sa figure émaciée.
La sueur dessinait une large trace sombre autour de son col,
comme la marque d’un joug. Il tournait lentement le regard
d’un côté et de l’autre, circonspect, ou peut-être au fond
vexé que sa venue ne fût pas plus attendue que celle du
prophète. La mère avait serré un peu plus fort son bâton
lorsqu’elle l’avait vu se diriger vers l’entrée de la cabane.
L’homme s’était arrêté sur le seuil et avait donné encore une
fois de la voix, et comme son appel demeurait encore une fois
sans réponse il avait risqué la tête à l’intérieur et la pénombre
l’avait froidement décapité. De là-haut dans l’arbre ils ne
voyaient plus qu’une hotte sur pattes. Puis le colporteur était
retourné à la lumière à reculons. Il avait fait de nouveau une
ou deux voltes pour inspecter les parages. Personne. Ultime
camelot dans un hameau fantôme. Ses yeux s’étaient attardés
plus qu’il n’était nécessaire du côté du poulailler. Ils s’étaient
attardés du côté du potager. La bonne aubaine ? Sans doute
avait-il pesé le pour et le contre. Il se grattait la joue et sa barbe
renaissante crissait sous ses ongles noirs. On ne sait si c’est
l’honnêteté ou quelque forme de crainte superstitieuse qui
l’avait conduit en fin de compte à poursuivre sa route sans rien
prendre. Il était reparti avec sa manne pleine et son boniment
en travers de la gorge. Bien après l’avoir perdu de vue ils
entendaient encore son attirail cliqueter dans le lointain
comme la clochette d’une brebis esseulée. Ils n’avaient pas
quitté leur cachette avant que le silence ne fût complet. Alors
le garçon avait sauté de sa branche, il s’était précipité dans la
cour et s’était penché sur les empreintes que l’homme avait
laissées et il les avait effleurées une à une du bout des doigts.
Il avait senti ses doigts. Après quoi il était resté debout à
humer l’air à plein nez jusqu’à ce que tous les effluves
inconnus se fussent évaporés.
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traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
 
MIQUEL DE PALOL
À bord du Googol
Le Jardin des Sept Crépuscules
Phrixos le fou
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry
 
GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants
Pérec/rinations
 
LEO PERUTZ
Le Maître du Jugement dernier
La Neige de saint Pierre
La Troisième Balle
traduits de l’allemand
par Jean-Claude Capèle
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
JACQUES ROUMAIN
Gouverneurs de la rosée
 
WILLIAM SAROYAN
Maman, je t’adore
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Annie Blanchet
 
Papa, tu es fou
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Danièle Clément
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN
Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI
Un secret de rue
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
COLLECTIF
Apulée no 1 – Galaxies identitaires
Revue de littérature et de réflexion
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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