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			L’homme Luther, ses inquiétudes et son désir de refondation avaient fait l’objet, de la part de Lucien Febvre, d’une étude de référence, suivie d’autres analyses du temps long des Réformes. 

			Il manquait encore en français un ouvrage envisageant la formation de la nouvelle doctrine dans ses dimensions simultanément religieuses et institutionnelles, sociales et culturelles. À cette fin, des spécialistes de la recherche historique et théologique, de l’humanisme, du livre et de la médiatisation, de l’iconographie, des lettres et des arts se sont attachés, sur une durée courte (1516-1526), à réinsérer Luther dans le Saint Empire de l’époque, à le réinscrire dans le monde universitaire, à le confronter, à des degrés divers, à d’autres acteurs majeurs des grands bouleversements – Charles Quint et Léon X, Érasme et Eck, Hutten et Müntzer, Mélanchthon et Latomus. Cet effort fait aussi apparaître en pleine lumière des textes du Réformateur (le traité Sur les bonnes œuvres, le corpus des lettres, les « sermons »), trop longtemps négligés. 

			De ces rapprochements, témoins d’un bouillonnement intellectuel prodigieux, surgit une demande générale d’ordre. Cette recomposition s’ordonne autour d’un axe majeur, celui d’une confessionnalisation appelée à durer – et à séparer, en dépit de parentés sémantiques et d’analogies structurelles parfois troublantes. 

			 

			Jean-Marie VALENTIN, Professeur à la Sorbonne et à l’Institut Universitaire de France, membre de la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, est spécialiste de l’Histoire culturelle du monde germanique, en particulier des rapports entre religion, politique et productions esthétiques en contextes confessionnels. Du même auteur, nous avons publié l’étude sur Les jésuites et le théâtre (2001), consacrée à l’espace catholique du Saint Empire aux XVIe et XVIIe siècles.
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			AVANT-PROPOS 

Jean-Marie VALENTIN 

			Toute l’historiographie de la Réforme ou, comme il vaudrait mieux dire, de la Réformation, n’a cessé de le répéter : l’incendie qui s’allume à Wittenberg en 1517 s’est répandu si rapidement qu’il a conduit en une dizaine d’années à un bouleversement radical de l’ancienne chrétienté, dans l’Empire, d’abord et surtout. Pour rendre compte de ce phénomène, on a abondamment exploré la passé, lointain et proche, avec son mélange explosif de mutations démographiques et économiques, de revendications intellectuelles et nationales, d’inquiétudes apocalyptiques et de peurs, ou encore d’interrogations sur les voies d’accès au salut, exacerbées par des phénomènes de contamination matérielle du spirituel. La tradition revendicative les réformes, précisément —, inhérente aux débats internes de l’Église, est sans doute ancienne. Elle n’en prend pas moins alors — disons : à partir de 1515-1516, année du cours que Luther prononce sur l’Épître aux Romains — une tournure à tous égards singulière. Le « temps long », qui, Lucien Febvre et Fernand Braudel l’ont montré exemplairement, n’est en rien exclusif d’études rapportées à des individus ou des événements, crée les conditions indispensables d’une juste évaluation des périodes de rupture et de fondation. 

			Ce livre qui s’est fixé impérativement comme bornes le début et la fin de l’arc chronologique qui va du commentaire de l’Épître aux Romains à la définition d’une nouvelle « messe »-service, détachée de la notion de sacrifice rejetée comme, à suivre Mélanchthon, l’avait été par saint Paul la circoncision, n’aurait pu exister sans les travaux de Pierre Chaunu (Le Temps des Réformes, 1975 ; Église, culture et société. Essais sur Réforme et Contre-Réforme 1517-1620, 1981) et Jean Delumeau (Naissance et affirmation de la Réforme, 1965, avec sa version remaniée de 1998, co-signée par Thierry Wanegffelen). J’y ajouterais volontiers, de Jean Delumeau encore, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, non seulement pour son titre si frappant, mais aussi parce que cette synthèse nous rappelle que l’action de Luther et les mouvements dont il est à l’origine constituent aussi l’événement majeur de l’histoire du catholicisme moderne. Ici, l’aval qu’inaugure Trente se prolonge jusqu’à nous — les efforts de rapprochements, parfois solennels comme celui qui a porté sur la Confessio Augustana en 1999, en sont une preuve évidente. Les Pères, espagnols et italiens pour le plus grand nombre, ont anathématisé, certes, mais aussi rédigé le texte de leurs propres décisions avec la hantise permanente de tomber dans les erreurs qu’ils dénonçaient. 

			On admet aujourd’hui que ces retours en arrière, combinés à l’histoire du temps et à ce que nous en ont dit et nous en disent tous les discours qui l’ont ou l’ont eu pour objet, autorise des conjectures multiples. Il entre toujours un peu de passion, aujourd’hui encore, dans une telle exploration. Pour autant, les recoupements et les complémentarités ne sont pas exclus. Ainsi, tout le monde s’entend à présent pour reconnaître la sincérité de Luther, le caractère douloureux et bouleversant de son cheminement, le surgissement soudain en lui d’une assurance intrépide et conquérante, fruit de la certitude d’être enfin libre, c’est-à-dire dans le vrai. On reconnaît de plus au Réformateur un sens aigu, et tôt manifesté, de la bonne tactique, celle qui se soucie des plus faibles et règle sur eux son train. Comment ne pas souligner enfin son aptitude à reconnaître l’existence d’une hiérarchie des priorités ? Eleutherius sut être, quand il le fallait, cunctator, fixer par ce moyen un cap susceptible d’être tenu par le plus grand nombre. Avec lui, les concessions à l’héritage multiséculaire ont été nombreuses, faisant par ce moyen mieux admettre les ruptures. Rangées ou non dans la catégorie des « choses indifférentes » (les célèbres adiaphora), elles n’ont jamais touché aux points centraux du dogme révisé. Cet homme passionné qui se révèle au monde (et peut-être d’abord à lui-même) lors du dramatique affrontement de la Diète de Worms, prônera pourtant une vision modérée de l’ordre politique et social. Nul n’ignore qu’elle lui vaudra, du XVIe au XXe siècle, les plus vives critiques. 

			« Bewundert viel und viel gescholten » : ce vers souvent cité, par lequel l’Hélène du second Faust se définit en fonction des sentiments contrastés (admiration et répréhension) qu’elle suscite, pourrait, mutatis mutandis s’appliquer au frère augustin, adulé avant d’être contesté et vilipendé par une partie aussi de ses amis des années 1518-1521. Le succès rapide s’est traduit ainsi à travers des rythmes différents et des affrontements qui sont vite sortis de l’espace strict du théologique (et de l’universitaire) pour donner naissance à un bouillonnement général, dont un trait remarquable est que les positions dogmatiques auxquelles Luther s’arrête se construisent pour une part non négligeable dans l’affrontement — au départ avec les représentants de la tradition, par la suite avec d’autres courants réformés. Ici, les points communs (l’Écriture, le sacerdoce universel, la suppression de la messe, l’imputation gratuite du Salut, la réduction à deux du nombre des sacrements, le Christ, seul médiateur) ne purent faire obstacle à d’autres remises en cause. 

			Cette évolution, rapide et conflictuelle, impose en outre à ceux qui suivent le Réformateur de délicats ajustements. Prenons l’exemple du panneau peint dans l’atelier de Hans Baldung Grien, reproduit en couverture de ce livre, et qui figure les âmes du Purgatoire dans leur ascension vers le Paradis. Ce grand travail, d’une qualité esthétique exceptionnelle, est entièrement inscrit dans la verticalité. Il dit l’espérance confiante d’une purification ouvrant la voie à la Rédemption. L’idée de tourments effroyables s’y tempère des limites (qu’ignore l’Enfer) fixées par la théologie médiévale (et plus tard tridentine) à la durée. L’imaginative (et généreuse) théologie d’un temps post mortem adouci contribue en effet, par la solidarité instaurée entre les vivants et les morts, à en atténuer encore la sévérité ; elle tient à distance une conception, plus ancienne, du tout ou rien. 

			Luther, dans les thèses de 1517, tout en mettant l’accent sur l’extrême proximité du Purgatoire (« le quasi-désespoir ») et de l’Enfer (« le désespoir »), ne rejette pas encore à cette date l’existence du « troisième lieu » (thèses XV à XIX, notamment), ni l’idée de ce qu’il nomme, « une croissance [de ces âmes] dans la charité ». 

			Mais en 1520, il a définitivement mis au net sa conception des œuvres dont le soubassement est l’inversion radicale du rapport entre « fides » et « opera ». C’est de cette même année que date le traité Des bonnes œuvres qui a toute sa place parmi les « grands écrits réformateurs » au nombre desquels on omet trop souvent de le compter. En 1521, un tableau tel que celui-ci, qui est conservé au Musée de l’Ouvre Notre-Dame de Strasbourg, n’était plus imaginable. Le portrait, sorti de l’atelier fécond de Lukas Cranach (il est reproduit au seuil de ce volume) montre un Luther coiffé de son bonnet de docteur, le regard concentré, l’expression déterminée. Mais le bois gravé que Hans Baldung Grien exécute d’après un autre portrait de Cranach (il est au Germanisches Nationalmuseum de Nuremberg), fournit une illustration bien davantage saisissante des mutations qui se produisent dans la conscience de tous ceux qui adhèrent au mouvement. À chaque fois, c’est sur Luther que l’artiste dirige son attention. Le titre de ce bois qui, comme le tableau précédemment évoqué, va connaître une belle fortune, « Martin Luther und die Taube », laisse intentionnellement de côté tout ce qui, dans le portrait de Luther en docteur, rappelait encore la science et les institutions anciennes. L’axe vertical est maintenant en relation directe avec l’inspiration par le pneuma. La reprise de traits (l’auréole) empruntés à l’hagiographie et à la peinture médiévales témoigne d’une double volonté : l’effacement, au nom de la vraie doctrine restaurée, de cette tradition par ailleurs toujours bien vivante, et le dialogue recentré, reconstruit, avec un public de longue date familier de ce langage venu d’une longue suite de générations. 

			Toutefois, à y regarder de près, c’est l’ensemble de la composition qui est déterminant. Entre la colombe placée au dessus de lui et la Bible ouverte devant lui, Luther apparaît avant tout comme celui qui redonne à la Parole sa place et son sens (« l’Écriture qui s’interprète d’elle-même » selon une théorie dynamique de la connaissance) : Luther enseigne aux chrétiens la vertu indépassable du contact direct avec le texte fondateur qu’il s’agit de dégager de la gangue des gloses scolastiques accumulées et de son substrat aristotélicien. 

			L’entreprise a donc nécessairement une dimension collective et multiforme. Sa réussite, comme les conflits qu’elle déclenche, sont bien le résultat d’attentes brusquement satisfaites autant que de la spécificité de points de vue sectoriels, tantôt plus modérés (réformes et sauvegarde de l’essentiel vont ici de pair) et tantôt plus radicaux (la Réforme et les réformes sont alors le prélude à d’autres phases de division). Les malentendus, les convergences et les divergences ne sont en rien le fruit du hasard — anthropologie, sotériologie, eschatologie ont toujours eu leur mot à dire dans ces conflits. 

			Le retour, ici proposé, sur la décennie fondatrice s’est en conséquence attaché à contextualiser les questions en débat afin de mieux éclairer les enjeux. La démarche ne pouvait pas (ne voulait pas) être exhaustive. Il n’a pas été cependant possible de reprendre, comme on l’aurait souhaité, l’analyse des débuts de l’iconoclasme — mais ils ont été étudiés avec bonheur par Olivier Christin, pour la France du moins (en 1991), et le catalogue, français et allemand, de l’exposition de Berne/Strasbourg (2001) fournit de ce sujet une radiographie de premier ordre. Dans un autre registre, on aurait aimé faire mieux saisir aux lecteurs l’envergure d’un théologien comme Eck, le chancelier de l’université d’Ingolstadt. Le projet initial, élaboré dans le cadre de la Chaire d’histoire culturelle du monde germanique de l’Institut Universitaire de France, prévoyait de faire une place à ce penseur vigoureux. 

			En revanche, l’intrication de pratiques anciennes et nouvelles avec leurs rémanences fortes, le repli sur le nicodémisme, les tiraillements entre deux mondes en voie de constitution consciente, la violence enfin pouvaient être laissés hors du champ de l’ouvrage en raison des apports décisifs dont nous sommes redevables aux travaux d’Ernst Walter Zeeden, Denis Crouzet ou Thierry Wanegffelen. Ajoutons aux noms de ces spécialistes, ceux — last but not least — de Marc Lienhard et Matthieu Arnold qui, à la production d’ouvrages personnels novateurs, ajoutent depuis 1999 la direction de la grande édition en deux volumes des Œuvres de Luther dans la Bibliothèque de la Pléiade. 

			Les auteurs dont on lira plus loin les contributions ne sont pas tous des « luthérologues » patentés. Pour tous cependant, Luther est un point de référence, direct ou indirect. À la contextualisation, il a ainsi paru bienvenu de combiner une multiplicité de perspectives dans lesquelles la lecture des textes pouvait être mise au service de la théologie, de la littérature, de l’enseignement, du chant, de la pensée politique et économique et, plus généralement, de l’histoire. Les traductions ont pour objectif de rendre plus aisé l’accès aux sources latines et allemandes — mais aussi espagnoles ! Comment oublier que Luther a vécu et agi au sein d’un Saint Empire dont Charles de Gand, Habsbourg héritier de tant de couronnes, était devenu le chef en 1519 alors même qu’il régnait sur l’Espagne depuis 1516 sous le nom de Carlos Primero ? 

			Tous ces documents, toutes ces évocations rendent des sons qui parfois se font écho sans éviter toujours la redondance, parfois s’harmonisent mal. Mais même ces dissonances rappellent opportunément à ceux qui l’auraient oublié que la Réforme (ou la Réformation), née en terre de Thuringe et de Saxe, devint très vite un événement européen. 
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			Portrait de Luther par Lukas Cranach 

		

	
		
			OUVERTURE 

Pierre CHAUNU, 
de l’Institut 

			Martin Luther, un destin bien rempli, un milieu, un pays, une forme unique, étrange, de génie sans exact équivalent et un moment inattendu, paradoxal, je préfère dire la « Réformation » qui, me semble-t-il, situe mieux dans le temps ce moment, cet instant (1517-1526), puisque l’Ecclesia, pas seulement reformata, est par nature semper reformanda. Neuf années au cours desquelles deux faces de l’homme se révèlent : le théologien, disons l’exégète, le mystique, heureux de partager l’acquis récent, puis l’homme blessé, victime d’une réaction inattendue, stratège génial d’une arme nouvelle (le « salut par l’imprimerie seule », susurre l’humour britannique), puis le cunctator, le politique inattendu, le prudent, peut-être parce qu’il respecte les simples et qu’il pratique en bon compositeur le moderato cantabile. C’est peut-être aussi ce que le jeune empereur, son adversaire, avait compris, ce véhément sincère était au fond un modéré, modérateur efficace qui saura avancer par étapes. 

			Il y a trente ans, je me serais volontiers lancé dans l’arène. Mais aujourd’hui que pourrais-je ajouter qui n’ait été merveilleusement dit et qui sera au cours de ces journées, je n’en doute pas, complété avec la plus grande compétence ? Je me bornerai donc à tenter de situer un peu d’après avec pas mal d’avant. 

			En 1992 — ils aiment les anniversaires — on m’avait demandé un Colomb — cinquième centenaire, un peu terne, oblige — que j’avais intitulé Colomb et la logique de l’imprévisible. À quand un « Luther ou la logique de l’imprévisible ? » Tout est logique, rien n’est dans le court terme et dans le hic et nunc, facilement prévisible. La Réforme, prévisible, sans nul doute — l’Église n’est-elle pas, on l’a dit, « semper reformanda » —, mais le moine augustin saxon, lui, qui le connaît ? Et lui-même, de son destin, que sait-il ? À Rome, on connaît la Bohême et pour cause, on la suit d’un œil inquiet. Mais la Saxe, lointaine et tranquille ? On a un roi des Romains, Habsbourg, « empereur élu » par bonté d’âme, et Frédéric le Sage est Électeur, honnête, pieux et discret, d’une Saxe lointaine, éclatée, pas même rassemblée. Quant à la Réforme, on en parle, on ne parle même que de cela. Là, sous cette forme, nul ne l’a jamais envisagée. Une Bohême, ça suffit. 

			On peut parfois prévoir à long terme, quarante ans à l’avance, « une implosion démographique » par exemple et son extension vingt ans après. On ne voudra pas vous croire et on vous gardera rancune d’avoir vu juste. La vraie prophétie se situe toujours mal dans le temps. « Cette génération ne passera pas que tout cela ne se produise ». Oui, mais le temps et l’éternité ? Pour l’historien de l’événement, ne jamais oublier la logique, certes, et l’imprévisible pour les acteurs. Nous savons que nous mourrons, mais nous ne sommes pas pressés de savoir quand et comment. Les acteurs du passé sont comme nous, même les plus doués prévoient mal. 

			Du côté de la logique, la réémergence du « sola fide » (le « fide » est de saint Paul, le « sola », anteposé, de Luther). Vous connaissez la réaction de ce dernier : « Sic volo, sic jubeo, sit pro veritate voluntas ». Il a presque raison, le « sola » est impliqué et la Foi avait bien besoin de cette revanche. Elle s’est révélée efficace. Le « sola scriptura » ne mobilise pas d’entrée de jeu les humbles. Il faut du temps et la moisson d’une éducation. Le « sola fide » répond sans attendre, il mobilise les cœurs. 

			Le « sola fide » est une réponse, il investit sur l’angoisse la plus universelle que Martin Luther a vécue au point d’en perdre, par longs instants douloureux, l’équilibre, la santé, la raison ; l’angoisse de la mort, et presque partout, longtemps associée, l’angoisse du jugement. Il y a longtemps que la mort est sue, bien sûr, mais le savoir que « tu mourras », tout est si parfaitement dit dans les trois premiers chapitres de la Genèse. Tellement bien dit, qu’il me semble — nous sommes quelques-uns encore à le penser — que les auteurs de ce sublime agencement pourraient bien avoir été quelque peu aidés. Sur ce point et pour l’essentiel, je rejoins Martin Luther. La connaissance de la mort est le prix d’un choix nécessaire qui est à l’honneur de la femme, le prix de la connaissance, d’entrée de jeu, au sommet du discernement éthique, du bien et du mal. Depuis quarante mille ans au moins, plus vraisemblablement 50 à 60 mille, la question nous taraude. Elle appelle un choix de gestes puis de mots. De la manducation primitive dont on meurt (les néanderthaliens et les victimes du kourou) aux amas de pierres… et aux bûchers hygiéniques des nomades qui envoient l’âme de leurs ancêtres dans un coin du ciel facilement repérable dans les constellations, mémorial des belles nuits d’été. 

			Puisque tant que le souvenir est gardé et que les restes perdurent, la vie des au-delà est assurée, les vivants veillent sur leurs morts, leur tour viendra. Pas d’autre morale longtemps que la fidélité, une alliance tenue entre deux mondes mal reliés. 

			Que le lien se renforce et comme en Égypte, il y a quatre millénaires, pour ceux qui n’auront ni mastabas, ni pyramides ou hypogées, le Jugement, au bénéfice des pauvres, pour un statut meilleur. Rayonnant à partir du pied de l’Himalaya, la charge des vivants est confiée à la nature, la vie foisonnante alentour confie l’âme à la roue sans fin de la vie, le samsarâ, mais il faut bien constater que les homines comme vous et moi encore vivants ont mal conservé le souvenir des vies antérieures modestes ou triomphantes. 

			Le contrepoint des peuples des tombeaux est celui de ce Peuple étrange avec qui les chrétiens ont un lien étroit de parenté, le petit peuple, je l’appelle, de la niche écologique gardienne d’un message reçu et sans doute progressivement élaboré, pas nécessairement immédiatement bien compris, de la Transcendance. Dites les « Habirù », les hébreux, je préfère les enfants d’Israël, chez qui on bâtit des généalogies, parce que l’on y a conscience aiguë d’un héritage. Ceux qui se piquent de savoir, aujourd’hui, sont après tout les lointains descendants des humanistes contemporains de Laurent Valla et de ses disciples, d’Érasme à Mélanchthon, et de combien d’autres de l’Italie à la vallée du Rhin où les presses battent les feuilles noircies à l’encre grasse — la Réforme, bis repetita, c’est aussi le Salut par l’imprimerie — les exégètes au goût du jour vous ont peut-être insinué que l’originalité de ces fils qui se disaient d’Israël était peut-être moins grande qu’on ne le prétendait. Voire ! Dieu tribal, leur Dieu, le Dieu de leurs pères… oui, mais il a vite revendiqué le pas sur les autres et du monolâtrisme au monothéisme, il y a quand même un pas franchi, avec une convergence entre le Dieu dont le nom oscille de « Je suis » à « Il est », de EHYEH à YAHWEH, dites « Adonaï ». 

			La plus étrange particularité demeure sa tenace détestation de la mort et de tout ce qui l’entoure, laissez tout cela aux autres. Ce qui se profile à partir d’Ézéchiel 37, en réponse à la douleur exprimée de son Absence, ne ressemble à rien d’exactement comparable. En un mot, l’au-delà s’adresse à un « nous », un peuple, à une autre vie, à un radicalement autre monde à naître, il découle d’une rupture et Adonaï commande : « Apprenez d’abord à vivre cet instant ». Le Dieu vivant s’adresse à des vivants. L’exorcisme de l’angoisse est rude, mais, bien suivi, efficace. 

			Comment pourrions-nous comprendre le substrat de l’Épître de Paul aux Romains qui est tout le second Luther, celui qui est celui du colloque, le Luther de la Réformation, si nous ne partions pas de ce lointain passé et d’un ensemble dû à un brassage de cultures ? Le Christ se situe dans l’attente des fils d’Israël, même s’Il va très au-delà. « À quel autre irions-nous ? Tu as les paroles de la Vie éternelle, » sans écoulement, en opposition avec la Surdurée où s’embourbent les au-delà des avant et des ailleurs. 

			« Cette génération ne passera pas que tout cela n’arrive » (Matth. 24, 34 ; Marc 13, 30 ; Luc 21, 32), la vision de Jérusalem détruite et le passage, à la mort, de l’espace-temps dans l’éternité pour ceux qui sont appelés et le désirent. Au cours des siècles, sous le poids des pagano-chrétiens, le vide de la dormition se meuble et l’imminence de la vraie fin, l’image cosmique s’éloigne. Luther, fidèle à une solide tradition, la croit imminente, pour la fin du siècle, le Luther « luthérien » (sic), mais le moine torturé, lui ne s’en encombrait guère, la menace de la damnation, pour lui, était imminente, sans commune mesure. Depuis La Mort à Paris, j’ai souvent eu l’ocasion de suivre, avec d’autres, le comblement du vide et la quasi-disparition du Jugement dernier rassurant, si lointain, toute colère apaisée, au profit du seul Jugement qui compte et qui interdit la moindre quiétude. Voyez le combat entre diables et anges autour du moribond dans nos Artes moriendi. Je me suis souvent penché sur ce problème ; il faut, pour comprendre, une prise et un recul dans le temps et l’espace. L’entre-deux, si encombré à l’Ouest, quasi désertique à l’Est où on prend son temps. Chez les Arabes, on dit Franji à l’Ouest, Roumis à l’Est, Romains qui parlent grec. 

			À l’Ouest, le Jugement s’est approché, donc durci. Au choix collectif (I Cor. 3, 9-15), au ralliement non sans risque au peuple de Dieu, donc de Christ quoiqu’il arrive, le Salut est assuré au terme d’une épreuve qui est l’ancêtre lointain du Purgatoire spatial des XIIe -XIIIe siècles, quand il n’y a plus, au centre de la Chrétienté, d’ennemi. « Si l’œuvre de quelqu’un est consumée » dans le passage à travers le feu, « il perdra sa récompense ; pour lui, il sera sauvé » parce qu’il est de Christ (le baptême substitué à la circoncision), « il sera sauvé, mais comme au travers du feu ». Pour quiconque est au Fils de Dieu, pas de damnation envisageable, au pire, la Tribulation. 

			Si l’ennemi s’est infiltré dans la place, dans les cœurs partagés, et ces seigneurs brigands qui traquent, violent, extorquent, clercs, « horresco referens », et paysans, quelle arme pour les défendre plus efficace que l’Enfer, perfectionné de génération en génération ? L’arme absolue, — en 1530, Luther se vante encore de pouvoir réciter de longs passages de Gabriel Biel et de Paltz, à vous glacer le sang dans les veines et à vous faire rêver d’un absolu anéantissement qu’interdit le suicide. Biel et Paltz, le système au sommet du sado-masochisme auto-destructeur. Chez les simples, tout peut s’arranger avec la soumission aveugle à l’Église qui a reçu pour eux tout pouvoir de Dieu (notez Dieu, jamais Christ) et à condition que le prêtre arrive à temps (il y a des médailles pour cela). 

			Il a été facile de céder à la caricature. Après tout, le R.P. Denifle (5 vol., 1904-1909) n’avait pas tous les torts. Au début du XXe siècle, même en Allemagne qui pourtant n’est pas la France, les feux des guerres de religions ne sont pas éteints. Luther a peut-être généralisé, mais en ce qui concerne sa propre souffrance, son expérience personnelle, il n’a pas inventé. L’accueil de sa prédication et la réaction de la Curie ne laissent subsister aucun doute. J’ajoute le test des périphéries, caricaturalement l’Espagne ; la présence de l’autre, « l’ennemi symbolique », le morisque et surtout le marrane, le judéo-chrétien supposé mal converti, après 1492 suffit à protéger des dérives dont Biel et Paltz (« le pauvre homme ») sont devenus symboliques, le « condamné » même unique sur le bûcher inquisitorial assure la quiétude des « vieux chrétiens », peuple de Dieu par droit d’héritage et j’ai prolongé le dialogue de Sancho et de son maître dans le Quijote : « je suis des vieux chrétiens, pour être duc, c’est assez », se rassure Sancho Pança, et j’ajoute a fortiori pour être sauvé. A fortiori. 

			Arrivons au Luther de l’avant (de l’avant très avant). Né le 10 novembre 1483 (1483, non 1484) dans une Saxe lointaine, une Allemagne profonde, proche de la Bohême. Rien à voir avec l’axe rhénan, la rue des imprimeurs où éclate en 1506 l’affaire Reuchlin (oncle de Mélanchthon) qui, par la violence des réactions contre ce brillant humaniste hébraïsant, me rappelle l’Espagne. Et Bâle des Froben où le Novum Instrumentum (sic) d’Érasme est publié en 1516, ce qui inquiète Rome, si loin de la Saxe tranquille dont on rêve. 

			Un milieu en transit social, une mère prématurément usée, un père intelligent qui fascine. Hans ne s’accomplira que dans Martin. École latine de Mansfeld. Une piété adolescente transmise plus par le milieu social que familial. Le Diable omni-présent et actif. Ce qui me paraît, aujourd’hui encore, essentiel, c’est autour de lui, le passage à la limite de la Devotio moderna. Cette piété dont on vante la modernité est centrée à 80 % sur la Sainte Humanité saignante du Christ torturé de la Semaine sainte. Mais attention ! puisque Christ est Dieu — Luther longtemps dit Dieu là où il dira Christ — la Sainte Humanité torturée est donc de Dieu, comment peut-on imiter la souffrance qui est devenue la souffrance de Dieu ? On comprend sans peine que la seule intercession concevable est celle de Marie — la branche humaine du Christ est féminine — et comme inaccessible, enfouie en Lui. La moindre défaillance, inadvertance, est une atteinte à la souffrance divine. 

			Comptez sur les logiciens nominalistes de service — ils sont d’ailleurs en leur domaine remarquables — pour en tirer les conséquences : à vous couper le souffle et à vous faire mourir d’insomnie. Mieux vaut, dans ces conditions, le Christ en croix vêtu comme en gloire, des premières représentations que celles du corps insulté, déchiré, déchiqueté des Ligier Richer, d’ici et de là, qui, conçues peut-être pour rassurer, déchaînent une panique insoutenable. Ainsi comprise, l’Incarnation, pour rapprocher, au lieu de combler, éloigne, creuse, paralyse, terrorise. 

			Pour des raisons sociales et pédagogiques, l’enseignement traditionnel de l’Église s’efforçait de maintenir un équilibre dans l’anxiété. Ni certitude libératrice, ni désespoir et l’appel à la chaîne des intercesseurs, la Vierge Marie bien évidemment en tête. Le problème de Luther perçu avec l’acuité qui lui est propre, est le problème central, au moins, d’une époque. 

			De 1503 à 1505, une série d’incidents graves placent cet adolescent épuisé par un énorme effort intellectuel, angoissé par une sorte de décollement de son milieu familial tellement distant, dans un état prédépressif. Le choc initial date de 1503. Blessé par son épée, il manque mourir d’hémorragie ; obsédé par le risque encouru d’une mort à laquelle il n’est pas préparé, il est plongé dans une peur folle de l’Enfer, infinitum de souffrances dont chacune est très au-delà du concevable dans une durée sans fin, sans issue, sans le moindre instant de répit et sans le secours d’une chute bienfaisante dans le néant, la douceur d’un vrai néant. Puis la foudre, second avertissement. 1505 et le magnum obsequium. Il fallait l’aval du père. Sans la mort de ses deux frères tués par la peste, il ne l’eût pas obtenu. Hans le père avait besoin bien plus encore de Martin, son fils préféré. Avait-il le droit de pousser son père au désespoir, de profiter de sa souffrance ? Connaît-il bien le 4e commandement sur le respect dû aux père et mère, le seul avec rémunération immédiate (mais cela a-t-il encore un sens ?) « afin que tes jours soient prolongés dans le bon pays qu’Adonaï te donne ». L’appel à sainte Anne et la promesse qu’il a entendue, sans savoir s’il l’avait vraiment prononcée : « Ich bin nicht gern ein Mönch geworden » ; aurait-il été lié « de caelo terroribus », comme si Dieu avait prononcé pour lui le « compelle intrare » ? Il s’applique, mais moine exemplaire, irréprochable, c’est le moins. Il est estimé, on lui offre des études au sommet. Les augustins sont riches. 

			On connaît par trois témoins l’incident qui marque sa première messe (vers 1507). L’évangile du jour est Marc IX I7 (l’enfant possédé par un démon muet). Au moment où il prononce l’ordre « ejecto a sordo et muto daemonio », il s’effondre en hurlant inconsciemment : « Ich bin’s nit, ich bin’s nit. Non sum, non sum ». Phénomène épileptique dont il n’a gardé normalement aucun souvenir, on le lui a rapporté. Il lui faudra donc, à partir de la parole de Dieu, parvenir à se dégager de la participation au Salut qu’il ne peut assumer, qui le tue, en raison du sens suraigu qu’il a de la Transcendance divine. Semper simul peccator justus et pœnitens. 

			Une fois la piste frayée par Staupitz parmi les vivants et par Gerson et saint Bernard parmi les morts toujours vivants, une pluie de textes disent ce que Luther appelle la « justitia passiva », celle que Dieu donne avec la Vie éternelle qui est radicalement hors de notre portée. « C’est trop cher, si cher que je te la donne, dit Dieu, car je te veux près de moi ». Du psaume 31 au psaume 143 vous lisez : « Je cherche en toi mon refuge. Que jamais je ne sois confondu. Délivre-moi dans ta Justice ». Justitia = misericordia. Même son de cloche dans le psaume 143. Il suffisait de le demander à Celui qui donne. Ils ont appelé cela la prédestination. « Pré- », parce que le propos ne vient pas d’ici mais de Dieu, la seule prédestination est au Salut. La prédestination négative est une invention du Diable. Luther, même dans le De Servo Arbitrio, ne tirera pas cette conséquence blasphématoire et idiote. Il a fallu deux siècles au moins pour qu’on commence à tirer des conséquences devant lesquelles même Luther vivant a reculé. 

			Pointez sur la carte. La liberté politique est historiquement et géographiquement liée aux religions prédestinariennes. Attribuer la liberté à un accident de l’histoire, en faire une invention humaine, c’est l’assassiner de facto. Cela échappe au XVIe siècle. Pour comprendre, ne pas négliger l’après. Lisez le premier chapitre de la Genèse. S’il est Parole de Dieu, il doit être accessible à toutes les lectures, à toutes les cultures. Claude Tresmontant, qui lisait bien le texte précisait : « L’univers est un système historique, évolutif, épigénétique et non préformé, à information croissante. » 

			« Au commencement, Dieu créa » (I, 1), puis (I, 3) « Dieu dit » (donc plus que créa, au stade I, l, Élohim s’implique) « Dieu dit : que la lumière soit et la lumière fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne. » Et six fois « dit », puis « vit » que cela était « bon », « très bon », « et voici c’était très bon » (I, 31). Donc, cela aurait pu ne pas être bon. Le principe d’indétermination dont le siècle qui vient de s’achever nous a gratifié serait ainsi impliqué : « épigénétique, non préformé et à information croissante », une construction qui a reçu en elle à son tour la puissance de poursuivre, d’accroître, de réaliser un Plus, mais qui est aussi une aventure à haut risque. 

			Il faut cesser de lire l’épisode de l’arbre et le choix de la connaissance qui est fait par la meilleure part de l’homme, Ève, moins comme le péché originel que comme le risque qu’il fallait assumer à condition d’en accepter le prix, la perte des conduites complexes instinctives, des hormones qui choisissaient pour vous en amont du Je personnel et du Nous. Le don de la Liberté est le meilleur don de Dieu, dont le risque est partagé et dont Dieu assume la major pars. Chaque étape de la culture permet de dégager un sens caché. Le serf arbitre de l’homme est un libre arbitre puisqu’il rend capable d’acquiescer au plan qui nous est proposé. Le service de Dieu, l’offre acceptée, nous place en synergie dans une marche en avant vers un Plus à découvrir. 

			Reste le second paradoxe. Il a fallu du temps pour l’entrevoir. C’est l’accomplissement du vœu, du vœu caché qu’une poignée d’hommes se sont risqué à demander à Dieu, le Salut universel : Origène, le « Happiness in Hell » de quelques théologiens latitudinaristes anglicans du XIXe siècle et surtout bien cerné, un janséniste des Lumières, Etemare. Dans un Refuge du Nord, à Utrecht, dans de minuscules églises élitistes chaudement fraternelles, perce le droit au bonheur légitime, Dieu ne s’imposant pas à ceux qui se contentent d’un « au plus près ». Le prédestinarien Etemare retrouve sous une autre forme l’affirmation du Talmud : Dieu peut autour d’un seul instant de bonté sauver un homme. De l’apocatastase d’Origène au rêve de Hans Urs von Balthasar, qui peut encore se risquer à acquiescer à ce qui serait l’échec du Dieu fort ? Il y a beaucoup de choses qui sommeillent, peut-être inattendues, dans les pensées de l’homme Martin Luther. Sans Colomb, pas de Copernic et, a fortiori, de Galilée ni de Newton. Etemare vient après et Hans Urs von Balthasar. Même au-dessous des ciels empilés des anciennes cosmogonies, Dieu est proche. On l’imagine préoccupé exclusivement de notre précieuse terre. Si la Genèse inclut toutes les Genèses et si sa grandeur inquiétait avant, comment, tellement plus incommensurablement grande, pourrait-elle inquiéter encore ? Comment pourrait-on arriver à croire que nous lui avons fait injure ? La grandeur de ses œuvres est telle qu’elle rassure. « Je ne te condamne pas. Va », et tâche de faire mieux. 

			Reste, bien concrètement, hic et nunc, hier, aujourd’hui, demain, l’imprévisible insurmontable, insurmonté. Logique, mais imprévisible. Voire ! L’Empire est dans la Logique du relativement prévisible. Difficile à manier. Par la tête, sûrement pas, il n’y a pas de tête. Mais un riche espace culturel, l’avenue de l’axe rhénan, de ce qui est dans la zone de l’antique limes, foisonnante de moyens, et ne cesse de se renforcer. 

			La Bulle d’Or est un trésor d’intelligence et de sagesse politique, mais la puissance dont dispose l’empereur en tant qu’empereur, ou plus exactement de Rex Germaniae ? Indépendamment de son Erbland, généralement écrasé de dettes, exsangue, il totalise plus près de 2 que de 3 % de ce dont dispose ordinairement le roi de France. Maximilien († 12 janvier 1519), malgré sa finesse et son intelligence politique, n’a jamais pu aller se faire couronner à Rome, les frais de voyage, les exigences de la fiscalité pontificale lui ont imposé de se contenter du titre de roi des Romains, « empereur élu » par la bienveillance papale. Quant à Charles Quint, l’endettement, conséquence du fol entêtement de François Ier dont l’Allemagne, on le comprend, ne voulait pas, achève de décapiter l’empereur, même couronné (en 1530), de tout moyen propre. Cette faiblesse à la tête dont bénéficient les couches moyennes n’empêche pas de faire de l’Ouest rhénan, lato sensu, une chrétienté brillante et heureuse, comme un prolongement de l’Italie du Nord, une artère de prédilection de l’imprimerie, donc de l’innovation, de l’humanisme, de la pensée et de la banque. Et avec une conscience identitaire vigoureuse de tenir en échec la lourde machine mal conduite du roi de France, ce welsche vorace dont on n’a cure, et de limiter, sans qu’ils en aient eu suffisamment conscience, les moyens du pape et de la Curie romaine. 

			Ce qui inquiète Rome, ce sont les dérives possibles du courant humaniste, c’est le risque d’une « sola scriptura », « sola » très relatif. L’Écriture n’est homogène qu’après un effort exégétique, elle est la racine, le point de dispersion d’une lecture selon l’analogie de la Foi. Trois écoles : les deux scolastiques affrontées (réalistes et nominalistes) ; où placer Duns Scot et les scotistes mystiques ? L’humanisme fournit des moyens, il remonte le fil du temps, mais qui l’a vu sur l’heure, quand Laurent Valla ébranle la (fausse) donation de Constantin ? Elle mettra trois quarts de siècle pour arriver jusqu’à Luther qui ne peut laisser passer un tel cadeau. Laurent Valla travaillait au sein de la Curie et Érasme dédia respectueusement son Novum Instrumentum (1ère édition), Testamentum (2ème édition) au pape Léon. De ce côté, rien à craindre, l’Église en a vu d’autres, le choc aristotélicien du XIIIe siècle n’était pas moindre. 

			La surenchère aux portes de l’Au-delà, l’explosion cancéreuse de la dispense, la ficelle tellement épaisse des saltimbanques qui proposent aux enchères les bonnes grâces divines, et une Allemagne dont la conscience identitaire se sent agressée, mal protégée —, il lui manque un Prince qui touche les écrouelles et s’appuie sur une technostructure robine, et une solide artillerie (tout compte fait, il fait peut-être meilleur vivre sous la houlette légère des Princes électeurs rhénans). Sans bien mesurer ce qui leur en coûte, les Welsches du royaume des lys ne risquent pas de souscrire au « Italien heisst uns bestias » luthérien. 

			Une erreur tactique tellement compréhensible qu’elle ne vient pas à l’esprit. Que signifie cette réaction disproportionnée contre les deux controverses, celle du 4 septembre 1517 (les 97 thèses) et celle du 31 octobre (les 95 thèses), apparemment la seule visée, mais c’est l’ensemble qui a attiré l’attention, parce que la seconde surtout touche le point sensible au moment sensible. Il ne faut jamais sous-estimer l’adversaire. Et pourquoi donc s’en être fait un adversaire ? 

			Michèle Escamilla vous parlera de la confrontation de Worms. Rome a pris conscience du risque. C’est le « sola fide » qui décrédibilise la dispense et affaiblit le pouvoir que détient le sacrement ; le pouvoir vient de Dieu seul, il n’est pas, une fois pour toutes, délégué. Le Salut par la Foi est pour deux ou trois générations le désanxiolitique miracle, puis il s’use, à son tour, vite. Et qu’est-ce que la Foi ? En un mot, où est la Vérité ? Le « sola scriptura » est l’arme à moyen terme qui porte le plus loin et sape indéfiniment les structures léguées par un millénaire d’Église à partir des quatre grands Conciles que clôt le « Verus Homo unitus Vero Deo » chalcédonien (451) jusqu’aux choix des années 1520. 

			Je reprends mes sous-titres (Le Temps des Réformes, Fayard) : « Rome choisit Cajetan » (et Eck). En faisant sans attendre donner les réserves, elle achève de faire d’un petit moine hier, un adversaire à la taille des plus grands, l’aimant de tous les mécontents de l’Empire. Test infaillible : le milieu d’existence humaniste (via son roi, Érasme) le soutient, le dignifie, le valorise et le canalise ; donc, arrondissant les angles, le renforce. Luther est un véhément chaleureux que sa charité retient, rendant ses coups retenus plus redoutables. La faute est double de la part d’un adversaire qui a perdu le contrôle de sa force. La disproportion des moyens, d’entrée de jeu, comme Goliath contre David, affaiblit celui qui se croit le plus fort. Et quand la raison vient à un Miltitz, le légat peu consistant mais sur place, et qui mesure, au lieu de laisser à la haute hiérarchie allemande la haute main et le soin de transiger, Rome ne suit pas. La Bulle Exsurge Domine (15 juin 1520) donne soixante jours pour se soumettre sinon l’excommunication, entendez « Tuez-le ». C’est le couteau sous la gorge de l’Électeur de Saxe, honnête homme et homme d’honneur. Comme s’il avait suffi de brûler Jean Hus et Jeanne d’Arc. Il est possible que nous soyons nous-mêmes dans nos jugements victimes de la lenteur des communications d’alors dont nous avons quelque mal à apprécier les contraintes. Concrètement. 

			Il est clair qu’après l’élection du 28 juin 1519 à Francfort, en 1520, un repli se dessinait. Entre L’Appel à la noblesse chrétienne de la nation allemande et La Captivité babylonienne de l’Église, d’une part, et le Traité De la liberté chrétienne précédé par l’Épître à Léon X souverain Pontife, il y avait eu une rupture de ton, comme une réponse positive à une perche qu’il avait cru lui être tendue du fait des légats. Le « Tuez-les tous », les soixante jours de l’ultimatum traduisent la fin d’une hésitation, c’est bien l’épreuve de force, qu’un calcul des forces erroné a dictée. 

			À Worms, j’anticipe, le jeune empereur mieux éclairé a compris que cet étrange adversaire pouvait être l’atout politique en vue d’une paix souhaitée. Le jeune empereur attend le résultat de Villalar (23 avril 1521). Il ne tient pas tellement à affronter des « Comuneros » à l’allemande. L’excommunication a manqué le bûcher, mais elle a valu à Martin Luther, et à la langue allemande, l’exil studieux de la Wartburg (4 mai 1521 — 1er mars 1522) et ouvert le champ à une seconde vague, tellement plus radicale avec, en toile de fond, la révolte des chevaliers (1522) et des paysans qui rappelle les jacqueries du XIVe siècle en France. 

			En huit sermons, du 9 mars au 16 mars 1522, de retour à Wittenberg, Luther impose une marche arrière qui rallie le petit peuple et le repositionne dans le vent d’une Réforme raisonnable. Retour au culte en latin, aux vêtements liturgiques, à la communion sous une seule espèce. C’est en 1526 seulement qu’on va très progressivement au-delà, quand la demande évolue, que les pieds sont prêts à suivre ce que la tête échauffée exigeait. 

			Les historiens du premier XXe siècle aimaient à opposer luthérisme et luthéranisme. C’est, momentanément, le deuxième terme qui l’emporte. « Il y a plusieurs demeures dans la maison du Père ». Deux, trois réformes au moins et une rivalité qui interdit de sacrifier même une miette à la paix. 

			Il n’y a pas de dépassement dialectique du christianisme, il est bien le dépassement dialectique dans le domaine religieux de tous les dépassements dialectiques concevables. Pour une fois, Karl Marx avait vu juste. 
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      Marc LIENHARD : Le Christ et la foi chrétienne selon Luther

      Jean-Louis GASSE : Les deux versions, latine et allemande, du traité De la liberté du chrétien
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