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    Résumé

 
1982. Rasmus vient d’avoir son bac et quitte la Suède profonde pour la
capitale. À Stockholm, il va pouvoir être enfin lui-même. Loin de ceux
qui le traitent de sale pédé.
Benjamin est Témoin de Jéhovah et vit dans le prosélytisme et les préceptes religieux inculqués par ses parents. Sa conviction vacille le jour où
il frappe à la porte d’un homme qui l’accueille chaleureusement, et lui
lance : « Tu le sais, au moins, que tu es homosexuel ? »
Rasmus et Benjamin vont s’aimer. Autour d’eux, une bande de jeunes
gens, pleins de vie, qui se sont choisis comme vraie famille. Ils sont
libres, insouciants. Quand arrive le sida. Certains n’ont plus que
quelques mois, d’autres quelques années à vivre.
Face à une épidémie mortelle inconnue, toutes les politiques sociales ou
sanitaires du « modèle suédois » échouent. Les malades séropositifs sont
condamnés à l’isolement et à l’exclusion.
Un témoignage unique sur les années sida, un roman bouleversant.

Biographie de l’auteur

 
Jonas Gardell est né en Suède en 1963. Il fait des débuts tonitruants
en littérature en 1985 et a publié une vingtaine d’ouvrages, traduits dans
plus de vingt langues. Docteur en théologie, il est aussi une véritable star
en Suède, réputé pour ses one-man-shows décapants et ses interventions
provocantes à la télévision.
N’essuie jamais de larmes sans gants connaît un immense succès en Suède.
Dans ce roman, Jonas Gardell décrit la vie, la souffrance et le désespoir
avec un humour qui sait être dévastateur.
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 L’amour


 
Cette journée d’août s’en est allée sans un nuage dans le ciel, mais à
travers les fenêtres condamnées du service d’isolement l’été ne pénètre
pas.
L’homme dans le lit est terriblement amaigri et marqué par un sarcome
de Kaposi au stade avancé. Il n’a plus que quelques jours à vivre.
Habituellement, ce syndrome ne touche que les hommes âgés issus du
pourtour méditerranéen et progresse avec une telle lenteur que les malades
finissent par mourir d’autres complications. Or, depuis un certain temps,
une multitude de cas ont été rapportés, surtout aux États-Unis, où cette
forme de cancer s’est montrée beaucoup plus agressive.
Les bras, la tête et le cou de l’homme dans le lit sont couverts de ces
grandes taches violacées caractéristiques de la maladie.
Il a d’abominables escarres aux fesses et au sacrum. On a entouré les
plaies de mousse pour protéger la peau afin qu’elle ne frotte pas directement
au drap et au matelas, mais ce n’est pas d’un grand secours.
Son corps est si mince, presque transparent. Décharné par les diarrhées
persistantes. L’homme s’est vidé, expulsant jusqu’à ses organes.
Il est seul. Il n’a jamais de visites.
Depuis quelque temps il a presque cessé de parler. Il reste alité, apathique,
mutique. Il lutte.
Parfois il pleure. De douleur ou de chagrin, personne ne le sait.
 
Deux femmes accomplissent leurs tâches en silence dans la chambre
dépouillée dont les fenêtres ne sont jamais ouvertes, dont la seule sortie est
constituée d’un sas ouvrant directement sur la cour. Elles s’affairent autour
du corps dans le lit comme des prêtresses officient autour d’un autel.
Le jeune homme dans le lit a le regard rivé au plafond. Il transpire, il
pleure, mais il ne parle pas.
À son chevet se trouvent une infirmière d’un certain âge et une aide-soignante plus jeune. La plus vieille travaille à l’hôpital des maladies
infectieuses de Roslagstull depuis de nombreuses années. La plus jeune
vient d’y être affectée. Toutes les deux portent des gants en latex, un
masque de protection, une charlotte et une blouse jaune. Ensemble,
elles ont soigné et posé un pansement sur l’une des escarres de l’homme.
Cela fait, l’aide-soignante a enlevé par inadvertance ses gants souillés, peut-être pour remettre en place un drap.
Elle se penche soudain sur le jeune homme dans le lit et, du dos de la
main, essuie rapidement ses larmes. Elle le fait sans réfléchir, dans un geste
spontané d’empathie et d’attendrissement.
L’infirmière écarquille un instant les yeux, de réprobation.
Le malade ferme les siens. Il pleure encore.
Leurs soins terminés, les deux femmes quittent la chambre sans un mot.
 
– Va te désinfecter les mains tout de suite !
Elles viennent juste de franchir le sas – chaque chambre est isolée par deux
portes qui ne doivent jamais être ouvertes en même temps – et se tiennent
dans la cour, devant le pavillon abritant les chambres où les patients sont
contraints à l’isolement.
L’infirmière expérimentée, c’est plus fort qu’elle, ne peut pas s’en empêcher : elle corrige vertement la jeune aide-soignante. Celle-ci ne semble pas
comprendre. L’autre précise sa pensée sur un ton irrité.
– Ben, si tu comptes essuyer des larmes comme ça tout le temps, tu as
plutôt intérêt à mettre des gants !
– Mais il a tellement de chagrin ! s’exclame la petite nouvelle, désemparée.
Sa collègue renifle de mépris.
– Tu connais parfaitement les règles. Chaque fois qu’on est obligé d’entrer
dans la chambre d’un malade, même si ce n’est que pour arranger une alèse
ou demander s’il a soif, on doit observer rigoureusement la procédure :
se laver les mains, enfiler des gants en latex, mettre un masque de protection, une charlotte et la blouse jaune en plastique. Ça ne souffre aucune
exception. Les gestes médicaux doivent à tout moment prévaloir sur l’aspect
humain. C’est compris ?
– Mais… tente de protester la plus jeune, aussitôt interrompue.
– Enfin bon, maintenant tu le sais. N’essuie jamais de larmes sans gants !
La plus vieille secoue la tête. Puis elle s’en va.

 
Ce récit parle d’une époque et d’un lieu.
Ce qui est raconté dans cette histoire s’est réellement passé.
Ça s’est passé ici, dans cette ville, dans ces quartiers, chez les gens qui
ont leur vie ici. Dans les parcs de cette ville, à ses terrasses de café, dans ses
bars, ses saunas, ses cinémas porno, ses hôpitaux, ses églises, ses cimetières.
C’est dans les rues et dans les immeubles de cette ville, chez ces gens, que
ça s’est passé.
Ce qui est raconté dans cette histoire s’est passé simultanément dans
beaucoup d’autres lieux, à la même époque, mais c’est à d’autres d’en faire
le récit.
Ce qui est raconté dans cette histoire continue de se passer aujourd’hui,
ça se passe tout le temps, mais ça non plus n’appartient pas à ce récit, même
s’il se perpétue jusqu’à nos jours.
Raconter est une sorte de devoir.
Une manière d’honorer, de pleurer, de se souvenir.
Une manière de mener la lutte de la mémoire contre l’oubli.

 
La petite maison n’a en soi rien de remarquable, mais elle se dresse tout
en haut d’un rocher à pic qui plonge dans l’eau. Perchée comme un nid, elle
contemple la mer. Cette maison dont leur mère a hérité ressemble en réalité
davantage au repaire d’un oiseau qu’à une maison de campagne. Le choix
a été fait lors de sa construction de ne pas la disposer parallèlement à l’eau
mais en angle par rapport à la baie de sorte que, depuis la véranda, on bénéficie d’une vue imprenable sur la mer et le soleil du soir tout en demeurant
à l’abri du vent, pour peu qu’il ne souffle pas directement du nord.
– Notre tour de garde rien qu’à nous ! dit souvent leur père pour
plaisanter – et tous de prendre alors une mine réjouie car c’est tellement
vrai.
Cette bâtisse est leur tour de garde.
En ville ils occupent un logement sombre et exigu, alors que cet endroit
est inondé d’une lumière quasi irréelle et offre un panorama aussi loin que
porte le regard. Ce n’est pas sans rappeler la différence entre le monde des
ténèbres condamné à l’anéantissement dans lequel vit l’humanité, et le
monde nouveau qu’ils attendent eux, avec son flot de lumière qui résulte de
la présence de Jéhovah.
Plus tard, lorsque de loin en loin Benjamin se souviendra de son enfance,
c’est d’abord l’image de la maison d’été qui surgira dans son esprit : la
mer, la lumière – cette lumière qui décidément frôle l’irréel –, la véranda,
les marches étroites et bancales qui descendaient vers le ponton et la plage.
Une image d’éternité.
C’est un soir entre la fin du printemps et le début de l’été. Les mouettes
crient. Le soleil brille sur la baie en contrebas ; ses rayons, mêlés aux lueurs
du ciel et de la mer, se reflètent dans toutes les fenêtres de la véranda.
L’hiver est enfin vaincu.
Il n’y a plus d’hiver. À l’instar de la mer, quand Jéhovah a instauré son
Royaume. « Et j’ai vu un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car l’ancien ciel et
l’ancienne terre avaient disparu, et la mer n’est plus. »
Dans la journée ils sont allés à la pêche au hareng. La mère est aux
fourneaux où elle fait frire les filets panés. Benjamin s’ébat avec sa petite
sœur, Margareta. Pendant tout l’hiver la maison d’été leur a manqué – et
maintenant, ça y est : ils y sont enfin.
Elle a lentement repris vie. Quand ils ont déverrouillé la porte dans la
matinée du samedi pour y pénétrer, le temps semblait être resté suspendu
durant l’hiver, comme une horloge qui se serait arrêtée. Il faisait froid et un
peu humide à l’intérieur. Par terre, Benjamin a découvert trois petits soldats
en plastique vert et une petite voiture. La poupée de Margareta, celle qui
ferme les yeux toute seule, traînait dans un coin. Ils étaient sûrement en
plein jeu, lui et sa sœur, au moment de quitter la maison l’automne dernier.
Sur la table, resté ouvert, un exemplaire du quotidien Dagens Nyheter. Daté
du 7 octobre 1969. De l’année dernière, donc. Benjamin a épelé laborieusement les gros titres. Car l’année dernière il ne savait pas encore lire. Il a
appris au cours de l’hiver.
Ils ont profité de ce week-end pour ouvrir la maison le temps de la saison
estivale, pour aérer, pour faire le ménage et les lits. Benjamin et Margareta
ont surtout joué en courant dans tous les sens. « Mes deux petits cabris ! »
dit souvent leur père en riant.
Pendant que la mère prépare le repas, le père nettoie les vitres de la
véranda. Ça ne le dérange pas d’avoir Benjamin et Margareta dans les
pattes. Et quand elle grimpe sur la balustrade de la véranda, il n’interrompt
pas son travail, il ne la regarde même pas : il se contente de lui adresser un
avertissement, une petite phrase lancée au passage.
– Margareta, ne grimpe pas sur la rambarde. Tu pourrais tomber.
– Sauf que je ne tomberai pas.
– Tu n’en sais rien.
Le père continue à laver ses vitres, très concentré. C’est un travail qu’il
adore. Nettoyer. Enlever les taches. Remettre les choses en place. Comme
la vague qui escamote les châteaux de sable des enfants et efface leurs
empreintes sur la plage pour laisser dans son sillage une surface lisse et unie.
Comme une espèce de correction.
Benjamin cesse de jouer. Il se penche par-dessus la balustrade, regarde
en bas de la falaise qui tombe à pic dans la mer. C’est vertigineux.
La mère apporte assiettes, verres, couteaux et fourchettes. Elle commence
à mettre la table.
– Est-ce qu’on meurt si on tombe d’ici ? demande Benjamin.
Ils se trouvent très haut. Tomber est un péché. Celui qui tombe a lancé
un défi à Dieu.
– Fais voir !
Sa petite sœur se penche à son tour, là où elle vient de grimper. Comme
son grand frère elle veut regarder la falaise. Benjamin se penche un peu plus
encore dans le vide. Margareta rit et l’imite.
Le soleil brille. Les mouettes crient.
La mère pose un couteau et une fourchette à côté de chaque assiette.
Méticuleusement. Méthodiquement. Tout en fredonnant.
Benjamin sent ses muscles se tendre, son corps se préparer à sauter. Il
se balance sur la rambarde. Manquant de perdre l’équilibre, il est parcouru
de frissons. L’abîme est béant.
Margareta rit encore plus fort et grimpe encore plus haut, elle se pousse
pour ainsi dire par-dessus – et là quelque chose semble soudain déraper :
elle rate sa prise, elle glisse de plus en plus, plus en avant, plus vers le bas ;
elle tombe d’abord lentement, puis d’un seul coup très rapidement.
Au même moment le père abandonne son nettoyage des fenêtres et se
précipite sur sa fille. Il la rattrape, elle n’a même pas le temps d’avoir peur.
Il la descend de la balustrade en la tenant dans ses bras, avant que l’accident
n’ait eu lieu. Il en profite également pour éloigner son fils en le serrant contre
lui. Et, avec la même voix calme mais ferme qu’auparavant, il répond à sa
question par ces mots :
– Je pense, Benjamin, que nous allons nous abstenir de le vérifier.
Aucune autre réponse. La discussion est close.
– Toujours est-il que le repas est prêt, dit la mère, qui de ce pas va chercher
le plat dans la cuisine.
La famille se met à table sur la véranda. Le père récite la prière. Et les
voici ensuite attablés devant leur hareng de la Baltique accompagné de
purée mousseline. Les enfants mangent le poisson avec les doigts. La mère,
pour qui les repas sont censés représenter un moment privilégié d’échange
et de dialogue, dit :
– En tout cas, il fait un temps magnifique.
Ce n’est pas une question, elle n’obtient donc aucune réponse. C’est
plutôt l’exemple de phrase typique qu’on prononce quand on partage un
repas. Une petite phrase sympathique.
– On pourra aller se baigner après ? demande Benjamin entre deux bouchées.
– Benjamin doit utiliser sa fourchette lorsqu’il mange, répond le père sans
lever les yeux de son assiette.
Benjamin répète sa question :
– On pourra aller se baigner après ?
– Ah, sûr : des soirées comme celle-ci, c’est fantastique, quand on pense
que nous sommes encore au mois de mai, dit le père.
– On pourra aller se baigner après ?
– L’été paraît, oui, tellement long, dit la mère.
Le père lui coupe la parole.
– Benjamin, tu as sept ans. Ne mange pas avec tes doigts. Et utilise ta
fourchette.
 
Un autre hôpital. Une autre chambre de malade.
Stockholm. Hôpital Söder. Service 53. Chambre 5.
Blanche.
Des murs dépouillés. Hormis un tableau, un seul. Une lithographie. Des
rectangles qui se chevauchent. Qui a bien pu avoir l’idée de l’accrocher ici ?
S’agit-il d’un élément de décoration censé égayer la pièce ?
Près du lit d’hôpital : une table avec des cotons-tiges, du sérum physiologique, des médicaments, un verre de jus d’orange avec une paille, des
tulipes rouges dans un vase, des journaux de la veille, datés du 10 mars
1989 et tous barrés de gros titres au sujet de l’affaire Ebbe Carlsson,
scandale politico-judiciaire plein de rebondissements et évidemment lié à
l’assassinat toujours non élucidé d’Olof Palme.
À la tête du lit d’hôpital : un goutte-à-goutte qui diffuse de la morphine,
des antibiotiques et une alimentation parentérale dans les veines du jeune
homme alité, des tuyaux plantés dans les bras, dans le nez.
À côté du lit d’hôpital : un autre jeune homme, assis sur une chaise. Il
veille. Plus tôt dans la journée quelques amis sont venus lui tenir compagnie.
Mais en ce moment il est seul avec le malade. Il lui lit des poèmes à haute
voix.
– Je vais continuer avec un poème de Karin Boye, dit-il. « Autrefois notre
été s’étirait en éternité. Nous flânions sans fin sous le soleil autrefois. »
L’espace d’un instant il regarde par la fenêtre. L’hiver vient de faire une
embardée dans le printemps. Il voudrait ouvrir la fenêtre, mais la fenêtre est
impossible à ouvrir.
Puisque tout dans cette chambre d’isolement est scellé. Condamné.
Il ferme les paupières. Il convoque dans son esprit une soirée de mai.
C’est tout au début de quelque chose. Un parfum de merisier pénètre par
la fenêtre ouverte. Et il est imminent, cet été qu’ils ont tant attendu, cet été
qu’ils s’étaient fixé comme objectif.
« Au moins jusqu’à l’été », s’étaient-ils dit. Et de toper là, même.
Il lui arrive de sentir le désespoir l’envahir quand il y repense.
Il rouvre les yeux. Il est de retour. La fenêtre est fermée. Entre ces quatre
murs, une odeur de désinfectant et des effluves indéfinissables, douceâtres,
écœurants, qu’il associera pour toujours à cette chambre.
On n’est pas en été. C’est l’hiver en plein printemps.
 
– Je n’ai plus faim. Je peux sortir de table ? demande Margareta.
– Tu es sûre que tu as assez mangé ? réplique la mère.
Le fils se lève, impatient.
– Moi je suis sûr que j’ai assez mangé. On peut aller se baigner maintenant ?
Benjamin se tourne et voit son reflet dans la fenêtre tout juste lavée.
– Il ne fait pas trop froid pour se baigner ? objecte le père.
– Il ne fait pas froid du tout, dit Margareta.
– Tu n’en sais rien, dit la mère. Je te sers un café, Ingmar ?
– Oh oui, ça me ferait bien plaisir, ma colombe. Quant à vous, il faudra
attendre une demi-heure avant de vous baigner, autrement vous risquez de
vous noyer.
Benjamin se regarde dans la fenêtre propre. Il se plonge dans son reflet. Ça
lui arrive de temps en temps. Il remue le bras, lentement, et voit son double
l’imiter. Il étudie ses yeux, son visage, incline un peu la tête, d’abord d’un
côté, puis de l’autre.
Soudain il applique ses deux paumes sur la vitre. Ses mains y laissent une
empreinte visible.
– Pourquoi tu as fait ça ? s’exclame le père, irrité. Moi qui viens de faire les
carreaux…
Benjamin revient à la réalité. Émerveillé, il voit les empreintes de ses mains.
Il pense : Je suis ici.
C’est une pensée grande et puissante. Il vient de découvrir qu’il existe.
Toute sa vie durant il se souviendra de cet instant très précis. La soirée
d’été, la véranda, la mer. Les marques laissées par ses mains sur la vitre.
L’instant où il a eu un aperçu de lui-même. Il a vu quelque chose dans le
miroir de la fenêtre. Quelque chose qui lui a rendu son regard, qui a approuvé
d’un hochement de tête. Ce sera l’un de ses premiers souvenirs indélébiles.
– Maintenant tu vas chercher le chiffon et le produit à vitres. Et tu m’effaces
cette trace, s’il te plaît.
Le père continue de manger. Il fait toujours ça. Il n’élève pas la voix. Il ne
se met pas en colère. Il tranche une question. Dès lors, c’est comme ça et pas
autrement. Puis les autres s’y plient. Ils veulent obéir.
Benjamin aime son père. Et il aime l’autorité du chef de famille. Le fait
qu’il décide ce qui doit être.
– Ce n’est pas grave, dit-il gaiement. Moi je trouve ça rigolo de nettoyer
les carreaux.

 
Le jeune homme dans le lit vient d’ouvrir les yeux. Son regard fouille
inlassablement le plafond.
Il transpire. Il respire. Entêté, terrorisé.
Respirer est un effort. Il est étendu les paumes tournées vers le haut,
comme en prière. Il gémit. Il est très fatigué, il a très peur.
Les larmes coulent sur ses joues. Il pleure, il n’en finit pas de pleurer.
Le jeune homme assis à son chevet essaie de ne pas voir que l’homme dans
le lit pleure. Il essaie au contraire de se concentrer sur le poème qu’il lui lit.
Ne pas élever la voix. Ne pas se laisser submerger par l’inquiétude de l’autre.
Garder son calme. Son autorité. Grâce à son autorité il va rasséréner le
malade.
Amour et contrôle. Les deux sont indissociables.
En fait il voudrait crier et agripper l’homme qu’il aime, le secouer pour
le ramener à la vie, le frapper, le caresser, le consoler : « Ne pleure pas, mon
amour. Il ne faut pas que tu pleures ! »
Or il ne crie pas. Il ne crie ni ne frappe ni ne caresse ni ne console. Il lit,
c’est tout. Il lit le poème de Karin Boye, en tentant de s’approprier les mots :
– « Sans appréhender l’approche du soir nous chavirions »…
L’émotion lui serre la gorge, malgré lui. Il est obligé de prendre une profonde inspiration pour étouffer les pleurs qui menacent de jaillir. Il se force
à poursuivre la lecture, posé et imperturbable, exactement comme il a été
éduqué à le faire, exactement comme l’aurait fait son père.
– « Sans appréhender l’approche du soir nous chavirions dans les senteurs
verdoyantes de profondeurs sans fond. »
Le malade jette la tête d’un côté sur l’autre, fébrile, anxieux. Son regard
erre, hagard. Il étouffe. D’où l’anxiété et la terreur. Il est en train d’étouffer.
Le jeune homme dans le lit va mourir et il le sait.
Il a très peur de mourir.
 
Margareta et Benjamin jouent tout nus sur le rivage et sous le soleil du
soir. Il ne fait guère plus de quinze ou seize degrés, mais ils ont tellement
attendu ce printemps, cet été, qu’ils ne peuvent plus attendre.
Leurs parents les regardent. Le père nettoie la plage des cailloux rejetés
par les vagues, qu’il lance ensuite dans la mer. Même à cette heure tardive,
le soleil brille tellement fort que le sable semble en feu. L’eau scintille, les
bouleaux et les trembles près du ponton sont flamboyants.
– Bon, moi je vais faire trempette, décide d’un seul coup le fils qui avance
de quelques pas dans l’eau.
– Mais Benjamin, la mer est glacée ! proteste sa mère, debout à côté du
père sur la plage.
Il ne l’écoute pas, continue de barboter. Et la mer est réellement glacée.
Tant pis, il y va quand même.
– Pas plus loin que le nombril, alors ! lance le père.
Benjamin s’arrête, croise les bras, prend une grande bouffée d’air. Puis,
dans un mouvement lent mais déterminé, il s’enfonce dans l’eau encore si
froide.
 
Le jeune homme étendu dans le lit transpire et pleure parce qu’il va
mourir. L’autre jeune homme assis à son chevet essaie de maîtriser ses émotions en lisant un poème de Karin Boye.
– « Où s’est-elle évaporée notre éternité ? Où avons-nous égaré son secret sacré ?
Nos jours étaient trop courts. »
Le jeune homme qui lit poursuit sa lecture.
C’est comme une conjuration. Comme une prière, maintenant qu’il n’est
plus autorisé à prier, maintenant qu’il a perdu le droit de prier.
Il pense : Nous qui n’avons plus la foi, nous aussi nous prions. Simplement, personne n’écoute notre prière.
– « Sous le joug nous ployons, dans la peine nous forgeons une œuvre impérissable
– dont l’essence »… lit le jeune homme sur la chaise.
Il lève les yeux sur le malade dans le lit qui s’est momentanément calmé et
a refermé les yeux. Deux infirmières venues retourner l’homme alité et soigner
ses escarres quittent en silence la chambre une fois leurs soins terminés.
– … « s’appelle le temps. »
Le jeune homme sur la chaise pose délicatement le recueil de poèmes de
Karin Boye, une anthologie qu’il a achetée pendant les soldes de février.
Il observe la respiration du malade dans le lit. Toujours brève et rapide,
comme celle d’un oiseau effarouché. La tête remue toujours sur l’oreiller,
d’un côté puis de l’autre, mais à présent avec des mouvements minuscules.
Le jeune homme sur la chaise se lève pour éponger le visage du malade.
Celui-ci pousse un gémissement, comme s’il venait d’être dérangé dans sa
concentration. Le jeune homme lui caresse la poitrine.
Il sent les côtes. Il laisse sa main reposer.
Il sent le cœur qui bat encore.
 
Benjamin a fini de faire trempette, il sort rapidement de l’eau.
– Vous avez vu mon plongeon ? crie-t-il, tout fier, tout content, avant d’y
retourner en courant.
– Parfait ! répond le père sans même l’avoir regardé car il surveille Margareta
du coin de l’œil, assise sur le sable mouillé. On rentre maintenant, avant que
vous ne soyez morts de froid.
Britta glisse sa main dans celle d’Ingmar, pour le forcer à lâcher la bride
un instant. En fait, elle l’aime pour son autorité de chef de famille, son sens
des responsabilités, sa maîtrise des choses ; mais il n’est pas non plus interdit de se détendre et de se laisser aller, ne serait-ce qu’un tout petit peu.
Elle regarde la mer lisse comme un miroir et les enfants qui se baignent.
Elle pousse un soupir de bonheur.
– Autrefois notre été s’étirait en éternité… dit-elle en serrant doucement
la main de son époux.
Il n’a pas dû reconnaître le vers de Karin Boye ni remarquer qu’elle
lui tenait la main, forcément, car il se détourne d’elle pour ramasser le
grand drap de bain. Comme d’habitude, elle est parcourue d’un frisson de
déception quand il porte son attention ailleurs. Il le fait avec désinvolture.
Ça ne lui coûte absolument rien de la repousser.
– Allez, venez maintenant, les enfants, j’ai dit ! crie-t-il. Venez que nous
vous essuyions !
Il tient le drap de bain comme un défi lancé à Benjamin, toujours avec de
l’eau à quinze degrés jusqu’à la taille, et à Margareta, assise les fesses dans le
sable froid et mouillé. Les enfants obéissent tous les deux, ils se précipitent
dans ses bras.
Tel un ange gardien il les enveloppe de sa chaleur.
 
Benjamin dort dans la couchette du haut, Margareta dans celle du bas.
Tout est dans l’ordre des choses.
Le garçon porte un pyjama délavé trop petit pour lui, imprimé de petits
éléphants qui se tiennent sur des sortes de ballons de plage. Le pyjama est
resté dans la maison d’été pendant l’hiver. Il le renifle. Son pyjama d’été. Il
s’est poussé pour faire de la place sur l’oreiller à ses deux peluches préférées,
un nounours en piètre état et un petit chat en tissu. Il aime leur offrir les
endroits les plus confortables du lit, et tant pis s’il est obligé de se recroqueviller sur le matelas au bas de l’oreiller.
Comme toujours, Margareta a emporté un tas de Picsou Magazine dans
le lit. La mère est assise sur une simple chaise en bois à côté de la couchette
inférieure, elle récite la prière du soir. Le store enrouleur bouge un peu dans
la légère brise, l’air un peu plus frais s’insinue dans la chambre comme un petit
ruisseau. Tout est exact et calculé par Dieu. Tout est comme ça doit être.
La mère prie à voix haute pour eux :
– Jéhovah Dieu, commence-t-elle – et Benjamin et Margareta ferment
les yeux pour se laisser pénétrer par la voix de leur mère et son invocation :
Jéhovah Dieu. Jéhovah Dieu.
Jéhovah Dieu qui s’est révélé à Moïse dans un buisson ardent. Qui a guidé
son peuple à travers le désert. Qui a divisé les eaux de la mer Rouge pour que
ses élus puissent marcher les pieds au sec au fond de la mer. Qui a laissé la
manne tomber du ciel pour les nourrir.
– Jéhovah Dieu, prie-t-elle, nous Te remercions d’avoir pu vivre ce jour
et d’être Tes témoins. Nous Te prions de veiller sur Margareta et Benjamin,
sur papa et moi cette nuit, pour que nous ayons un bon sommeil et que nous
puissions nous réveiller demain et continuer à honorer et sanctifier Ton nom
dans tous nos actes…
Benjamin se met en chien de fusil sur le matelas. Il lève brièvement la
tête pour s’assurer que le nounours et le chat sont bien à leur place attitrée
sur l’oreiller. Il entend la voix de sa mère. Une moustiquaire fixée dans
l’encadrement de la fenêtre laisse entrer la fraîcheur de la soirée. Il repose
dans cette sécurité qui est Jéhovah. Il ferme de nouveau les yeux et, si sa
maman avait pris la peine de regarder, elle aurait vu qu’il souriait.
 
Ingmar débarrasse la table du dîner. Il a un torchon jeté sur l’épaule. Il
adore débarrasser et faire la vaisselle, corriger et remettre en place. Même
quand son épouse a décidé de ranger la cuisine, il est capable de repasser
derrière elle avec un chiffon afin de soigner la finition, pour que tout soit parfait. Ce n’est pas un désaveu du travail de sa femme, simplement il y prend
tant de plaisir ; et cette pensée peut-être immorale lui traverse l’esprit : c’est
exactement cette sensation que Jéhovah a dû éprouver au sixième jour de la
Création en regardant tout ce qu’Il avait fait et en voyant que c’était très bon.
Car Ingmar a la même impression : il se sent satisfait, maître de tout, et il
se sent pur. À présent la nuit peut venir. Et le jour suivant. Si Dieu le veut.
Ils sont prêts.
Dans le soleil du soir il aperçoit soudain l’empreinte des mains de son fils
sur la vitre.
Elle n’a pas été essuyée. Benjamin était gentiment allé chercher le chiffon,
il s’en souvient, mais autre chose a dû se passer entre-temps, comme si souvent avec les enfants. Les petits étant déjà couchés, il ne peut pas obliger
Benjamin à se lever pour ça. N’empêche, il ne peut pas non plus laisser ces
taches sur le carreau. Il enlève le torchon de son épaule et s’approche de la
fenêtre. Les marques sont très visibles à la lumière du soir. C’est le gras du
hareng que Benjamin a mangé avec ses doigts.
Le père se fige pour considérer les traces de son fils.
Cinq doigts à chaque main. Une sorte de perfection. Il est aussitôt submergé de gratitude. Plein de reconnaissance envers Jéhovah de l’avoir jugé
digne d’être père, de lui avoir confié, chose inouïe, ces deux vies à administrer. Il se sent brusquement désemparé face à tant d’amour. Et il demeure
ainsi, inerte, perdu dans la contemplation des empreintes de son fils. Il veut
remercier Jéhovah, le louer pour ce moment qu’il est en train de vivre. Il veut
prier pour que ses deux enfants deviennent de fidèles serviteurs de Jéhovah,
qu’avec leur vie ils sanctifient continûment le nom sacré de Dieu.
Il regarde longuement les traces de mains. Et il reste là, comme s’il voulait
retenir l’instant.
Les mains de son fils, si petites. Les doigts écartés. Elles ressemblent aux
gravures rupestres dans les grottes françaises qu’il a vues en photo.
Le soleil descend sur le miroir de l’eau.
Hésitation.
 
Le jeune homme dans le lit respire encore. Ou plutôt il inspire, très lentement. Toute l’attention dans la chambre est concentrée sur cette respiration
courte et laborieuse. Le jeune homme sur la chaise fixe sa bouche et le creux
de sa gorge qui se soulève encore, comme une eau dont les vagues sont en
train de se niveler.
 
Hésitation. Alors qu’il n’y a aucune place pour elle. L’hésitation est plus
néfaste que tout ou presque.
Là, sans la moindre hésitation, le père efface en frissonnant les traces
laissées par son fils sur la vitre. Comme une chose qui doit être faite.
La vitre est à nouveau propre. Seuls le soleil couchant et le ciel s’y reflètent
encore.
 
Le jeune homme dans le lit serre tout à coup ses poings. Fermement, très
fermement il les serre. Puis il se détend.
Le jeune homme assis lève les yeux, comme si l’espace d’un instant il avait
relâché son attention.
– Rasmus ?
Il se redresse, d’un coup.

 
– Rasmus ?
Sa voix, il l’entend. Sa voix à elle qui fuse au loin, qui ne l’atteint pour
ainsi dire pas. Il n’est pas obligé d’y prêter attention. De toute manière, si elle
cherche, elle finira par le trouver. Puisqu’il ne s’est pas caché, pas du tout. Il a
uniquement disparu en lui-même – encore. Comment pourrait-il l’expliquer ?
Il se tourne en dedans, à l’intérieur de lui où c’est comme un univers à part
entière. Un autre monde. Un monde de verre. Rasmus est un garçon de verre.
Rasmus se tient devant la fenêtre du salon, le visage tout près de la vitre.
Dehors, leur jardin. Tout y est toujours si immobile : les meubles de jardin,
la pelouse impeccablement tondue, les pommiers parfaitement taillés, les
parterres coquettement plantés de rosiers et d’anthémis qui bordent l’allée
de gravier jusqu’au portillon. Puis, derrière le portillon et la clôture : la route.
Cette route qui traverse Koppom, qui fait sortir d’ici, qui emmène loin.
Koppom est un petit village. Bien sûr, il y a des routes secondaires comme
la route Vieille et la route des Champignons et la route de la Lande, mais il
n’y a qu’une vraie route digne de ce nom : la route de Koppom. Celle qui
mène à Åmotfors si on prend à droite et à Årjäng si on prend à gauche.
Aussi longtemps qu’il vivra, Rasmus va associer gauche et droite avec
Årjäng et Åmotfors. On salue avec Åmotfors, « bonjour, bonjour » ; et,
comme Rasmus est gaucher, il écrit avec Årjäng.
Certains jours, il peut rester des heures devant la clôture et ne faire qu’une
chose : fixer la route. Celle qui emmène loin. Celle qui fait sortir d’ici.
Rêveur, haletant, il regarde la circulation. Les voitures qui défilent, qui
filent. Il imagine les conducteurs : qui ils sont, où ils vont. Dans son imaginaire, ils sont toujours heureux, et ce sont toujours des hommes.
– Rasmus ?
Elle va bientôt quitter la cuisine pour venir le trouver. Elle fait toujours ça.
Elle a toujours peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.
Il appuie son front contre le verre. Sur le rebord de la fenêtre, des pots
avec des pétunias violets. Ils ont toujours été là. Les mêmes petits pots. Les
mêmes pétunias violets. Comme d’ailleurs tout dans la maison. Tout dans
cette maison a toujours été là.
Un jour, alors qu’il avait trois ans, Rasmus a consciencieusement pincé
les fleurs, toutes sans exception. Ses parents racontent souvent cette histoire
quand ils ont de la visite. L’histoire de Rasmus qui a pincé les fleurs. Et
ensuite ils éclatent de rire.
Il respire contre le verre. Écrit dans la buée avec l’index.
– Rasmus !
Elle se tient à présent sur le seuil de la porte du salon. Elle le regarde, elle
se calme.
– Ah, te voilà enfin. Pourquoi tu ne réponds pas quand je t’appelle ?
Elle vient lui caresser doucement les cheveux et la nuque.
– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu ne vas pas jouer dehors ?
L’enfant de sept ans ne bouge pas, le visage à quelques centimètres seulement de la vitre. Fasciné, il observe le mot dans la buée. Il n’arrive pas à
s’arracher à ce phénomène qui est un vrai miracle.
– J’écris mon prénom. Regarde ! C’est écrit Rasmus.
Son prénom.
– Je vois ça, oui. Tu as écrit Rasmus !
Elle change de sujet. Tente de paraître pleine d’entrain et d’insouciance.
– Écoute, je viens de voir Erik avec un copain, dehors. Tu ne veux pas aller
demander si tu peux jouer avec eux ?
Comme d’habitude, il fait semblant de ne pas l’avoir entendue, bien qu’elle
se tienne tout près de lui. Comme d’habitude, il est complètement plongé
dans son monde.
– Regarde, maman ! s’écrie-t-il, émerveillé, et d’un signe de tête il montre
la vitre où les lettres qu’il a tracées avec l’index sont en train de disparaître.
– Mon prénom ! Il s’efface !
 
L’infirmière accourt à la hâte. Elle enfile des gants d’un geste rapide et
déterminé. Le partenaire du patient a l’oreille plaquée sur la bouche du
malade, il caresse son front et crie d’une voix aiguë que son petit ami ne
respire plus.
L’infirmière sort de sa poche un petit miroir qu’elle tient devant la bouche
du patient.
Elle voudrait dire : « Il ne faut surtout pas céder à l’hystérie ! »
Mais elle ne le dit pas. Elle dit :
– Si, il respire. Regardez !
Une légère buée se forme sur le miroir de poche.
 
Les lettres de son prénom se distinguent encore dans la buée.
Sa mère lui caresse la joue, avec inquiétude et admiration à parts égales.
Il est son grand, son seul miracle. Lui seul donne un sens à sa vie.
Elle le touche précautionneusement, comme si elle avait peur qu’il n’existe
pas pour de vrai, mais qu’il soit juste un petit îlot dans la mer qu’on rejoint
une seule fois dans son existence, jamais plus ; comme s’il était de l’eau que
la chaleur de ses mains transformerait en vapeur, comme s’il pouvait à tout
moment se dissoudre et s’évaporer.
Lui, le miracle de sa vie.
 
Son amour pour lui : naturellement qu’il est une joie, un bonheur et tout.
Mais cet amour a aussi été une inquiétude permanente ; un chagrin, une
douleur, un deuil. Elle sait qu’elle n’a pas le droit d’éprouver ça, pourtant
c’est le cas.
Ce chagrin, il est épais comme un ciel gris et bouché. Il est une pression qui
pèse sur sa poitrine, et elle sait qu’elle doit apprendre à vivre avec cette pression qui n’est autre que le poids de son fils. Ou plus exactement : l’absence de
son fils. Un membre fantôme.
Quand il était bébé, elle le mettait souvent debout sur sa poitrine en le
tenant avec les mains, et il riait – il avait alors des yeux si heureux, si joyeux ;
et elle, elle sentait le poids de son petit garçon comme une pression sur sa
cage thoracique.
Cette même pression, ce même poids, elle les ressent toujours – ou plutôt :
elle les ressent surtout quand il n’est pas auprès d’elle. Elle ressent la pression
et le poids de son fils. Et si là, tout de suite, elle avait pu le voir, elle aurait pu
du même coup voir s’il riait et si ses yeux étaient heureux. Mais elle ne peut
pas le voir. Elle peut seulement l’évoquer comme un écho ou comme une
ombre, et elle comprend alors que le véritable deuil ce serait ça : le perdre, ne
plus jamais le voir, ne plus jamais le toucher ; quand tout ce qui reste serait
le poids, la pression et la douleur fantôme dans sa poitrine.
Son absence.
C’est pourquoi elle est presque au bord des larmes, même quand elle l’a
auprès d’elle, même quand il se tient tout près et que, époustouflée, elle
caresse sa nuque, ses cheveux, car elle sait qu’il est en train de s’éloigner. Ça
doit forcément se terminer ainsi : il va s’éloigner d’elle.
Dissous comme la vapeur, comme la brume du matin. Si fragile, si
précieux.
Elle le touche, inondée de tendresse et d’inquiétude, elle voit Erik, le fils
des voisins, jouer avec des enfants de l’autre côté de la route ; et Rasmus ne
devrait pas être ici, à l’intérieur avec elle : il devrait être dehors avec les autres,
il devrait courir partout et s’amuser, il ne devrait pas être ici à respirer sur le
verre et écrire son prénom dans la buée avec le doigt.
– Pourquoi tu ne vas pas jouer dehors avec les autres enfants ?
Elle n’attend pas de réponse. Il semble déjà très loin. Déjà dans un autre
monde.
 
Les années ont passé. Le paysage défile à toute vitesse. Rasmus regarde
dehors. L’enfance est terminée. Son visage se reflète sur la vitre.
Le compartiment est presque vide. De temps en temps un monsieur des
wagons non-fumeurs entre pour fumer une cigarette, sans un mot ou un
hochement de tête pour lui. Puis il repart. Les petits cendriers métalliques
sont remplis de mégots. Un panonceau sur le rebord de la fenêtre indique
qu’il est interdit de se pencher au-dehors et de jeter des objets susceptibles
de provoquer des incendies ou d’autres dommages.
Rasmus porte le vieux duffel-coat de son père. Dans ce manteau un poil
trop grand il peut en quelque sorte s’emmitoufler, il peut s’en envelopper.
Dehors, des champs et des forêts, une route par-ci par-là, un village.
Le compartiment est une capsule. Il est en route maintenant. Quand il
quittera la capsule, il débarquera dans sa nouvelle vie. Et ne reviendra plus
jamais. Il est en route pour un chez-lui qu’il n’a jamais vu.
Un contrôleur ouvre la porte. Son uniforme lui donne une apparence
autoritaire. Il a le menton large, le fond de la barbe sombre. Des yeux marron
et chaleureux.
– Prochain arrêt Katrineholm, dit-il. Le suivant, Södertälje sud.
Rasmus essaie de capter son regard. Une brève seconde, ils se regardent
dans les yeux. Et c’est soudain comme s’ils se déchiffraient, comme s’ils
concluaient une sorte d’accord. Ou bien c’est juste Rasmus qui se fait des
idées.
Le contrôleur referme la porte du compartiment et s’éloigne. Parcouru
d’un frisson, Rasmus se penche en avant, se cache les yeux dans ses mains et
rappuie son front contre la fenêtre.
Un jour, aux urgences d’un hôpital, un jeune médecin l’a touché avec une
douceur si particulière que ça l’a chaviré. Il avait ces mêmes yeux marron
et chaleureux que le contrôleur.
Un jour, un étranger a collé son genou contre le sien dans le train entre
Åmotfors et Charlottenberg. Et il a gardé son genou serré comme ça, alors
que rien ne l’y obligeait. Ils sont restés dans cette position pendant quasiment tout le trajet. C’était presque un pacte.
Un jour, à la piscine d’Arvika, un type a commencé à se tripoter devant
lui quand ils se sont retrouvés seuls dans le sauna. Rasmus a senti la panique
le gagner. Il n’avait pas de serviette pour se cacher. C’était un bel homme.
Rasmus devait avoir seize ans environ. Un peu plus tard, le type a essayé de
l’attirer dans sa cabine. C’était tellement bouleversant que Rasmus en avait
le souffle coupé.
Et maintenant le regard du contrôleur qui s’est attardé dans le sien. Des
approches toutes petites, scintillantes. Il ne s’est pas trompé, il ne le pense
pas. Il y avait quelque chose entre eux. Ils allaient bien ensemble.
Mais ça ne suffit pas, il en faut plus. Il a dix-neuf ans, il doit se libérer. Et
c’est ce qu’il fait en ce moment même. C’est pour ça qu’il se trouve dans la
capsule. Il va descendre du train et entamer une nouvelle vie.
Il respire sur le verre, il écrit son prénom. Le paysage défile à toute vitesse.
 
La veille au soir, alors que Rasmus fait ses bagages, Sara entre dans sa
chambre avec des vêtements et des objets qu’elle estime indispensables :
chemises repassées de frais, serviettes. Et puis elle lui apporte sa casquette de
bachelier, qu’elle tourne et retourne dans ses mains.
– Je me suis dit… tu ne veux pas emporter ta casquette ?
– Mais enfin, maman, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse à Stockholm ?
– Ben… non… euh, je ne sais pas.
Elle est un peu blessée. Il s’en rend compte. Elle donne une petite tape
offusquée à la casquette.
– Bon, dans ce cas, je vais la garder ici. En attendant.
Puis elle la place sur la bibliothèque du salon, comme un trophée. Vexée,
elle repousse la photographie de mariage pour lui faire de la place. Que le
garçon le voie de ses propres yeux, la valeur qu’elle a, cette casquette ! La
bibliothèque contient aussi des photos de famille et un joli vase chinois, ainsi
que quelques livres. Puisque Harald s’est récemment abonné au club de livres
Bra Böcker. Voilà qu’il s’est mis dans l’idée de collectionner leurs encyclopédies. Quatre tomes sont déjà arrivés. Et encore, on n’en est qu’au début.
Harald regarde la télé. Aux infos, ils diffusent une interview du vainqueur
des élections, Olof Palme. Rasmus entend la diction claire de Palme à travers
la mince cloison de sa chambre. Son père est satisfait désormais, Rasmus le
sait : les sociaux-démocrates sont enfin de retour au pouvoir, ces six années
de traversée du désert avec des gouvernements de droite appartiennent au
passé.
 
Ciel dégagé. Une journée fraîche malgré le soleil. Le jour où il laisse son
enfance derrière lui. Un parfum d’automne et de départ. Les pommiers
croulant sous les fruits.
Le coffre de la voiture est ouvert. Harald y dépose les sacs. Sara va et vient
entre la voiture et la maison, comme montée sur ressorts. Elle croise les bras
sur sa poitrine. Elle semble avoir peur d’oublier quelque chose.
Des jeunes traînent de l’autre côté de la route, près de la station-service.
– Regarde, c’est Erik et sa petite bande ! s’écrie Sara, elle ne peut pas s’en
empêcher.
Elle lève la main pour les saluer. Elle veut peut-être qu’ils les voient. Après
tout, ce sont les copains d’enfance de Rasmus. Elle lance :
– Erik !
Les jeunes les voient, mais ils se détournent. Rasmus aussi détourne le
regard.
Sara baisse la main. Perplexe. Elle ne sait pas ce qu’elle doit faire. Elle
repense à toutes les fois où elle a essayé de soudoyer ces foutus mômes. Avec
des gâteaux, du chocolat, des bonbons. « Venez jouer avec Rasmus ! » Harald
ferme le coffre. Il jette un coup d’œil sur les jeunes de l’autre côté de la route.
Puis, calmement, il s’installe au volant.
– Bon. Alors on y va.
Personne ne parle dans la voiture. Harald est au volant, Rasmus à l’arrière.
Ils traversent Koppom au pas.
Rasmus regarde les maisons, les magasins et les commerces qu’ils
dépassent : Matériel forestier de Koppom, le Coin de la Chaussure, la
station-service Nynäs, la Hierneskolan, son ancienne école qui va du primaire
au collège, puis le Koppom-shop qui vend des vêtements pour enfants et les
jeans les plus ringards de la terre.
Ils passent devant la quincaillerie, la Papeterie de Valdemar, le Salon de
coiffure Astrid et le Magasin de Haute-Fidélité, Conseils en Construction
situé tout près de l’arrêt de l’Autorail, la Banque coopérative, la supérette
Ica, la Caisse d’Épargne départementale et la bibliothèque dont la cave
héberge un local pour les jeunes, géré par le pasteur, qui est peut-être ce que
Rasmus déteste le plus dans Koppom.
Ils passent devant la coop Konsum, la station Shell, Fagergren et fils,
la Maison du Peuple et la Pâtisserie de Bosse qui a changé de propriétaire
l’année dernière, le nouveau est marié à une Philippine, raison pour laquelle
la pâtisserie a été rebaptisée Café Philippines. Derrière le Café Philippines,
on aperçoit les anciennes usines où Harald a travaillé, chez Frank Dahlberg.
C’était avant la faillite de 1973. Ensuite il a trouvé son emploi actuel à l’usine
de munitions Norma à Åmotfors, comme chef d’équipe dans les ateliers de
chevrotines.
Ils passent devant la gare ferroviaire, la Caisse de Sécurité sociale, la Poste
et la banque du Wermland, la pharmacie où travaille Holger et le centre
médical où travaille sa mère. Ils passent devant tout, et Rasmus se dit que
c’est la dernière fois. Car il n’a pas l’intention de revenir ici.
Et tant pis s’il sait qu’il reviendra pour Noël.
– Ils auraient pu dire bonjour, ressasse sa mère.
Il soupire.
– Moi non plus je n’ai pas dit bonjour.
– Mais tu te rends compte, vous avez été dans la même classe pendant
neuf ans ! s’écrie la mère, consternée.
Quel échec, tout ça. Un camarade d’enfance qui a vécu dans la maison
d’en face pendant toutes ces années et qui se contente de se détourner.
Ils restent silencieux jusqu’à ce que le père sente qu’il doit intervenir. Il dit :
– On s’en fiche, Rasmus est un bon garçon.
 
– Attrape-le !
Un cri dans la cour d’école. C’est un hiver très enneigé. Avec des quantités
et des quantités de neige. Et il est difficile de courir dans la neige ainsi emmitouflé, avec une combinaison, des bottes, un bonnet d’ours et des moufles.
Il est impossible de donner de l’ampleur à ses mouvements. Le cœur bat fort
sous le tee-shirt côtelé, le tricot, la combinaison. Rasmus transpire. Il est
pourchassé par ses camarades de classe. Ils le rattrapent, le font tomber sur
le dos. Quelque part, un soleil qui parvient tout juste à percer le ciel gris. Un
témoin poltron. Les arbres dénudés. Dans la cour, des tas de neige pourrie
formés par le chasse-neige.
Un garçon s’assied sur sa poitrine, bloque ses bras vers le haut avec ses
genoux et ses mains. Un autre garçon, Erik de la station-service en face de
chez lui, crie à tue-tête qu’il faut bien le tenir. On croirait entendre un cheval
qui hennit.
Rasmus a encore des forces. Il lutte pour se dégager. C’est tellement dur
de bouger avec tous ces vêtements sur le dos, cette combinaison. Les mouvements sont comme assourdis. Le garçon n’a aucun mal à rester à califourchon
sur sa poitrine.
Erik continue à crier ses ordres stridents comme s’il était officier.
– Prenez d’la neige ! Défoncez-lui la gueule, putain !
Un autre garçon prend une poignée de neige et s’en sert pour lui frotter
le visage. Il l’enfonce sous son pull, sur sa poitrine, sur son ventre. La neige
est piquante, elle lui brûle le visage. La neige est froide et sèche et piquante.
Un troisième garçon arrive en courant avec de la neige pleine de pisse de
chien. Jaune foncé. Ils lui en frottent la figure, la font entrer dans sa bouche,
l’introduisent de force entre ses lèvres.
Un instituteur se tient à la fenêtre de la salle des profs, à moitié caché
derrière un rideau. Il fume en jetant un regard inexpressif par la fenêtre. Il voit
que les garçons ont fait tomber leur camarade et sont en train de le bouchonner avec de la neige. Il entend leurs cris excités. Mais les bruits lui arrivent si
étouffés, de si loin, ils ne le concernent pas.
L’instituteur tire sur sa cigarette, souffle la fumée par le nez. Un autre instituteur s’arrête derrière lui, une tasse de café à la main. Remue avec la cuillère.
Regarde par la fenêtre, lui aussi. Voit ce que voit son collègue. Sent que cela
nécessite un commentaire. Peut-être pour expliquer pourquoi il s’est arrêté
là. Les conventions exigent qu’il lâche un petit mot de complaisance. Il dit :
– Eh ben, les garçons, c’est quelque chose !
Puis il porte la tasse à sa bouche et boit. Son collègue souffle encore de
la fumée par le nez et soupire.
– C’est sûr.
Il reste silencieux un moment. Regarde la cour de récréation. Regarde les
garçons qui frappent leur camarade plaqué au sol. Le ciel gris. Le soleil qui
n’a pas la force de percer. Il soupire encore une fois.
– Ils n’y vont pas de main morte.
Il tire une bouffée de cigarette, pensif. Il souffle la fumée. L’autre instituteur va poser sa tasse dans la vaisselle sale.

 
Autrefois notre enfance s’étirait en éternité.
Elle peut cependant être mesurée à l’aune des vêtements devenus trop
petits, déteints, délavés. Les vêtements qui, sitôt immettables, sont lavés,
repassés, pliés et conservés dans des cartons. Comme des sortes de reliques.
Mais la croissance en tant que telle est imperceptible, à moins de l’observer
à distance, à moins de se fendre d’une petite visite épisodique, disons tous les
six mois, pour ainsi constater que quelqu’un est monté en graine.
Vu de très près, rien ne semble avoir changé. Et soi-même on semble
séquestré, sans aucune issue de secours.
Tôt le matin, en décembre. Il va faire nuit pendant quelques heures encore.
Rasmus vient de prendre son petit déjeuner. Des Frosties avec du lait,
du pain de seigle avec une épaisse couche de pâte à tartiner au petit-lait de
chèvre. Il est vêtu de son vieux pyjama trop court pour lui, délavé et marronnasse. Et en plus imprimé de dames joviales juchées sur leur vélo, nues.
– Mais il est insensé, ce dessin, pour un pyjama d’enfant ! a aboyé Sara
lorsque Christina, la tante de Rasmus, le lui a offert.
Qu’importe : Rasmus a toujours adoré plus qu’aucun autre vêtement
ce pyjama désormais usé et déteint et trop petit qui, dans un ultime acte
d’amour délivré par Sara, sera bientôt lavé, repassé, plié et rangé.
Pieds nus sur le sol froid. Cuisses serrées contre le radiateur chaud.
Rasmus s’est installé à sa place habituelle. Il se met ici quand il veut regarder
par la fenêtre du salon. Un bougeoir électrique de l’Avent, à sept branches,
se reflète sur la vitre à côté de son visage. C’est bientôt Noël. Viendront pour
l’occasion sa tante Kjerstin avec son mari Stig, ainsi que tante Christina.
Et même le voisin Holger se joindra à eux puisqu’il n’a pas de famille.
Rasmus sera le seul enfant présent. Ça a toujours été comme ça, Kjerstin et
Stig n’ayant pas d’enfants. Tout est organisé pour lui. Vers lui convergent
les attentions de tous. Une responsabilité qu’il endosse avec beaucoup
de dignité.
Il reste deux semaines d’école avant la fin du premier semestre. Dans un
jour ou deux, Sara va remonter de la cave les cartons contenant les pères
Noël. Tous ces pères Noël qu’ils ont, c’est à peine croyable.
La neige, lourde et immuable, s’amasse sur les pommiers, les rosiers, les
meubles de jardin.
Harald avait installé une balançoire dans le pommier. Rasmus en a fait
jusqu’à ce que les petits voisins viennent le narguer derrière la clôture. Ils
se plantaient face à lui dès qu’il était assis dessus et le fusillaient du regard.
Il essayait de les ignorer, mais il se sentait tellement gêné qu’au bout d’un
moment ça n’a plus été possible. Depuis, il en fait uniquement lorsque
Harald lui reproche de ne jamais l’utiliser.
Tout est immobile. Les pommiers. Les meubles de jardin. La balançoire.
Derrière la maison des voisins, le ciel se teinte en rose. C’est allumé dans
leur cuisine. Erik est sûrement en train de prendre son petit déjeuner.
Rasmus appuie son front contre la vitre. Respire sur le verre. Écrit dans
la buée.
Harald sort de la salle de bains. Il se rase avec un rasoir électrique. Dans
ces cas-là il se balade toujours entre la salle de bains et la cuisine, dans un
sens puis dans l’autre, en marmonnant tout seul. Rasmus aime voir son père
se raser. Il ne sait pas pourquoi.
Son père, qui a une formation d’ingénieur, travaille au laboratoire de
recherche de l’entreprise Frank Dahlbergs AB qui est numéro un en matière
de clous pour les pneus-neige. Le siège de l’usine est situé à Skillingmark,
du côté de la frontière norvégienne. Dans la succursale de Koppom, ils
fabriquent des silencieux pour l’industrie automobile, du matériel isolant
autoadhésif qui sert à diminuer le bruit des vibrations et ce genre de produits
– et puis il y a le laboratoire de recherche où travaille Harald.
Le papa s’arrête net en voyant Rasmus.
– Tu n’es pas encore habillé ? s’écrie-t-il, étonné. Sara ? Rasmus est encore
en pyjama !
Sara arrive de la cuisine en robe de chambre et bigoudis, ses lunettes de
lecture sur le nez et le Nya Wermlands- Tidning à la main.
– Mais Rasmus, le gronde-t-elle, tu vas être en retard à l’école ! Tu as
envie d’arriver en retard ?
Rasmus ne répond pas. Il entend ce qu’elle dit, mais ses paroles ne
l’atteignent pas. Il appuie son front contre la vitre. Tout ce qu’il ressent se
résume à ça : le contact du verre, froid.
– Rasmus ! Tu entends ce que je te dis ? Tu vas être en retard à l’école !
Et là, sa maman a tout d’un oiseau en colère qui voudrait casser avec son
bec la coquille de fraîcheur qui enveloppe Rasmus. Pourquoi faut-il absolument qu’elle fasse ça ?
Il la dévisage. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi elle fait ça. Pourquoi
elle le force.
Puis il tourne la tête sur le côté pour vomir.
 
Parfois elle entre dans sa chambre alors qu’il est à l’école, peut-être sous
un prétexte quelconque, un livre ou un jouet à ranger. Parfois elle s’assied
sur son lit et reste assise un instant, elle passe la main sur le couvre-lit.
C’est une sorte de recueillement. Sa chambre lui fait l’effet d’une petite
chapelle. Mais quand elle ouvre le tiroir de la commode pour ranger un
vêtement, là, quelque chose se brise en elle. Dans les tiroirs, ses vêtements
sont pliés avec tant de soin qu’ils ressemblent à de petits paquets empesés
ou de petits poings serrés.
C’est Rasmus qui les plie comme ça. Il peut consacrer des heures, dans
une concentration extrême, à sortir tous ses vêtements et à les poser sur le
parquet pour ensuite les plier et les remettre en place.
Et lorsqu’elle voit tous ces tee-shirts et tous ces slips méticuleusement
pliés, c’est là qu’elle se brise. Comment va-t-elle pouvoir protéger ce petit
être ?
Ces effets personnels pliés si serrés, roulés si serrés.
Jamais, jamais elle n’aurait cru qu’il était possible d’aimer autant quelqu’un.
 
Harald range les sacs de Rasmus sur le compartiment à bagages.
Puisqu’ils s’occupent de tout pour lui, Sara et Harald. Oui, ils se mettent
en quatre pour lui. C’est plus fort qu’eux. Il est quand même leur fils unique.
Car c’est extraordinaire, quand on y songe, que Harald soit devenu père.
Lui qui pendant tant d’années a cru : pas maintenant, pas moi. Lui qui
commençait même à accepter sa condition de célibataire, à comprendre qu’il
finirait sans doute vieux garçon. Ici, dans le nord-ouest du Värmland, c’est
monnaie courante qu’un homme reste célibataire. Il suffit de voir Holger,
leur voisin et ami.
Puis Harald a rencontré Sara. Par hasard. Exactement comme dans la
chanson de Monica Zetterlund, En slump. Ils avaient largement dépassé
la trentaine, tous les deux ; oui, Sara a même un an de plus que lui. Il fréquentait sa sœur, Kjerstin, à l’époque où elle habitait à Karlstad. Enfin,
fréquenter… façon de parler. Ils devaient en fait aller au cinéma et, pour
une raison ou une autre, Kjerstin a demandé si sa sœur aînée, de passage à
Karlstad, pouvait les accompagner. Voilà comment ils se sont rencontrés.
Plus tard, Kjerstin s’est mariée avec Stig. Alors en somme, l’histoire s’est
bien terminée pour tout le monde.
– Montre-moi ton billet !
Rasmus le lui tend, Sara incline la tête et plisse les yeux pour mieux voir.
– Place 7, c’est là-bas, côté fenêtre !
Elle joint le geste à la parole.
– Quelle chance ! Comme ça tu vas pouvoir regarder dehors, ça te fera
une occupation…
– Il faut qu’on descende maintenant, l’interrompt Harald en regardant sa
montre. Autrement on va partir avec le train.
Harald, Sara et Rasmus descendent sur le petit quai d’Åmotfors pour
se dire au revoir.
Tout près de la gare se trouve le nouveau lieu de travail de Harald. Norma.
Fabrication de munitions. Enfin, nouveau n’est pas le mot. Harald y travaille
depuis la faillite de Frank Dahlberg il y a presque dix ans.
Et maintenant ils sont à la gare, tous les trois. Voilà.
 
Les seuls établissements d’enseignement secondaire du canton sont un
centre d’apprentissage spécialisé dans la mécanique et une école d’éducation ménagère. Pour aller dans un vrai lycée d’enseignement général, il faut
s’inscrire au lycée Solberga à Arvika, à quarante kilomètres de Koppom.
Que Rasmus irait au lycée après le collège tombait sous le sens. Qu’aurait-il fait dans une école professionnelle à apprendre la mécanique ?
Aussi, tous les matins pendant trois ans, il monte dans l’Autorail à l’arrêt
situé devant Conseils en Construction pour se rendre à Arvika où il est en
section littéraire. Il se lève à six heures du matin et ne rentre que le soir.
On aurait pu lui trouver une chambre chez l’habitant à Arvika, histoire
de lui épargner ces allers-retours quotidiens. C’est ce que font en général
les élèves qui habitent loin, à Koppom ou Årjäng : ils louent une chambre
chez une dame célibataire qui a besoin d’arrondir ses fins de mois, ou alors
ils se dégotent une petite chambre avec kitchenette dans un petit immeuble
privatif qu’ils partagent avec un camarade. Jamais Sara n’aurait accepté
qu’ils s’organisent de cette manière. Cinq autres jeunes de Koppom vont
comme Rasmus au lycée Solberga, ils sont tous en pension chez l’habitant
et ne rentrent que le week-end. Ils sont membres de l’Église évangélique de
Koppom et Rasmus ne les fréquente pas.
En fait, il ne fréquente que deux élèves au lycée : Gabriella et My. Elles
seront ses premières amies.
Gabriella est grande et énergique, elle est en section économie, a les
meilleures notes partout, porte un polo Lacoste au col relevé sous un pull en
pure laine vierge toujours fiché d’un badge des jeunesses libérales. En réalité,
Rasmus et elle ne devraient rien avoir en commun mais, curieusement, elle
l’a adopté dès la première semaine de cours. Ils sont devenus le couple le
plus mal assorti du lycée.
Gabriella lui a tout bonnement transmis une invitation en bonne et due
forme pour qu’ils se retrouvent chez Nordells, le salon de thé le plus chic
d’Arvika, avec service à table, argenterie et pâtisseries fines. Et, pendant
qu’avec un naturel confondant elle joue l’hôtesse en lui versant le café et
lui proposant un morceau de gâteau, elle lance sans tourner autour du pot,
s’excusant au passage d’être aussi directe :
– Toi, à tous les coups tu es homosexuel !
Puis, sans attendre sa réponse, elle lui raconte qu’elle est déjà sortie avec
deux filles de sa classe mais qu’elle est probablement bisexuelle parce qu’elle
est avant tout amoureuse de son prof principal, un amour voué à l’échec
puisque, non content d’être marié et d’avoir trente ans de plus qu’elle, il est
ennuyeux à mourir. À ces mots elle éclate de rire et engloutit la moitié de
son millefeuille d’une seule bouchée.
Rasmus tombe immédiatement sous le charme de Gabriella.
Chaque homosexuel, paraît-il, a sa façon bien à lui de faire son coming out.
Rasmus, lui, n’est jamais sorti du placard. Il en a été gentiment mais
fermement arraché par Gabriella, sans qu’elle lui ait demandé son avis.
Elle déploie la même détermination à faire de Rasmus son confident qu’à
faire la cour à son professeur principal.
– Ernst ! Parmi tous les prénoms horribles, il a fallu que ce con se fasse
appeler Ernst ! peut-elle se lamenter pendant les nombreux après-midi passés
avec Rasmus et consacrés à ressasser les faits et gestes du prof principal.
Mais l’obstination paie, comme on dit. En terminale, elle a en effet la permission de monter dans sa voiture, à l’abri d’un parking discret, et d’écouter
sa complainte : après un torrent de larmes, il se lamente de ne pas aimer sa
femme et lui avoue qu’il est en réalité amoureux d’elle, Gabriella, mais que
c’est mal parce qu’elle est son élève. Puis il verse quelques larmes supplémentaires sur son sort cruel avant de la serrer maladroitement dans ses bras.
Et de coucher avec elle sur la banquette arrière. Ernst est toujours tellement
et terriblement à plaindre.
Gabriella confie donc tout ceci à Rasmus quand ils prennent le goûter,
soit au café du lycée, le Kulturcafét, soit au Nordells ou à la cafèt’ du Domus.
La liaison avec Ernst connaît d’ailleurs une fin brutale. Au deuxième
semestre, un mois seulement avant le bac, il s’avère que Bella, comme on
l’appelle plus simplement, n’est pas la seule fille de la classe à avoir reçu
la mission de confiance consistant à monter dans la voiture du professeur
principal pour écouter ses jérémiades sur le parking isolé.
Carola s’attendrit elle aussi avec dévouement sur son malheur en l’écoutant s’épancher sur son extrême difficulté à vivre avec une femme qui ne
l’aime pas, après quoi il ne tarde pas à se pencher sur le sexe adolescent si
réconfortant que Carola lui ouvre généreusement, lui donnant ainsi ce que
sa femme lui refuse.
Autrement dit, Ernst a appris comment convaincre ses élèves de s’allonger
sur le dos, puis il a systématisé la pratique : quelques larmes, deux ou trois
laïus sur l’air de « oh ce que c’est mal, ce qu’on fait », une promesse d’amour
éternel, et hop, ouverture de la braguette du prof principal et extraction de
sa bite.
Putain de merde ! Car elle est furax, Bella, quand elle s’en rend compte.
Au début, elle songe à manigancer un stratagème avec Carola et mettre
ensemble le prof au pied du mur ; elle songe aussi à écrire une lettre anonyme
à sa femme ou au proviseur. Manque de chance, il se trouve que sa camarade
de classe est réellement amoureuse de lui et attend véritablement qu’il divorce
pour elle.
C’est à peu près à ce moment-là de son récit que Gabriella lève les yeux au
ciel et se jure solennellement de devenir gouine à plein temps et de ne plus
jamais s’approcher d’un homme.
Le père de Gabriella est ingénieur et ils habitent dans le plus grand
appartement d’Arvika. Rasmus passe souvent chez eux après le lycée et dort
volontiers là-bas plutôt que de rentrer à Koppom, histoire d’éviter le pénible
voyage en train. À l’occasion des soixante ans du père, Rasmus est même
invité à la fête d’anniversaire et présenté à toute la famille comme le « petit
copain » de Gabriella, ce qui les fera tous les deux hurler de rire pendant
des mois.
My est, à maints égards, l’exact contraire de Bella. Si Gabriella n’ôte jamais
son badge des jeunesses libérales, My est la seule communiste du lycée. Ses
parents sont paysans dans une ferme à Gunnarskog, un village plus petit
encore que Koppom. À Arvika, elle loue à quelques encablures du lycée une
petite chambre enfumée avec kitchenette et ne rentre quasiment jamais chez
ses parents le week-end.
My coud pour ainsi dire tous ses vêtements elle-même et achète le reste
d’occasion. C’est elle qui incite Rasmus à adopter un style vestimentaire
aussi radical. Elle s’habille pour sa part comme une mod des années soixante,
avec un fond de teint pâle, un rouge à lèvres violet et un eye-liner finement
étiré, des cheveux teints et soigneusement crêpés. Elle a des dents petites et
jaunes, tachées par la nicotine comme le bout de ses doigts. Elle a toujours
froid.
Ils sont dans la même classe, ils sèchent les mêmes cours, surtout le sport,
et sont tous les deux d’accord pour affirmer que le prof de sport est un porc,
en plus de détester les élèves de la campagne et de ne pas hésiter à leur faire
savoir à quel point il les trouve ploucs. My et Rasmus sont toujours l’un à
côté de l’autre en cours. En anglais par exemple, où le concept pédagogique
de leur prof se résume à lire de la littérature anglaise à voix haute pendant
que ses élèves regardent par la fenêtre, s’écrivent des petits mots ou essaient
de dormir.
En français, c’est Birgitta Gräns qui fait la loi. Petite, ronde et toujours
en colère, Birgitta, ou Brigitte comme ils l’appellent, enseigne le français
au lycée depuis des temps immémoriaux. La mère de My l’avait déjà dans
les années cinquante. Tout le monde a une peur bleue d’elle. Même ses
collègues. À ses cours, on ne peut pas occuper les deux premiers rangs,
parce qu’elle postillonne en permanence et qu’elle écrit sur le tableau noir
avec tant de hargne que les craies se cassent, ce dont elle se contrefiche : elle
en sort une autre de la boîte et continue de plus belle.
– Le français est la plus belle langue du monde ! déclame-t-elle à tout
bout de champ, et les élèves doivent toujours se lever pour la saluer avant
le début du cours.
– BONJOUR, mes amis ! rugit-elle en français quand elle entre dans la
classe.
– Bonjour, madame ! répondent les élèves, en français eux aussi.
Sans qu’il puisse se l’expliquer, Rasmus l’adore. Elle a ses quartiers au
dernier étage du lycée et, souvent, quand on se dépêche pour arriver à
l’heure à un cours, on peut la croiser sur un palier où elle s’est arrêtée pour
se reposer et reprendre son souffle.
Un autre professeur que Rasmus adore est le vieux prof de suédois, Sune
Lindwall. Un petit bonhomme d’une extrême gentillesse, toujours en veston
et nœud papillon. Il a publié un roman dans sa jeunesse. My et Rasmus ont
essayé de le trouver à la bibliothèque, mais il est toujours emprunté. Le plus
génial avec Sune, c’est qu’il gobe tout ce qu’on lui dit. Si on le lui demande,
on obtient la permission de rester dans la bibliothèque du lycée pour travailler, il suffit alors de bâcler ce qu’on a à faire pour ensuite aller traîner en
ville.
Plus tard, Rasmus sourira en repensant à cette expression que My et lui
employaient, « aller traîner en ville ». Seulement voilà, quand on vient de
bleds paumés tels que Koppom ou Gunnarskog, Arvika représente vraiment
une ville : Arvika est leur toute première grande ville.
Avec My et Bella, Rasmus se rend plusieurs fois à Karlstad et en Norvège
pour sortir en boîte : Magnor, Kongsvinger, parfois ils poussent même
jusqu’à Oslo.
Sinon, Rasmus a seulement fréquenté avec ses parents des soirées organisées dans ces petits dancings situés en pleine forêt, comme le parc de
Skillingmark, le parc d’Eda et Hillringsberg – aussi bien Harald que Sara
adorent danser. Mais les parents ont fini par renoncer à s’y rendre quand ils
ont compris que Rasmus risquait de se faire tabasser par les autres garçons
présents. Harald et Sara l’ont très mal pris. Par la suite leur vie a en quelque
sorte rétréci, puis ils n’ont plus jamais dansé.
My et Gabriella. Ses deux amies de lycée. Pour Rasmus adolescent, ce
qui ressemble le plus à des amis d’enfance.
Car Rasmus fait partie de ces gens très nombreux qui se voient obligés
de recommencer à zéro, de tirer un trait et de prendre un nouveau départ.
Laisser le passé disparaître dans le brouillard et cesser d’exister.
Comme une brume matinale qui s’évapore dès que le soleil se met à luire.
Entrer au lycée d’Arvika fut un de ces traits tirés. En sortir en fut un autre.

 
Le ciel est bleu et dégagé en ce mois de juin. L’édifice d’aspect industriel
est posé tel un gros cube au fond de la cour goudronnée où quelques arbres
sont plantés au milieu de leurs carrés de pelouse respectifs. Le soleil se reflète
dans les grandes fenêtres en enfilade parfaitement symétriques qui ornent la
façade enduite d’un crépi jaune clair. Deux corps de bâtiment sont reliés par
un préau. Autrefois ce lycée abritait aussi un collège, Harald y a usé ses fonds
de culotte, dans le temps.
Massées devant la porte principale, les familles attendent que leurs enfants,
tout heureux d’avoir décroché le bac, sortent sous les cris de joie.
Endimanchés et cérémonieux, Harald et Sara se retrouvent relégués
derrière tout le monde, avec Holger, leur voisin, et les tantes venues exprès
pour le grand événement. Sara porte un ensemble vert pistache, jupe, chemisier et veste, tout neuf. Histoire de marquer le coup, Harald a ressorti sa
vieille casquette de bachelier, aujourd’hui jaunie, qu’il arbore sur un costume
sombre.
Sara tripote le ruban bleu et jaune de son bouquet de roses rouges, auquel
elle a attaché une casquette de bachelier miniature. Les tantes ont même
acheté du mousseux allemand : du Henkel Trocken ! Rasmus trinquera avec
eux, bien sûr : avec le bac en poche, il aura enfin la permission de boire.
Sara arpente le bitume, se hisse sur la pointe des pieds pour tenter
d’apercevoir la porte. Elle est nerveuse et impatiente, assez irritée en fait. Il
aurait fallu arriver beaucoup plus tôt pour avoir une meilleure place. Elle les
avait pourtant prévenues. Mais non, Kjerstin et Christina ont évidemment
lambiné pour se préparer alors qu’elle, elle s’y est prise dès la veille au soir,
elle a mis la table afin d’être à l’heure le lendemain. Ça la vexe, qu’ils soient
arrivés avec autant de retard. Ça l’agace, ça la hérisse. Après tous les efforts
qu’elle a déployés. Ils se retrouvent à présent retranchés dans le fond, ils ne
voient strictement rien, ils tournent en rond comme des âmes en peine.
Harald brandit la pancarte qu’il a bricolée. Il y a collé une vieille photographie agrandie de Rasmus enfant. « RASMUS BACHELIER 1982 »,
peut-on lire.
– En tout cas on ne peut pas se plaindre, on a beau temps, dit Holger
surtout pour dire quelque chose, et il donne de petits coups de pied dans le
goudron du bout de ses chaussures.
– Oui, c’est une sacrée chance ! répond Harald surtout pour répondre
quelque chose.
– Taisez-vous, les voilà ! les rembarre Sara.
La porte du lycée s’ouvre effectivement et les bacheliers surgissent sur le
petit perron où ils sont accueillis par les acclamations de leurs familles. Sara
se hisse de nouveau sur la pointe des pieds pour mieux voir. Très énervée,
elle rabroue son mari.
– La pancarte, Harald ! Lève la pancarte !
Elle manque de tomber de tout son long à force de s’étirer pour entrevoir
Rasmus tout là-bas, au loin.
– Rasmus ! Rasmus !
Sa voix se noie dans le flot des hourras et des bravos. Elle piaffe d’impatience. Sans savoir si elle doit fendre la foule ou ne pas bouger.
– Je ne le vois pas. Harald, tu le vois ?
Elle saute à pieds joints tant son empressement la rend fébrile.
– Rasmus ! Rasmus !
Familles et bacheliers se cherchent dans la cohue. Ces sections littéraires
sont surtout fréquentées par des filles : la classe de Rasmus ne compte que
cinq garçons sur vingt-sept élèves. Les parents serrent les bacheliers dans
leurs bras, suspendent des bouquets de fleurs autour de leur cou, des rubans
avec des mignonnettes, des drapeaux suédois et de minuscules casquettes de
bachelier. Sara a l’impression que tous les parents ont trouvé leur progéniture,
sauf eux. C’est totalement injuste.
– Mais il est où ? Lève la pancarte, Harald, qu’il nous voie !
Elle rudoie son mari.
– Mais lève-la, je te dis !
Elle lui administre un coup de coude. Harald proteste.
– Mais je la lève, tu le vois bien ! Je ne peux pas me faire plus grand, merde
à la fin !
Et pour la énième fois Sara se met sur la pointe des pieds. Elle est à deux
doigts de fondre en larmes.
– Je ne comprends pas. Il est forcément sorti avec les autres.
Soudain Harald s’exclame :
– Là ! Il est là !
– Où ça ? Je ne le vois pas !
Sara étire le cou, mais partout des gens s’enlacent et s’interpellent et s’agitent.
– Rasmus ! lance Harald sans oser crier. On est là ! Rasmus !
Resté sur l’escalier, Rasmus inspecte la foule du regard. Enfin il distingue
ses parents tout au fond. Il se fraie un chemin jusqu’à eux. Et il est si beau
dans son costume clair qu’ils sont allés acheter à Karlstad exprès, avec sa
casquette blanche de bachelier qu’il porte avec panache. En le voyant, Sara
est parcourue d’un frisson de fierté et de frayeur. Elle avale sa salive, elle
n’essaie même pas de cacher qu’elle a les yeux baignés de larmes.
– Rasmus !
– Maman ! Papa !
Sara le serre fougueusement contre elle et lui passe autour du cou le
bouquet de roses avec la casquette miniature ; elle le jette, presque. Aussitôt gênée par tant d’ardeur, elle recule d’un pas et frotte le revers de sa veste
pour balayer une miette invisible.
Harald lui tend la main en adoptant un ton grave, comme s’ils se parlaient
désormais d’homme à homme.
– Félicitations, mon garçon ! T’as sacrément bien réussi !
Retrouvant son calme, Rasmus regarde son père dans les yeux.
– Merci, papa !
Ils se serrent solennellement la main.
C’est maintenant au tour de Holger, le voisin, de le féliciter. Rasmus lui
donne une poignée de main puis prend les tantes dans ses bras. Sara le tire
par la manche, elle réclame son attention.
– Attends de voir ce que Harald et Holger ont préparé ! dit-elle en cachant
mal son excitation. Tu vas être tellement… Enfin, c’est une surprise, tu
comprends. Tu vas voir !
Tout ce petit monde se dirige vers le parking. Sara bras dessus bras
dessous avec son fils. Quand ils sont presque arrivés, Sara ne peut plus se
retenir : elle se précipite devant tout le monde et marche ensuite à reculons.
– Regarde ! crie-t-elle.
Et de désigner un pick-up redécoré : la carrosserie a disparu sous des
rameaux de bouleau, les ailes sont vêtues de banderoles qui proclament en
lettres gigantesques « RASMUS BACHELIER 1982 », le plateau accueille
en son centre une chaise arrimée au plancher et ornée de feuillage.
– C’est là-haut que tu vas trôner, Rasmus ! jubile Sara. Tout au long du
chemin. Jusqu’à Koppom !
Rasmus est cloué sur place.
– Je vais rester tout seul sur le plateau ? Vous ne venez pas avec moi ?
– Kjerstin, Christina et moi, on rentre avec la Saab. On sera derrière toi !
Sara rit.
– Mais Rasmus, mon cœur, on dirait que tu es épouvanté ! Harald et
Holger ont fixé la chaise bien comme il faut, ne t’inquiète pas.
Elle jette un coup d’œil soucieux vers Harald.
– N’est-ce pas, Harald ?
– Évidemment qu’on l’a bien attachée. Allez, Rasmus, monte. En route !
Rasmus grimpe de mauvaise grâce sur le plateau et, un peu perplexe,
s’assied sur la chaise. Les autres regagnent leurs véhicules respectifs.
Rasmus se retrouve seul sur son trône.
Harald et Holger quittent le parking à bord du pick-up de location. Des
bacheliers s’entassent sur des camionnettes décorées. Certains, tirés à quatre
épingles, coiffés de leur casquette immaculée, prennent place dans des décapotables. Leur diplôme en poche, ils partent célébrer cette réussite avec leur
famille, leurs amis, leurs camarades de classe. Ils filent à des dîners, des fêtes,
des réceptions. Rasmus est le seul à voyager en solitaire sur un plateau de
pick-up.
Avec une maladresse qui frise la timidité, il tente de faire signe aux autres
adolescents, de prendre l’air de celui qui apprécie réellement les efforts de
ses parents, qui n’est pas miné par la honte. Il aperçoit My, emportée sur une
moto par son grand frère. Elle ne le voit pas. Gabriella se tient sur le plateau
d’un camion avec d’autres élèves de la section économie. Au programme
pour elle : d’abord la réception à la maison, puis une virée chez chacun de
ses camarades de classe.
Harald et Holger klaxonnent avec enthousiasme en sortant du parking.
Un tel départ en fanfare parce que Harald sait combien Rasmus se trouve
dans une situation délicate en tant que fils unique : c’est problématique qu’il
n’ait pas de frère et sœur, pas de cousins, pas d’amis de son âge pour assister
à la fête organisée en son honneur. N’y participent que ses parents, le voisin
et les tantes.
Voici donc la maigre escorte qu’il leur a été possible de mobiliser. Et ça lui
laisse un arrière-goût amer dans la bouche, à Harald. Quel échec. Quel échec
flagrant, criant presque. Son fils, qu’il aime par-dessus tout, sa fierté, vient
de réussir à franchir un cap et laisse sa jeunesse derrière lui sans personne
pour lui dire au revoir.
Car qui Rasmus compte-t-il autour de lui ? Quelques copines du lycée,
mais pas d’amis de Koppom. En plus, ces filles ont déjà fort à faire un jour
comme celui-ci, on l’imagine sans peine. Aussi Harald compense-t-il en
klaxonnant avec enthousiasme : il baisse sa vitre pour saluer les gens sur les
trottoirs. Il fait ce qu’il peut, voilà tout.
Rasmus trône donc sur le plateau, dans son costume neuf et sa casquette.
Il s’agrippe à la chaise quand le pick-up manque de se coucher dans un
virage. Il essaie de garder le sourire et d’avoir l’air ravi. Lui aussi déploie des
efforts démesurés.
Leur camionnette décorée de feuillage est suivie par la Saab également
garnie de verdure. Sara conduit. Christina tient la caméra Super 8 de
Harald.
– Tu filmes là, Christina ? demande Sara, impatiente. Hein, tu filmes ?
– Chuut !
Et, pendant que sa sœur filme, Sara fait coucou à Rasmus à grand renfort
de coups de klaxon et de mains agitées.
Rasmus rit, gêné, le visage tordu par une grimace désespérée censée
montrer qu’il est heureux, assis sur ce plateau, dans une grandiose solitude.
Obéissant, il fait un signe à la caméra de tante Christina.
Et souvent, très souvent Sara regardera ce petit bout de film bien précis :
Rasmus assis seul sur sa chaise décorée, riant et agitant la main et regardant
droit dans la caméra. Chaque fois elle aura du mal à respirer. Chaque fois
elle sera submergée par toute cette tendresse, tout cet amour et tout ce
chagrin qui l’inondent. Chaque fois son ventre se serrera car elle n’est pas
dupe.
Elle n’est pas dupe de ce qu’elle voit. Ce qu’elle voit et que jamais, à
personne, à commencer par elle-même, elle n’admettra percevoir.
 
Le petit équipage entame à présent son défilé de la victoire bachelière à
travers le paysage du Värmland. Le cortège triomphal baroque s’offre en
spectacle sur la départementale 172 qui les mène d’Arvika à Sulvik, où il
convient de tourner vers Koppom. Par précaution, Harald ne conduit pas
trop vite et serre à droite pour laisser passer les autres véhicules. En guise
d’ovation, certains klaxonnent, d’autres font des appels de phare. Oh là là,
comme c’est sympa !
Rasmus doit en permanence se cramponner des deux mains au siège s’il
ne veut pas perdre l’équilibre.
Le périple est interminable. Ils ne pensaient pas mettre autant de temps
à rentrer chez eux. Mais sinon c’est chouette, vraiment. Le genre de trajet
qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie, comme Harald l’expliquera plus tard.
Un nombre à leurs yeux incalculable de fermes, de prés et de champs
égaie leur parcours. À intervalles réguliers, Sara baisse sa vitre et agite une
main pleine d’allant pour regonfler le moral de Rasmus.
Il essaie de lui rendre la pareille mais, systématiquement, il s’en faut d’un
cheveu qu’il ne dégringole de son trône. De plus, étant donné qu’il voyage
en sens inverse de la marche et que la camionnette bringuebale sans arrêt, il
est tellement ballotté qu’il en a la nausée. Aussi filtre-t-il l’air entre ses dents.
Il ne manquerait plus qu’il vomisse, ce serait le comble.
Ils franchissent enfin le panneau Koppom et peuvent s’engager dans la
brève traversée du village. Quelques connaissances les saluent au passage.
Des enfants arrivent en courant au bord de la route et suivent le convoi
exceptionnel des yeux. Dans les jardins, les villageois suspendent leurs gestes
pour observer la course en solitaire de Rasmus. D’autant plus que les autres
bacheliers de Koppom, ils étaient quelques-uns, ont quitté le lycée Solberga
en escadron uni.
À la station-service en face de leur maison, Erik traîne avec deux autres
garçons de l’ancien collège de Rasmus. Ils ont fait mécanique à l’école professionnelle, ils n’ont pas passé le bac, eux.
Erik croque dans une pomme verte. Il voit le pick-up décoré s’approcher
lentement. Il continue de mâchouiller sa pomme acidulée.
Quand le convoi passe devant lui, Sara klaxonne et fait bonjour aux adolescents. La camionnette s’engage dans l’entrée. Harald s’arrête pour ouvrir
le portail.
Rasmus baisse la tête pour ne pas avoir à croiser les regards méprisants
des garçons. Il sait qu’il ne devrait pas mais c’est plus fort que lui : il a honte.
Erik soupèse dans sa main la pomme à moitié mangée et dit aux autres :
– Hé, les mecs. Regardez !
Il vise alors Rasmus et lance la pomme sur lui. Elle vient cogner contre
sa poitrine avec un bruit sourd. Rasmus sursaute mais ne fait rien pour se
protéger : il ne se baisse pas, il ne riposte pas, il demeure impassible, rivé à
son trône feuillu sur le plateau du pick-up.
Il détourne la tête. Il a honte.
Les autres exultent en voyant la pomme d’Erik percuter Rasmus. Enhardi,
Erik lance :
– Sale pédé !
Le sourire de Sara se fige. C’est allé tellement vite.
À travers le pare-brise, elle voit son fils se prendre la pomme en pleine
poitrine. Et elle est impuissante. Elle entend les horreurs qu’ils débitent sur
son garçon, alors que c’est un si grand jour pour lui. Ils devraient avoir honte.
Le plus étrange, c’est que Rasmus ne semble pas réagir. On dirait qu’il se
laisse faire.
Harald a ouvert le portail, il s’apprête à reprendre le volant. Il a compris
que quelqu’un venait de lancer quelque chose, il a entendu les jeunes exulter
de joie, il a entendu quelqu’un crier quelque chose.
Il demande à Holger :
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– J’ai rien vu, moi, répond Holger en haussant les épaules.
Sara ouvre la portière et s’écrie d’une voix stridente :
– Démarre, Harald ! Mais démarre, je te dis !
Elle se rassied dans la Saab. Harald remonte dans la camionnette. Les
jeunes devant la pompe à essence gloussent. Le pick-up cahote sur l’allée
gravillonnée qui monte vers la maison. Sara avance la main vers la caméra
de sa sœur.
– Christina, arrête de filmer !
Les voitures se sont immobilisées. Sara descend avec Christina et Kjerstin.
Rasmus se lève et saute du plateau. Sara se précipite sur lui pour s’assurer
qu’il ne s’est pas fait mal. Elle entreprend de brosser une tache sur le gilet de
Rasmus, mais il la repousse, les mâchoires crispées.
– Ne les écoute pas, dit Sara qui, continuant de plus belle, se rabat sur la
veste. Ils sont jaloux, c’est tout. Ils n’ont pas le baccalauréat, eux. Enfin, pas
le vrai.
– Bon, on peut entrer ? supplie Rasmus d’une voix malheureuse.
– Oui, entrons, répond-elle en glissant son bras sous celui de Rasmus.
Et, bras dessus bras dessous, mère et fils franchissent la porte d’entrée,
elle aussi retapissée de feuillage et de ballons. Comme cela lui arrive souvent,
Rasmus tente de réconforter sa mère.
– Oh, c’est joli, ce que vous avez fait. Y a pas à dire, c’est super joli !
Il ne veut pas qu’elle se fasse de mauvais sang à cause de lui, il veut au
contraire qu’elle soit heureuse, qu’elle profite de cette belle journée, qu’elle
arrête de ressasser dans sa tête ce petit incident.
Mais Sara ne peut pas se retenir. Comme si elle devait à tout prix se
convaincre et se rassurer.
– Ce qu’ils ont dit… ce n’est pas vrai ? Parce que… tu n’es pas…
Elle se tait. Elle lui tapote affectueusement la joue. Et, comme pour rétablir
les faits, pour faire triompher la vérité, elle répète :
– Rasmus ! Hein que tu n’es pas…
Se tournant vers les tantes qui les suivent, elle met les points sur les i :
– Il n’en est pas un.
– Un quoi ?
– Ce truc, là, qu’ils ont dit sur lui. À cet âge-là, les garçons disent tellement
de bêtises.
Ils entrent. Sara veut refermer la porte. Mais, ce faisant, elle jette un dernier
regard dehors. Et aperçoit les garçons de l’autre côté de la rue, qui traînent
devant la pompe à essence. Elle pousse la porte en réprimant un frisson. Et
résiste à la tentation de fermer à clé.
 
Harald, Sara et Rasmus descendent du train pour se faire leurs adieux. Ils
restent plantés sur le quai, presque embarrassés. Ils n’ont rien à se dire dans
le fond, ni les uns ni les autres.
– Alors eeeuh… commence Rasmus.
Hélas, il ne sait comment poursuivre. Sara s’y essaie à son tour, et tout ce
qu’elle trouve se résume à :
– On va quand même pouvoir profiter encore un peu de la belle saison.
L’heure tourne sur le cadran de l’horloge de la gare. La grande aiguille
avance d’un cran supplémentaire.
– Bon, tu ferais mieux de remonter dans le train, Rasmus, dit soudain
Harald. Sinon il risque de partir sans toi.
C’est sans appel.
Sara serre Rasmus dans ses bras. Harald lui donne une poignée de main.
Rasmus grimpe, seul, dans le compartiment.
Les portes se ferment, le train s’en va.
 
Sara et Harald rentrent seuls à Koppom. Ils ne décrochent pas un mot
du trajet.
Harald referme la porte de la maison et range les clés à leur place attitrée,
dans la jolie petite boîte bleue à motifs végétaux de Dalécarlie.
Malheureuse comme les pierres, Sara balaie du regard les pièces vides.
– Booon… fait-elle en se tordant les mains.
– En tout cas ça s’est bien passé, hein. On est arrivés à temps et tout et
tout, lâche Harald, comme une espèce de consolation.
Ils regardent chacun de son côté. Ils se taisent. Le silence s’installe.
Il commence maintenant, leur silence. Il les accompagnera pour le restant
de leurs jours. Ils se sont dit tout ce qu’ils avaient à se dire. Alors, Rasmus
parti, forcément, la conversation s’arrête.
– Tiens, et si je commençais à préparer le repas ? dit Sara.
– Oui, bonne idée, dit Harald. Et moi je crois que je vais faire… Mais
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?
Il se campe devant la fenêtre du salon, là où Rasmus s’installait d’habitude. Il regarde dehors. Le soleil de fin d’été est bien bas. Les feuilles ont déjà
commencé à jaunir. La nuit sera vite tombée.
 
Le paysage défile à toute allure. Le visage de Rasmus se reflète dans la
vitre. Le contrôleur revient, ouvre la porte du compartiment.
– Prochain arrêt, Gare centrale de Stockholm.
Rasmus sent l’excitation envahir son corps, il suffoque presque. Il se lève,
descend ses sacs du compartiment à bagages, enfile son duffel-coat, se rassoit,
se relève, appuie les bras contre la vitre, regarde dehors. Le train franchit un
pont élevé, Rasmus comprend que c’est le pont qui sépare Stockholm du
reste du monde. Ça y est, il est arrivé en ville.
Stockholm, la ville, l’aspire, l’engloutit. Le train file sur la voie ferrée comme
sur une voie neuronale : à une vitesse vertigineuse il dépasse des immeubles
et des parcs, des rues et des gens sur les trottoirs, précipitamment, impatiemment, c’est le sprint final, maintenant qu’il est bientôt arrivé il fonce tel un
cheval devenu fou.
Rasmus essaie d’assimiler ce qu’il voit. Les immeubles, les rues. Pour tout
mémoriser. Pour pouvoir s’orienter plus tard.
Ils traversent un nouveau pont, le train vibre et se penche. Rasmus voit
une deuxième baie et un grand bâtiment altier au bord de l’eau, qu’il devine
être l’hôtel de ville de Stockholm. Le train ralentit, légèrement essoufflé après
son rodéo à travers la ville. La gare centrale de Stockholm n’est plus qu’à
quelques centaines de mètres.
Il est arrivé.

 
Rasmus porte des bottes en caoutchouc. Bleues. Flambant neuves. Son
pantalon en velours côtelé est râpé aux cuisses. Le tissu y est soyeux et
lustré.
Maman, papa et lui font une promenade en forêt comme souvent le
week-end. Parfois ils ne partent que tous les deux, papa et lui.
Il aime marcher avec son papa dans la forêt grande et silencieuse qui
serait effrayante s’il n’était pas avec lui. Papa est rassurant, il connaît les
lieux comme sa poche. Ils cheminent côte à côte et papa fait preuve d’une
patience d’ange chaque fois que Rasmus doit s’arrêter.
Il désigne les baies et les champignons, indique leur nom, explique à
Rasmus lesquels sont comestibles et lesquels sont toxiques. Il lui montre
comment on cueille l’oseille des bois pour en sucer le nectar acidulé,
comment on écrase une vesse-de-loup pour en faire sortir un petit nuage
de fumée. Il essaie de lui apprendre à reconnaître les oiseaux à leur chant
et les bêtes à leurs excréments.
Le sac à dos de papa contient une Thermos de chocolat chaud et des
sandwiches enveloppés dans ce papier sulfurisé qui peut aussi servir de
calque : Rasmus le pose souvent sur la couverture de ses Picsou Magazine
pour recopier le dessin, avec méticulosité et une extrême concentration.
Ils s’assoient sur une pierre pour manger. La mousse vert foncé mouille
les fesses de Rasmus. Ça fait partie du jeu.
– Écoute ! dit papa en tendant l’oreille. C’est un coucou du nord.
– Coucou du nord, trésor ! s’exclame alors Rasmus, qui répète le vieux
dicton suédois.
La plupart du temps ils se taisent.
Aujourd’hui maman les accompagne parce qu’ils vont ramasser des myrtilles – et des framboises sauvages, s’ils en trouvent du côté de la coupe à
blanc : les framboisiers se plaisent dans les parcelles où les bûcherons ont
coupé tous les arbres, explique papa.
Maman et Rasmus s’accroupissent devant les fourrés, munis chacun d’un
gobelet pour les myrtilles. Rasmus emporte toujours son verre à dents jaune,
c’est son gobelet porte-bonheur. Maman se relève de temps à autre pour
verser le contenu du sien dans un seau rouge en plastique. Campé à quelques
mètres de là, papa donne l’impression de guetter quelque chose.
Ce n’est pas très commode de rester accroupi. Le pull gratte. Maman
oblige toujours Rasmus à bien se couvrir. Mais c’est papa qui a décidé qu’il
fallait mettre des bottes, malgré le beau temps.
– Papa, j’ai trop chaud en bottes, se plaint Rasmus.
– Peut-être, répond papa d’un air absent, mais dans la forêt il faut toujours
mettre des bottes au cas où on marcherait sur une vipère.
– Tu trouves des myrtilles, mon chéri ? demande maman. Montre-moi
ton gobelet.
Elle se penche sur Rasmus pour examiner sa cueillette et fait une grimace
de mécontentement.
– Mais mon cœur, tu ne peux pas toutes les manger, il faut en garder un
peu.
– Chuuut ! leur lance soudain papa avec de grands signes. Rasmus ! Sara !
Venez voir. Vite !
Tous deux tardant un peu à le rejoindre, pour une fois c’est lui qui s’impatiente.
– Mais dépêchez-vous, bon sang !
Rasmus s’élance vers papa. Avec un gémissement, Sara parvient à se
relever de sa position inconfortable et, en s’étirant le dos, va tranquillement
retrouver son mari.
– Qu’est-ce qui se passe ? veut-elle savoir, dubitative.
– Regarde, Rasmus. Là-bas ! chuchote Harald, le doigt pointé.
Dans le champ dégagé trottine un élan blanc. Rasmus a déjà vu des élans,
plusieurs fois même, mais jamais un blanc. Et si seule sa couleur le distingue
des autres élans, il a cependant tout d’une créature de conte de fées, à émerger
ainsi de la forêt sombre.
– Tu as vu, Rasmus, un élan blanc ! lui chuchote maman à l’oreille en
passant un bras autour de ses épaules.
Rasmus se dégage d’un geste agacé :
– Je ne suis pas aveugle.
Papa commence à expliquer à voix basse sans quitter l’animal des yeux :
– À ce qu’on m’a raconté, ces élans sont blancs à cause d’une disposition
génétique. Ils ne sont pas albinos mais bêtement différents. Dans cette région
du Värmland, il en existe toute une lignée. Autrefois on leur attribuait des
pouvoirs magiques, paraît-il qu’en tuer un portait malheur.
– Qui voudrait tuer un aussi bel animal ? s’exclame maman, incrédule.
– Beaucoup de gens. Des gens qui trouvent qu’il n’a rien à faire chez nous,
que son existence est une aberration de la nature. Qu’il est dégénéré, si tu
vas par là.
– Pourtant il existe ! proteste Rasmus.
– Certes, mais… Oui, non, enfin si, soupire papa. Il existe, ça on ne peut
le lui enlever.
Ils regardent en silence l’animal singulier. Papa tente une nouvelle explication.
– Les opinions sur l’élan blanc divergent un peu selon les différentes
équipes de chasse. Certains chasseurs trouvent sans doute que, un élan
blanc, c’est sympa à regarder et tout. Mais que, du simple point de vue de
la reproduction, ce serait une erreur de le laisser vivre.
– Alors ils vont le tuer ?!
Le cri de Rasmus sort spontanément. L’élan lève le museau et inspecte
les lieux du regard.
Papa parle à voix basse et douce.
– Il est une aberration de la nature. La chasse est aussi une façon de
prendre soin de la nature, tu le sais, on en a déjà parlé. Ce qu’on veut préserver dans la nature doit aussi avoir toutes les possibilités d’y être préservé,
si tu comprends ce que…
Rasmus éclate en sanglots.
– Non, je ne comprends rien !
La détresse de Rasmus plonge papa dans une égale détresse. Il poursuit
ses explications, mais en employant des mots tellement emberlificotés, il
l’entend lui-même, que son fils est incapable de saisir le fin mot de l’histoire.
– Il existe une notion qui s’appelle la vitalité : un élan blanc peut certes
être viable en tant qu’individu, mais il n’augmente pas la vitalité de la population, il peut même à long terme… oui, carrément la dégrader ! L’espèce,
la population entière, la grande famille des élans, sont plus importantes que
l’élan particulier, que l’individu, surtout un individu qui pour ainsi dire
est…
Il hésite avant de prononcer le dernier mot et il a tout de suite envie de
le reprendre.
– … pourri !
– Harald !
Révoltée, Sara le rabroue.
– Oui, mais… essaie de se justifier papa. D’un point de vue purement
reproductif, il est dégénéré…
Et brusquement l’élan semble les remarquer : il lève la tête, regarde dans
leur direction puis s’éloigne vers la forêt, de l’autre côté du champ.
– Bon, en tout cas, maintenant il s’en va ! constate maman.
Elle ébouriffe les cheveux de Rasmus.
– C’était chouette de le voir, quand même ! Hein, que c’était chouette, un
élan blanc, mon Rasmousse au chocolat adoré ?
Mais Rasmus n’a plus du tout envie de rire ni rien. Il a entendu ce qu’a
dit papa. Comme quoi cet élan qu’ils viennent de voir, il ne devrait pas avoir
le droit d’exister et qu’on devrait le tuer sous prétexte qu’il est dégénéré.
Sous prétexte qu’il est bêtement différent.

 
Le train entre dans la gare centrale, quai 17. Les freins hurlent. Les
portières s’ouvrent, les passagers descendent.
Parmi eux, un jeune garçon de Koppom, cité métallurgique du canton
d’Eda, dans le nord-ouest du Värmland. Il écarquille les yeux et s’arrête. La
première chose qui le frappe, c’est l’odeur : un mélange de bitume, de soufre
et d’urine.
Des yeux, il cherche la sortie. Tous les passagers se précipitent avec leur
bagage au bas d’un escalier pour s’engouffrer dans un couloir qui passe sous
les rails, entièrement revêtu d’un carrelage jaune sale. Il entreprend de les
suivre à pas lents. Dans ce couloir jaunasse, il se fait presque renverser par
la foule qui court vers les différentes voies.
Il est arrivé. Il est tiré d’affaire. Il s’en est sorti.
Il traverse l’immense hall de la gare centrale avec ses valises. Il est chaussé
de ses bottes préférées, des santiags en daim rouge. Les talons biseautés
claquent sur le sol carrelé. Sous le duffel-coat de son père il porte un gilet
sans manches arlequin, qu’il a lui-même confectionné sur la vieille machine
à coudre Singer de sa mère, à partir d’une chute. Ces vêtements qui lui
ont valu d’être montré du doigt et raillé aussi bien à Koppom qu’au lycée
d’Arvika ces trois dernières années.
Il est quoi ? New wave ? Cold wave ? Dark wave ? Nouveau romantique ?
La plupart du temps ils l’ont surtout traité de sale pédé.
Ils n’avaient pas tort. Ils le savaient avant lui.
Sale pédé.
C’est exactement ce qu’il est.
Mais un sale pédé qui leur a échappé. Il les a tous plantés là. Ils n’existent
plus. Ils ont définitivement cessé d’exister. Comme quelque chose dont on
se débarrasse en se secouant et qu’on abandonne.
Avec à la fois un haussement d’épaules et un frisson.
Avec dans la bouche un arrière-goût amer de cendre et de bile.
Avec des santiags en daim rouge aux talons biseautés qui claquent contre
le marbre dans le grand hall de la gare centrale, avec un mince gilet arlequin
sur son corps chétif.
Avec un cœur qui cogne comme après la dose de nicotine envoyée par la
première cigarette du matin.
Et on ne se retourne pas ! On ne se retourne surtout pas. Parce qu’on leur
a échappé. On a échappé à ce Koppom de merde et ce collège de merde et ce
lycée de merde et cet Erik de merde et ce Conny de merde et ce Henning de
merde et à tout ce Värmland puant et dégoulinant de merde. Ils ne peuvent
plus l’atteindre.
Il remodèle la honte. Il va en faire une identité et une fierté.
 
Au milieu du grand hall principal de la gare, il y a un trou dans le sol, une
ouverture circulaire entourée d’un garde-fou, un rond d’où on peut regarder
les gens à l’étage inférieur, dans leurs allées et venues précipitées entre les
voies des trains de banlieue et les quais de la station de métro T-Centralen.
Ce rond est le point de rencontre naturel de la gare centrale de Stockholm.
Ce rond est le centre de l’univers, autour duquel tourne le monde entier.
Rasmus sait très bien comment dans le langage courant on surnomme
ce rond, ce trou, cet orifice.
La Rondelle.
S’il y a une chose de Stockholm que connaissent tous les petits ados
suédois de sexe masculin sans même y être allés, c’est ça : Les pédés, on les
retrouve à Stockholm ; et les pédés, entre eux, ils se retrouvent à la Rondelle,
où ils se draguent pour rentrer ensemble chez les uns ou chez les autres ; et,
une fois là-bas, ils se font défoncer… la rondelle. Beurk ! C’est carrément
dégueu, comme truc ! De la merde sur la bite !
Combien de fois Rasmus a fantasmé, presque fébrilement, sur cette
fameuse Rondelle.
À l’instant même où il gravit les dernières marches de l’escalier, Rasmus
la voit. Pour de vrai, pour la première fois. Il s’est détaché du flot principal
des gens qui poursuivent leur chemin vers la bouche du métro. Ce lieu n’a
cessé d’être son but ultime.
Sous peu il ira chez sa tante chez qui il va loger, mais d’abord il doit la
voir : la Rondelle. Ça fait dix-neuf ans qu’il attend. Et il n’en peut plus
d’attendre.
Lorsque Rasmus aperçoit le garde-fou métallique qui entoure l’ouverture
circulaire dans le sol, son cœur bat contre les poumons et les côtes, il a presque
du mal à respirer. Il entend résonner comme un écho autour de lui quand
il s’en approche. Il a l’impression d’être dans une église, une cathédrale, et
le rond est un autel. Un lieu de sacrifice. Il est Isaac, le fils d’Abraham, et il
sera sacrifié ici. Il porte lui-même les bûches sur lesquelles son jeune corps
blanc sera posé.
Leur grande bible familiale, à Koppom, renferme un chromo de la scène :
le jeune Isaac, les mains liées dans le dos, dénudé, le corps blanc et brillant
offert, de petits tétons dressés ; et on voit très nettement Abraham, une main
énorme sur le visage de son fils, brandissant un poignard pour le lui planter
dans le corps.
Mais, dans le coin supérieur gauche, surgit un ange, une main posée sur
le bras d’Abraham et l’autre tendue d’une façon un peu apprêtée, un peu
chochotte.
Rasmus sait pourquoi l’ange arrête Abraham dans son geste.
L’ange veut Isaac pour lui tout seul.
Rasmus s’approche de la Rondelle.
Accoudés au garde-fou – dont Rasmus remarque maintenant seulement
qu’il forme une grille en fer forgé ouvragée, décorée de motifs représentant
des indigènes et des animaux d’Afrique –, trois immigrés sont en train de
discuter. Ils fument. De temps en temps ils jettent un œil au fond du trou.
Ce sont eux, les pédés ?
Il voit un monsieur d’un certain âge aller et venir, comme s’il flânait.
Lui aussi en est un ? Comment savoir ?
Certains sont sans doute ici parce qu’ils attendent un rendez-vous.
D’autres passent, sortant du train ou y allant, sans même connaître la nature
très particulière de cet endroit.
Il avise à quelques mètres de distance un mec adossé à un pilier, qui
a peut-être dix ans de plus que lui, avec une veste en daim marron clair
à franges. Rasmus pose ses valises sous prétexte d’allumer une cigarette.
Et il les observe, les hommes. Les trois immigrés. Le vieux. Le mec devant
le pilier.
Ici, il a le droit. Il a le droit de les regarder, de les dévorer du regard.
Les hommes.
Il remarque un autre mec avec un blouson en jean fourré et des cheveux
permanentés. Il a l’air ivre ou nerveux, en tout cas il ne tient pas en place.
Puis Rasmus note la présence d’un homme, la quarantaine peut-être,
qui ressemble à n’importe quel employé de bureau avec son trench-coat,
costume et attaché-case.
Et subitement il la sent. L’électricité. Les tensions qui circulent entre
l’homme devant le pilier, le vieux, l’homme au blouson en jean et l’employé
de bureau. Ils ressortent plus nettement que les autres, comme si les passants
devenaient invisibles, comme s’ils appartenaient à un autre monde, à une
autre réalité.
Il en a maintenant la certitude : il peut les sentir. Et il sait qu’ils peuvent
le sentir, lui. Eux, les extraterrestres. Ceux qui sont comme lui.
Il reste hésitant par rapport aux immigrés. Certes ils l’ont remarqué, mais
ils retournent très vite à leur conversation. Alors peut-être est-ce lui, tout
bonnement, qui désire qu’ils soient là pour draguer.
Surtout l’un d’eux : un jeune homme aux yeux ténébreux, avec l’ombre
d’une barbe foncée et une sorte de nonchalance dans son attitude. Il excite
Rasmus au point que le sang afflue dans son cœur et qu’il en a la bouche
sèche.
Voilà, il est enfin arrivé. Il est arrivé parmi les pédés.
Ils se surveillent. Il s’en rend maintenant nettement compte, les hommes
dans ce champ de force qui émane du rond se surveillent : ils se jettent des
regards, des œillades. Ils sont conscients de la position des uns et des autres,
même quand ils ont le dos tourné.
Rasmus a fini sa cigarette. Il a beau se creuser les méninges, il ne trouve
aucun autre prétexte qui lui permette de rester. Il reprend ses valises, passe
lentement devant les immigrés, ose jeter des coups d’œil furtifs vers le plus
mignon des trois, tente de capter son attention. Pendant quelques secondes,
ils se dévisagent. Rasmus sent qu’il est évalué, jaugé, jugé.
Puis le mec mignon se détourne. L’occasion vient de lui passer sous le nez.
Rasmus vient d’être rejeté.
Il a soudain honte de ses vêtements. Peut-être qu’il a une dégaine trop
outrancière, peut-être que dans un lieu comme celui-ci il devrait s’habiller de
façon plus ordinaire, ne pas trop se distinguer. C’est sans doute pour ça qu’il
a été éconduit. Ou à cause de son physique, parce qu’il n’est pas assez beau.
À moins que l’immigré ne soit pas pédé.
Or voilà que le mec en costard lui lance un regard. Un coup d’œil rapide,
craintif, qui cependant ne prête pas à confusion.
Sans vraiment le vouloir, Rasmus lui adresse un sourire. Presque insaisissable, mais un sourire quand même. Puis il détourne vivement la tête et
rougit. L’autre l’imite, tout aussi vivement. Il sursaute, un peu comme s’il
venait de recevoir une décharge électrique.
Et de nouveau leurs regards se croisent, rapidement. Tout le temps
rapidement.
Le mec en costard semble lui envoyer un message muet, de façon aussi
imperceptible que possible.
Seigneur ! Ça tourbillonne dans la tête de Rasmus. Qu’est-ce qu’il est en
train de faire ?
Le sang afflue dans son sexe, il bande.
Le mec en costard n’est pas du tout son genre. Ce sont plutôt les mecs
dans le style de l’immigré et du contrôleur qui habitent ses fantasmes – or il
se trouve que lui, le petit provincial, est totalement dépourvu de la capacité
de dire non (ce qu’il ne va pas tarder à découvrir lui-même) : il prend ce qui
s’offre à lui, il va prendre tout ce qui surgira sur son chemin. C’est comme
ça, tout simplement.
Dans sa sexualité, il n’a pas de volonté propre. Il suit le moindre petit
souffle de vent.
Comme lorsqu’il était enfant et que quelqu’un lui disait : « Ferme les yeux
et ouvre la bouche ! », pour ensuite y fourrer un bonbon ou autre chose.
Il ferme les yeux et ouvre la bouche.
Il voit maintenant qu’aussi bien le vieux que l’homme au blouson en jean
fourré observent leur petit jeu, au mec en costard et lui. Il sent une vague de
chaleur le parcourir. Il est au centre de leur attention.
Le mec en costard s’écarte un peu. Se retourne. Lui adresse un nouveau
regard fugace, un hochement de tête fugitif, une question muette.
Qu’est-il censé faire ? Lui rendre son hochement de tête ? Avancer à son
tour ? C’est un pas de deux qu’ils exécutent. Ça au moins il le comprend. Il
se fend d’un mouvement brusque de la tête dont il ignore la nature exacte.
C’est peut-être un hochement.
Puis le mec en costard se retourne et le scrute. Rasmus prend une profonde
inspiration, accepte.
Qu’il en soit ainsi, pense-t-il. Il ne s’agit pas ici de vouloir. Il s’agit uniquement de fermer les yeux et d’ouvrir la bouche.
Il se prépare à le suivre.
Rasmus voit alors le mec devant le pilier, celui avec la veste en daim à
franges, s’extraire soudain de son territoire près du pilier et filer droit sur lui
d’un pas étonnamment rapide. Le courant qui passe entre Rasmus et le mec
en costard est coupé net.
Rasmus est pris par surprise, chamboulé.
Le mec inconnu sort en habitué une cigarette et, avec un accent traînant,
demande sans chichis :
– Salut, mon cœur. Tu n’aurais pas du feu par hasard ?
Rasmus est décontenancé. Son regard flotte du côté du mec en costard qui,
après s’être figé, se sauve d’un seul coup vers la sortie.
– Si, bien sûr, murmure Rasmus.
Il pose ses valises et cherche le briquet dans les poches de son duffel-coat.
L’homme à la veste en daim allume sa cigarette en courbant la main autour
de la flamme du briquet Bic, à croire que le hall de gare est traversé de
courants d’air.
En même temps, il plonge son regard dans les yeux de Rasmus et le sonde.
Il a des yeux bleus. Un bronzage artificiel. Une frange décolorée et lissée
au sèche-cheveux. Un âge indéterminable. La trentaine peut-être.
Il fixe Rasmus de ses yeux bleu acier. Celui-ci est désemparé jusqu’à ce
que l’autre tourne la tête.
L’homme sourit, lui dit merci. Ses yeux scintillent.
Rasmus bégaie quelque chose et désigne maladroitement ses valises, un
alibi parfait pour expliquer qu’il passait ici par hasard, qu’il s’est juste arrêté
à la Rondelle, fortuitement, qu’il ne savait pas, qu’il ne sait pas, qu’il n’est
pas, qu’il s’est arrêté ici en passant, rien de plus.
– Bien sûr, dit l’homme à la veste en daim, à croire qu’il lit Rasmus comme
un livre ouvert. Tu es attendu quelque part et tu es un peu pressé. Mais c’est
évident ! Oh, quelle gourde je fais ! On se verra une autre fois, voilà tout.
Il lui fait un clin d’œil.
Rasmus pique un fard et s’entend souffler :
– Oui, une autre fois.
Et là, c’en est trop pour lui : il prend ses valises, tourne les talons et quitte
les lieux à grandes enjambées. Il se fiche du mec en costard, il se fiche de tout.
Il dévale l’escalier, il fonce vers le flot rassurant et anonyme des usagers du
métro.
Il est excité. Excité et étourdi et terrorisé.
Il disparaît dans le grouillement de la foule.

 
C’est si difficile à comprendre, c’était une époque si différente. Et il est
si loin, l’automne 1982 que décrivent ces événements ; il semble remonter à
des temps immémoriaux.
À peine trois ans plus tôt, l’homosexualité était encore officiellement
classée parmi les maladies mentales et cataloguée comme telle par la société.
Les psychiatres les plus éminents du pays, Johan Cullberg en tête, qualifiaient
l’homosexualité de tare. L’homme homosexuel était une pauvre petite chose
infantile et tourmentée, un sujet dont le développement s’est arrêté au stade
anal, une créature pathétique, rivée à sa mère, dépendante d’autrui.
Les ouvrages publiés en suédois dans ce domaine, tel L’homosexualité aux
éditions Wahlström & Widstrand, qui revendiquaient un esprit libre et une
bienveillance – ou qui ont « cherché à donner une image moderne et dépourvue de
préjugés aux nombreux problèmes associés à cette déviance singulière » –, assuraient
eux aussi sur leur quatrième de couverture que l’accent avait été mis sur « les
possibilités de prévenir le développement homosexuel ». Ce livre permettait entre
autres de connaître les histoires que le zoologiste Mogens Höjgaard avait à
raconter sur les « pulsions déraillées dans le monde des animaux ».
Pendant qu’on y était, on pouvait en partie accuser les premiers militants
homosexuels en Allemagne des dernières décennies du XIXe siècle et des
premières du XXe, tels que Karl Heinrich Ulrichs, Karl Maria Kertbeny et
Magnus Hirschfeld, d’avoir apposé l’étiquette « maladie » à l’homosexualité.
Alors qu’ils menaient tout bonnement un combat politique délibéré pour
débarrasser celle-ci de son statut de vice corrupteur et la transformer en une
anomalie biologique, en un caprice tragique de la nature – pour pouvoir ainsi
plaider contre le paragraphe de la loi qui interdisait l’homosexualité et la
frappait d’une peine de prison.
Car comment pourrait-on punir quelqu’un pour sa « nature », fût-elle
extrêmement pathologique ? (Encore de nos jours, il n’est pas rare d’entendre
dans une même phrase que, en tant qu’homosexuel, vous êtes à la fois vicieux
et malade, à la fois immoral et anormal – et tant pis si l’un devrait exclure
l’autre.)
C’est si difficile à comprendre, c’était une époque si différente. Nous nous
imaginons aujourd’hui la Suède comme un pays libéral, presque magnanime,
et nous pensons qu’elle l’a plus ou moins toujours été. Or, au début des
années 1980, le plus grand quotidien du pays, Dagens Nyheter, refusait de
publier des faire-part de décès où le défunt était un homme pleuré par un
autre homme.
Avec pour argument que c’était « indigne ». Il était indigne pour un homme
de pleurer un autre homme.
Aussi, en bon adolescent tâtonnant et incertain que vous étiez, pour peu
que vous vouliez trouver une référence identificatoire, la plus infime qui soit,
vous vous voyiez contraint, à l’instar de Rasmus, de vous faufiler à la bibliothèque d’Arvika puis, une fois sûr d’être à l’abri des regards, de chercher au fil
des rayonnages de la rubrique « Médecine » une confirmation dans les livres :
la confirmation que vous existiez, que vous étiez bel et bien réel.
Puis vous restiez assis là, accroupi, le cœur battant, et essayiez de lire
des choses qui vous concernaient. Vous lisiez les qualificatifs « malade » et
« déviant », vous lisiez les qualificatifs « malheureux », « vicié » et « perverti »,
vous lisiez les qualificatifs « dépravé », « anormal », « répugnant », « non désiré »
– et vous accueilliez ce chapelet de qualificatifs à bras ouverts, car ils confirmaient au moins que vous existiez et qu’il y avait d’autres personnes comme
vous.
Au lycée, le manuel scolaire de biologie comportait vers la fin du chapitre
consacré à la sexualité un petit paragraphe sur les déviances et les perturbations de la pulsion sexuelle. Dans celui-ci, le mot homosexualité brillait comme
en lettres de feu. Il bondissait hors de la page, ce mot. Il vous collait à la peau
et vous laissait rougissant de honte. Et votre seul espoir, c’était que personne
dans la classe ne lise ce passage en même temps que vous, que personne ne
vous regarde – et comprenne.
D’une manière tout aussi naturelle, l’homosexualité était soit amalgamée
à l’exhibitionnisme, à la pédophilie et à la zoophilie, soit expédiée en tant que
phase passagère au cours de l’adolescence : à ce stade, on pouvait effectivement être un peu hésitant sur son identité et sa sexualité.
Au lycée Solberga, Rasmus avait un professeur de musique qui avait un
jour fait écouter à la classe un ballet de Piotr Tchaïkovski en expliquant que,
si cette musique était pathétique, elle l’était aussi parce que le compositeur
avait été homosexuel et obligé de se suicider à cause de ses penchants. On lui
avait même ordonné de le faire.
Ce devait être la seule fois pendant sa scolarité, hormis à la lecture du petit
paragraphe portant sur les déviances à la normalité, que Rasmus apprenait
qu’il était « pathétique » et qu’on attendait de lui qu’il se suicide.
A posteriori, Rasmus se rappellera que ça l’avait effrayé, l’idée qu’on lui ait
ordonné de se donner la mort.
Aller et venir, le pistolet serré dans sa main moite, et savoir qu’il serait
obligé d’enfoncer le canon dans sa bouche et de presser la détente. Dans la
pièce d’à côté patientaient des gens prêts à entendre la détonation qui mettrait fin à sa vie, le coup de feu qui montrerait qu’il était au moins capable
de mourir comme un homme, à défaut de pouvoir vivre comme un homme.
Rasmus se voyait, enfermé, arpentant la pièce. Pleurant et reniflant et
souffrant le martyre, hésitant et voulant vivre – mais sachant qu’il devait
enfoncer le canon du pistolet dans sa bouche et presser la détente, alors que
tout ce qu’il voulait vraiment, c’était vivre !
À n’importe quel prix, il voulait vivre !
Sachant qu’on lui avait pourtant ordonné de mourir.
En y réfléchissant bien, Rasmus se souvient que Sune Lindwall, leur
professeur de suédois et de littérature, avait un jour lu un poème d’Oscar
Wilde, pour ensuite raconter que ce poème avait été écrit quand il purgeait
une peine de prison pour…
… et là le prof s’était tu.
Comme s’il s’asphyxiait. Comme s’il s’était soudain rendu compte de ce
qu’il avait failli dire à ses jeunes élèves.
Il s’était tu, le visage cramoisi, la bouche ouverte, le regard fuyant… puis
il avait enchaîné sur tout autre chose.
Oscar Wilde avait été condamné à la prison pour – et ensuite ce bloc de
silence.
Ce silence. Ce mutisme.
Après la mort de la poétesse Karin Boye, sa famille avait brûlé tous les
textes qui pouvaient l’associer à son lesbianisme ; et les lettres d’amour de
Selma Lagerlöf à Sophie Elkan allaient rester sous le sceau du secret pendant
encore une décennie.
Dans les rares articles de journaux qui parlaient d’homosexualité, et ce
jusque dans les années 1980, vous étiez systématiquement désignés comme
les homosexuels, pour bien vous distinguer du journaliste qui écrivait ou des
lecteurs pour qui il écrivait.
Vous étiez l’autre, l’obscur étranger ; vous étiez eux, les pas-comme-nous,
séparés du reste de la société ; vous étiez des séditieux, des frondeurs ; vous
étiez l’un des pédérastes membres de cette grande mafia sexuelle.
Les homosexuels étaient une conspiration d’hommes efféminés et précieux
dont les mœurs perverties ne supportaient pas le grand jour, qui menaçaient
la saine et franche normalité suédoise.
Si l’un de ces homosexuels était interviewé dans la presse, on lui donnait
un nom fictif – par égard pour la position sociale de l’interviewé –, confirmant
ainsi le poème d’Alfred Douglas, amant d’Oscar Wilde, sur « l’amour qui n’ose
pas dire son nom ».
Le pédéraste interviewé était également photographié de dos pour qu’on
ne puisse pas identifier son visage, et ce dos anonyme, toute sa personne
fictive et fuyante, était ainsi considéré comme une énième confirmation que
le pédéraste était justement cet autre, cet obscur étranger ; et contre lui, non
seulement on pouvait mais on devait légiférer pour se protéger, pour protéger
la société et surtout pour protéger la jeunesse, attendu que l’homosexualité
était un poison qui pouvait se répandre sans retenue, une maladie contagieuse
et une abomination qui, quoique répugnante, était néanmoins supposée être
irrésistiblement attirante pour un jeune homme faible et influençable.
Des journalistes et écrivains tels que Vilhelm Moberg ou Ture Nerman,
qui d’ordinaire s’érigeaient en défenseurs de la démocratie et en preux chevaliers dans la lutte contre la gangrène du système judiciaire, se comportaient
dans les années 1950 en véritables chiens de chasse surexcités face aux
homosexuels – et cela une dizaine d’années seulement avant la naissance de
Rasmus.
Des vagues successives de traques des homosexuels avaient déferlé sur
le pays dans les années 1950, nées sous le fouet de journaux tels que Stockholms- Tidningen, Dagens Nyheter, Expressen, Aftontidningen et Arbetaren,
des journaux qui sans le moindre esprit critique publiaient des ragots, des
informations non vérifiées et de pures inventions en les faisant passer pour
la vérité. On y pérorait sur des messes noires, sur des bordels à pédérastes,
sur des médecins sadiques qui brûlaient des jeunes gens avec des cigarettes
et sur une confrérie secrète homosexuelle où l’on s’épaulait mutuellement.
Pendant cette époque paranoïaque, les quotidiens ne reculaient pas
devant des gros titres tels que : « ORGIES HOMOSEXUELLES DANS DES BRUMES
PERPÉTUELLES DE DROGUES » (Aftontidningen), « LES SCOUTS METTENT LES
HOMOSEXUELS SUR LISTE NOIRE, PURGE DES DIRIGEANTS SOUPÇONNÉS »
(Aftontidningen), « COUP DE FILET PARMI LES HOMOSEXUELS, QUATORZE
HOMMES ARRÊTÉS À STOCKHOLM » (Dagens Nyheter), « 46 HOMMES MIS EN
EXAMEN POUR ATTEINTE SEXUELLE SUR MINEUR, GRAND NETTOYAGE CHEZ
LES HOMOSEXUELS » (Aftontidningen), « 450 GARÇONS EN INTERROGATOIRE
SUR LEUR HOMOSEXUALITÉ » (Expressen), « 1000 JEUNES GENS SAUVÉS DU
BOURBIER HOMOSEXUEL » (Aftonbladet).
Rasmus et les copains de sa génération sont nés dans la houle laissée par
ces vagues de haine et de traque, ils ont grandi dans son ombre, chacun de
son côté, sans se connaître les uns les autres, à une tout autre époque que la
nôtre aujourd’hui.
Une époque de dissimulations, de cachotteries, de mensonges et de
secrets.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne de l’Ouest a conservé
le paragraphe 175 de son code pénal, un article de loi qui criminalisait les
relations homosexuelles et a envoyé ces hommes dans les camps de concentration. Marqués du triangle rose, ils se sont retrouvés au bas de la hiérarchie
qui régnait entre les déportés ; il existe des histoires de prisonniers homosexuels qui ont tué pour s’emparer d’une étoile jaune. En 1982, on refusait
toujours aux survivants homosexuels des camps de prendre en compte ces
années de déportation pour le calcul de leur retraite, puisqu’ils avaient été
légalement condamnés.
À quelques décennies seulement de distance, mais à une époque si radicalement différente. La libération sexuelle qui existait était si récente. Si
diaphane, si désespérée, si presque impensable.
On pouvait remarquer les changements comme une fonte de neige qui
goutte des toits même si cette même neige recouvre encore le sol d’un épais
manteau.
En 1970, le Premier ministre Olof Palme répondait par exemple en ces
termes à une lettre d’un certain Sören Klippfjell d’Örebro :
L’on ne doit pas blâmer moralement des personnes sous prétexte
que leurs pulsions sexuelles s’orientent dans une autre direction que
celle du plus grand nombre. […] L’école doit expressément prendre
ses distances avec la moindre tendance qui irait vers une attitude de
discrimination raciale dans le domaine de la vie sexuelle.

À Stockholm, inspirés par le mouvement gay américain, les gays et les
lesbiennes suédois avaient pendant quelques années fêté par une marche la
« Journée de la Libération homosexuelle » – ainsi que la Gay Pride s’appelait
à l’époque –, en souvenir des émeutes de Stonewall à New York en 1969.
Des personnes plus offensives et plus enclines à la lutte avaient entre-temps
repris les rênes de la RFSL, l’organisation de défense des droits des homosexuels fondée en 1950.
Les premières années de la marche, seules quelques rares personnes
défilaient dans le centre de Stockholm en scandant des slogans tels que
« Regardez-nous sur les boulevards, montrez-vous et sortez du placard ! » et « On
n’est pas des bêtes curieuses, on est des folles furieuses ! ».
En 1982, l’année où Rasmus est arrivé à Stockholm, la journée de la
Libération homosexuelle avait grossi jusqu’à se prolonger sur une semaine
entière à la fin du mois d’août, elle se clôturait par une marche le samedi
puis, le dimanche, par un culte dans l’église Storkyrkan auquel assistait
même l’évêque de Stockholm, Lars Carlzon.
Un peu plus de mille personnes avaient défilé – et chacun s’accordait à
affirmer qu’il s’agissait d’un succès énorme.
Mille hommes et femmes courageux.
Les rues étaient bordées de passants qui regardaient, de badauds qui
fixaient les manifestants comme des phénomènes de foire ou des animaux
exotiques dans un zoo, tandis que d’autres observaient avec une certaine
distance, timidement, le cœur battant la chamade et dans la tête le rêve
vertigineux de trouver un jour le courage de participer à ce cortège.
Montrez-vous et sortez du placard.
Vivre sa sexualité au grand jour à Stockholm était difficile, quasiment
impossible dans une petite ville suédoise telle que Karlstad ou Arvika, alors
dans un trou perdu comme Koppom… c’était carrément impensable. Et
si tant est qu’on y ait pensé, on aurait éclaté de rire tellement ça paraissait
saugrenu !
Vous déménagiez donc de la campagne vers l’anonymat de la capitale,
où les chances de rencontrer des pairs étaient infiniment plus grandes. Vous
arriviez de partout.
Comme des sortes de pèlerins. En quête. Assoiffés. Comme le cerf assoiffé
a hâte d’atteindre l’eau du ruisseau.
L’un après l’autre, vous arriviez. Pour vous unir, pour devenir plus nombreux, pour devenir moins seuls.
Vous quittiez votre lieu de naissance, votre famille et votre ancienne
vie pour en commencer une nouvelle, plus libre, plus vraie, à Stockholm.
Comme le patriarche Abraham partait en laissant tout derrière lui pour
suivre le dieu inconnu qui lui avait promis un nouveau pays.
Vous tous arrivant dans la capitale aviez un long voyage derrière vous.
Vous portiez pour une majorité d’entre vous une histoire la plupart du
temps remplie d’exclusion, de solitude et de mensonges, vous étiez comme
couverts de plaies qui refusaient obstinément de guérir, qui restaient
constamment à vif ou qui se rouvraient sitôt que vous les touchiez.
Vous deviez voyager si loin pour arriver enfin chez vous.

 
Paul, l’homme qui s’est approché de Rasmus avec le prétexte de lui
demander du feu, voit Rasmus s’en aller, anéanti.
Amusé, il souffle la fumée par le nez et regarde s’éloigner ce garçon
troublé. Il note ensuite que l’homme au blouson en jean fourré est visiblement lui aussi en chasse. Il ne peut s’empêcher de sourire. L’autre jette un
regard par-dessus son épaule et prend le chemin de la sortie.
Paul acquiesce d’une façon presque imperceptible et le suit à pas lents.
Ils sortent de la gare à une dizaine de mètres l’un de l’autre. L’homme au
blouson en jean tourne la tête à intervalles réguliers pour s’assurer que Paul
le suit toujours.
C’est la partie du rituel que Paul trouve la plus excitante : lorsqu’on
a quelqu’un accroché à son hameçon et qu’on commence doucement à
ramener la ligne. Même s’il est difficile de dire qui a capturé qui.
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