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Avant-propos

Le thème du disciple est redevenu actuel dans l’Église. Ceux qui croient au Christ savent qu’ils ne peuvent se contenter d’une pratique religieuse s’ajoutant à la vie ordinaire comme une sauce agrémente la nourriture. L’Église n’est d’ailleurs plus une Église de multitude. Croire au Christ implique pour beaucoup de devoir le suivre comme les premiers chrétiens l’ont fait en leur temps. La foi ne se laisse réduire ni à l’acceptation d’un certain nombre de vérités, ni à une insistance sur la morale. Car la foi « livre » le croyant à la personne vivante du Christ. En accédant à la foi il s’abandonne à lui. Il se met en route, s’engage et le laisse disposer de lui. Une telle foi conduit à prendre une distance par rapport à ce que le monde croit et peut même provoquer un conflit ; elle expose le croyant.

En 1936, le pasteur luthérien allemand Dietrich Bonhoeffer avait compris que l’Église confessante, dans sa relation tendue avec l’autorité nazie, devait préparer ses futurs pasteurs à devenir autre chose que des fonctionnaires assurant le côté religieux de la vie. Pour ceux qui allaient se réunir dans le séminaire dirigé par lui il a alors écrit un livre, Vivre en disciple, livre dont beaucoup de laïcs se sont également inspirés en ce temps-là1.

Bonhoeffer passe en revue l’appel des premiers disciples, le Sermon sur la montagne et le discours de la mission de Matthieu 10. De tous ces passages il donne une explication pénétrante, mais la force du livre réside dans le fait que Bonhoeffer refuse toute séparation entre le « Jésus de l’histoire » et le « Christ de la foi », entre le ministère galiléen de Jésus et sa présence de ressuscité dans l’Église. Il a ainsi écarté d’emblée une double déviation qui menace le thème du disciple : d’un côté faire de la vie à la suite de Jésus une démarche idéaliste et très individuelle, sans égard pour l’insertion dans un corps social, et de l’autre, laisser la vie de l’Église s’embourgeoiser sans plus tenir compte des exigences très concrètes de Jésus et permettre ainsi que l’Église se conforme au monde.

L’Évangile selon saint Jean donne comme dernière parole de Jésus : « Toi, suis-moi » (21, 22). Pierre à qui cette parole a été adressée doit donc comprendre qu’il devra continuer à suivre Jésus. La vie à sa suite ne concerne pas uniquement les années passées en Galilée et la marche vers Jérusalem. La mort de Jésus n’a pas mis fin à cette forme de vie. Depuis sa résurrection elle reste valable et engagera jusqu’à leur dernier souffle ceux qui entendent cet appel.

La fin de l’Évangile selon saint Matthieu est encore plus explicite sur ce point. Quand Jésus est ressuscité, il rejoint les apôtres en Galilée et leur laisse une dernière recommandation : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre. Allez donc : faites disciples toutes les nations, baptisez-les dans le nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Enseignez-leur à garder tout ce que je vous ai commandé. Et voici : moi je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin des temps » (Matthieu 28, 18-20).

Si les apôtres eux-mêmes ne doivent pas cesser d’aller à la suite du Christ, ils ont en plus, d’après le premier Évangile, la tâche d’entraîner d’autres dans une telle vie de disciples, non seulement en Israël, mais aussi sur toute la surface de la terre et jusqu’à l’achèvement de l’histoire. Partout et à travers tous les temps des hommes et des femmes devront à leur tour pouvoir devenir disciples du Christ.

Sommes-nous assez conscients que – comme aux apôtres dans la scène finale du premier Évangile – il nous incombe d’établir le chaînon entre le Christ ressuscité et ceux qui n’ont pas encore cru en lui ? C’est à travers notre vie que ceux-là doivent pouvoir comprendre qui a été Jésus et ce qu’il a enseigné, et l’ayant compris, devenir disciples à leur tour ; non pas nos disciples, mais – comme nous – disciples du Christ. Il ne suffira pas qu’ils adhèrent à une théorie ou à une pratique religieuse. Le but est clairement indiqué : ils auront à entrer dans une relation personnelle avec Jésus et à le suivre, lui Jésus. Notre exemple est alors indispensable car ils ne pourront devenir disciples que si notre vie montre en quoi cela consiste. Pour la transmission d’une vie à sa suite Jésus compte donc sur nous.
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Le présent livre ne donnera que quelques réflexions incomplètes sur la vie à la suite de Jésus, le but n’étant que d’en éclairer certains aspects.

Des lecteurs s’étonneront peut-être que l’étude sur le Quatrième Évangile ait été placée en tête. Saint Jean se base sur des souvenirs exacts, mais se dégage consciemment de ce qui lui paraissait trop lié à une situation déterminée, à un territoire particulier et à une époque. Il lui importait de faire ressortir l’actualité de la vie à la suite de Jésus sans être encombré par ce qui était déjà d’un autre temps.

Parce qu’elle est très littérale, j’ai utilisé pour les Évangiles la traduction de Sœur Jeanne d’Arc parue entre 1986 et 1990 aux éditions Desclée de Brouwer.

L’icône reproduite sur la couverture de ce livre a été peinte par Sœur Albertine de la Communauté de Grandchamp. C’est aussi devant cette communauté que certaines parties du livre ont servi d’introduction au silence pendant des retraites communautaires.

Le lecteur averti découvrira sans peine tout ce que ce livre doit à frère Roger. C’est lui, en effet, qui m’a formé à une vie selon l’Évangile.


 

I

Suivre Jésus d’après l’Évangile selon saint Jean


 

Les premiers disciples

Pour nous faire comprendre comment une vie avec Jésus a pu commencer, le récit de saint Jean est sûrement le plus indiqué (Jean 1, 35-51). L’auteur y a intégré des souvenirs qui lui sont personnels, comme par exemple la mention d’une heure précise, la « dixième heure », quatre heures de l’après-midi.

Dans le récit du début de l’Évangile selon saint Jean, le Baptiste voit Jésus passer et pointe le doigt dans sa direction en disant : « Voici l’Agneau de Dieu » (verset 36). Sur cette parole deux disciples du Baptiste se mettent en route pour aller derrière Jésus. Cependant, celui-ci ne se contente pas de cette docilité. Il veut savoir pourquoi ils le suivent. Il se retourne vers eux et attend de leur part une explication de leur démarche.

Jésus ne s’est pas empressé de faire d’eux des adeptes. Il ne s’est pas emparé d’eux. Il lui importait qu’ils disent eux-mêmes la raison de leur démarche. « Que cherchez-vous ? » Une telle question peut résonner en nous tout au long de notre vie à la suite de Jésus. Qui veut vraiment le suivre doit le faire délibérément. À tous les moments décisifs de sa vie il aura à se demander où il en est dans sa recherche. Ainsi se rendra-t-il compte à nouveau de ce qui pour lui compte le plus.

La réponse donnée par les deux premiers disciples peut paraître banale ou même maladroite. « Rabbi, où demeures-tu ? ». S’enquièrent-ils seulement de l’endroit où il loge ? Certes, dans une première découverte il y a nécessairement un élément de pudeur, de timidité, comme si le désir trop fort ne pouvait pas se dire. Jésus invite les deux à simplement venir voir. Ils l’accompagnent et entrent là où il loge. « Et ils demeurèrent près de lui ce jour-là. C’était environ la dixième heure » (verset 39).

Au verbe « demeurer » il faut donner tout son poids. Ils n’ont pas seulement voulu connaître son adresse ou passer quelques instants dans son logement. Ils ne se sont pas renseignés sur une formation qu’ils pourraient recevoir de lui. Ce qui leur importait, c’était de le rencontrer lui, Jésus. Ce qu’il leur fallait, c’était de pouvoir être avec lui, de se trouver vraiment « chez lui », de demeurer ainsi en sa présence et de faire durer ce premier contact. C’est lui-même qu’ils ont voulu connaître.

Auprès de lui ils n’ont pas cherché un avantage matériel ou spirituel. La retenue de leur première réponse exprime admirablement la gratuité de leur démarche ; ils n’ont cherché qu’à être avec lui. Voilà comment, depuis cette heure-là, ils ont commencé à partager son existence.

André, qui était l’un des deux disciples, fait part de sa découverte à Simon, son propre frère, et il amène Simon à Jésus. Celui-ci en le regardant lui donne aussitôt un autre nom. Selon le souvenir de l’Évangéliste, dès cet instant l’existence de Simon fut marquée d’un sens nouveau. Qui commence à partager la vie de Jésus ne s’appartient plus.

Vient ensuite – en Galilée, au bord du lac – l’appel de Philippe, appel où il est explicitement question de « suivre Jésus » (verset 43). Et de même qu’André n’avait pu garder pour lui la découverte de Jésus, Philippe non plus ne peut se taire sur sa rencontre ; c’est lui qui mettra Nathanaël (venant de la même région) en rapport avec Jésus.

Ce Nathanaël se montre d’abord réservé. Si Jésus vient de Nazareth, comment peut-il être le Messie, puisque ce bourg de Nazareth n’est jamais mentionné dans l’Ancien Testament et que c’est de Bethléem que le Messie doit être originaire ? Jésus ne blâme pas cette réserve. Comment s’étonner qu’un Juif authentique la ressente ? Mais elle ne doit pas l’empêcher de venir à lui.

Se rendant compte que Jésus a deviné sa réserve, Nathanaël en est bouleversé. À plusieurs endroits les Évangiles ont gardé le souvenir de ce regard de Jésus capable de pénétrer le plus intime d’un être humain. Quand il appelle quelqu’un à le suivre, une certaine pression se fait sentir dans ses paroles. Leur autorité provient alors de la profonde connaissance qu’il a de celui à qui il s’adresse. Celui-ci se voit reconnu dans le fond de lui-même. Et c’est justement cela qui lui permet de suivre Jésus.

Cependant, Jésus avertit aussitôt : tu crois à cause de la connaissance que j’ai de toi ? Sache que tu es en présence de quelque chose d’encore plus grand : le ciel ouvert et les anges de Dieu en train de monter et descendre au-dessus du Fils de l’homme (verset 51). Si ma connaissance t’étonne parce qu’elle te paraît miraculeuse, ici tu es conduit à ce qui la dépasse encore : c’est Dieu lui-même qui est présent non pas de façon occasionnelle, mais de façon personnelle et continue. Cela dépasse les quelques miracles auxquels tu vas assister. Cela dépasse même les dimensions du règne messianique d’un « roi d’Israël ». Ce qui s’ouvre ici s’ouvre verticalement ; c’est le ciel de Dieu qui est ouvert au-dessus de nous. La présence de Dieu touche ici vraiment la terre. Son éternité donne au moment présent une densité toute nouvelle.

L’Évangéliste a-t-il voulu établir un contraste entre le figuier sous lequel Nathanaël s’était assis (verset 48) et le ciel ouvert qui se déploie désormais au-dessus de Jésus ? Pour suivre Jésus un disciple quitte en effet ce qui le protège et le sécurise. Il va avancer au large sous le ciel ouvert du Royaume. Dans la prière que Jésus a enseignée aux disciples, ceux-ci ne se référeront plus à ce que la tradition leur a rendu familier, la Nation élue, la Terre promise, le Temple. Avec Jésus ils prieront pour le nom même de Dieu, pour son règne et pour la volonté de son amour. Leur prière commencera par ce qui est le plus large et le plus haut, une terre qui va se remplir de ce dont le ciel est plein. Besoins et nécessités d’ici-bas auront leur place après cette ouverture.


 

La foi mise à l’épreuve

Au chapitre 6 de l’Évangile selon saint Jean le thème du disciple reçoit des contours plus précis. On commence à voir où cela mène de vivre avec Jésus.

Au début du chapitre, Jésus se trouve sur une montagne en Galilée ; une foule nombreuse s’approche de lui ; la situation est embarrassante pour les disciples. Jésus veut nourrir cette foule venue de loin, mais eux n’ont absolument rien à offrir. Le disciple André trouve pourtant un premier geste pour répondre à la situation : il y a là un garçon qui a un pique-nique avec lui. Il faut le mettre en rapport avec Jésus tout en sachant que ce très peu ne représente presque rien par rapport à la foule.

Ceux qui se décident à suivre Jésus connaîtront constamment des situations pareilles. Toujours à nouveau, ils auront à découvrir que Dieu peut créer « avec presque rien » (comme frère Roger aimait à le répéter), pourvu qu’eux-mêmes se mettent entièrement à sa disposition. Certes ils seront mis à l’épreuve et ils se trouveront dans des situations critiques. Mais c’est dans l’épreuve que s’apprend la confiance, car dans de tels moments il n’y a plus d’autre solution que de ne pas regarder à soi-même et d’apporter simplement le très peu dont on dispose. Ce très peu est certainement insuffisant. En passant par les mains de Jésus il va pourtant pouvoir se multiplier au-delà de toute prévision.

Si dans ce récit de la multiplication des pains se joue déjà une parabole de ce que sera la vie de l’Église, c’est encore plus vrai dans celui de la tempête apaisée (versets 16 à 21). Car les mêmes hommes qui viennent d’assister à un événement d’allure messianique se trouvent tout à coup durement exposés : ils sont dans un bateau au milieu du lac, en pleine nuit au sein d’une forte tempête. Ils ont dû penser que c’en était fini d’eux. Quand Jésus paraît et qu’ils veulent le prendre dans la barque, ils se rendent pourtant compte qu’en réalité ils sont déjà à l’autre rive. Mystérieux présage de ce qui va se répéter souvent : là où apparaît le Ressuscité, ce qui nous sépare du but est déjà surmonté. Apparemment absent au milieu des dangers, c’est lui encore qui se rend proche, et quand lui est là, l’essentiel est donné.

Dans la suite du chapitre s’opère une « crise » autour de la personne de Jésus. Les mises à l’épreuve ne manquent pas. Sa présence met à nu les pensées secrètes des cœurs. S’il a fasciné le grand nombre, il provoque maintenant des déceptions. Son apparence est trop simple. Il n’est que le « fils de Joseph » (verset 42). Et ce qui est plus grave : il n’entre pas dans ce que les gens attendent de lui. Ils ont projeté leurs désirs sur lui, mais lui évite toute ambiguïté. Leur déception les fait alors se heurter à lui. Ceux qui ont fait un bout de chemin avec Jésus cessent désormais de « marcher avec lui » (verset 66).

Ce chapitre de saint Jean nous montre clairement où...
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