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1
Dans le regard d’une inconnue
Sur le mur, au fond de la salle de classe, Simone Lagrange nous regarde. elle nous attend. Il n’y a pas de pourquoi. Il n’y a pas de comment. Parce que. Simplement parce que. et nous savons que quelque chose est en train de se passer.
Sur le mur, là-bas, l’image immobile a pâli. C’est un peu de ciel qui a passé entre les rideaux. Mais ses yeux, non. Ils brillent comme de l’encre mouillée, des mots tout juste sortis de leur lit, des mots qu’on aurait mélangés d’un seul coup d’un seul.
Nous ne nous regardons pas, mais nous faisons tous le même rêve. Nous dormons dans un bon lit bien chaud, le ventre plein. Papa et maman veillent sur notre sommeil et rien ne peut nous arriver. Moi, comme je suis une adulte, je boirais avec elle un grand bol de café. Avec beaucoup de sucre.
Dans la pénombre de la salle de classe, tout est silence ; mais un silence léger, bienheureux, et nous entendons des choses à l’intérieur de nous. Ça fait drôle d’être soi, tout à coup, dans le regard d’une inconnue.
Malgré la cavalcade dans le couloir, malgré les derniers échos de la sonnerie de fin d’après-midi, malgré cette grande faim qui nous troue le ventre, malgré tout, personne n’a envie de revenir dans la lumière impudique et crue d’une salle de classe.
C’est cette femme assise là-bas qui nous retient à sa table. Simone Lagrange est revenue des camps d’Auschwitz-Birkenau en septembre 1945, la petite fille de treize ans est enfin rentrée chez elle.
Ensemble, ils se sont levés. Quand même levés. Un à un, ils ont posé leur chaise sur leur table et Joanna a aidé Yassin qui a aidé Madeleine qui a aidé Sarah qui a aidé Raphaël. Ils sont sortis en me saluant d’un petit mouvement de tête, tout engourdis, des fourmis dans le corps.
J’ai éteint le projecteur et rouvert les rideaux.
Grichka était resté.
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