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– Sourds, étang, − Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; − draps noirs et orgues, − éclairs et tonnerres − montez et roulez ; − Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.
Car depuis qu’ils se sont dissipés, − oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs ouvertes, ! − c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.
ARTHUR RIMBAUD,
« Après le Déluge », Illuminations




FARID IMPERATOR
Devant les murs de Parme, Frédéric a bâti une ville au lieu d’un camp. Il est la Stupeur du Monde et ne doute pas, quand viendra le printemps, de pouvoir écraser ce nouveau nid de Guelfes. Il a cinquante-trois ans, il est heureux, il vient d’échapper à une tentative d’assassinat, et qu’elle ait été organisée par le pape ajoute à son plaisir. Les garçons de ferme qui ont vu passer son équipage interminable, dans la campagne silencieuse, l’ont suivi sans réfléchir. Rien ne pouvait lui être comparé. C’était un cirque effarant, d’un mauvais goût parfait. En tête, les trois cents cavaliers arabes de sa garde, puis des jongleurs, des musiciens, un char tendu de brocard d’où fusent les rires et les youyous, puis les voitures des savants, des poètes, les fourgons de fer du Trésor et la ménagerie, singes, chameaux de bât, panthères tenues en laisse, fauconniers, maîtres-chiens, l’effroi se mêle à la joie, voici un monstre, l’éléphant, surmonté d’une tour de bois d’où l’on sonne le buccin.
À cent pas, un détachement de chevaliers teutoniques dans leurs grands manteaux blancs. Enfin, la piétaille, les cantinières, les ouvriers, n’importe qui, la foule immense. À peine arrivé, on se met à pied d’œuvre. Frédéric a consulté ses astrologues, dressé le plan de la cité nouvelle et, sous les auspices de Mars, il en a fait tracer le pourtour à la charrue. Les réserves de bois et de briques des environs sont réquisitionnées. La ville, qui reçoit le nom de Victoria, s’élève comme par enchantement, avec ses rues, ses places, son église et sa mosquée. On détourne une rivière pour y faire un canal où bientôt tournent des moulins. Les marchands napolitains déploient leurs éventaires, les artisans provençaux chantent des merveilles, les mercenaires helvètes jouent aux dés parce que le tabac n’est pas encore de ce monde. Avant même que le harem ne soit pourvu d’un toit, les eunuques s’affairent dans les jardins qui l’entourent. Ceux de ses ennemis qui reprochaient à Frédéric d’être à demi arabe n’imaginaient pas à quel point ce fils d’une Normande et d’un Allemand l’était en effet devenu.
*
À sa naissance, on se souvint d’une prophétie de la sibylle de Tibur : « Voici le Monarque des mondes, celui qui réunira entre ses mains l’Orient et l’Occident. » Il était le petit-fils de Barberousse (empereur d’Occident, roi des Romains, roi des Lombards, qui avait étendu sa domination sur le royaume d’Arles, le comté de Bourgogne, toute l’Italie du Nord) et de Roger de Hauteville, le Second (roi normand de Sicile, roi d’Afrique aussi). Comme elle était âgée, sa mère Constance avait craint d’être accusée de supercherie, ou pire, et c’est pourquoi elle imagina d’accoucher en public. Ainsi fut fait, à Jesi, près d’Ancône, sur la place du marché. À cette heure, le père de l’enfant, Henri VI, le Cruel, massacrait en Sicile les partisans de Tancrède, son beau-frère, un bâtard. Frédéric fut confié à une dame qui l’emporta à Foligno, près d’Assise (où le petit François, âgé de treize ans, courait les ruelles et les oiseaux en se moquant de frère Soleil). Merlin, depuis sa forêt bruissante comme les bureaux du télégraphe (mais ça n’était sans doute que Joachim de Flore, qui aimait tant les pseudonymes), annonça : « Il vient de naître un enfant qui grandira comme un agneau parmi les loups, sans pourtant qu’aucun d’eux ne parvienne à le dévorer. »
Henri meurt de la malaria et Constance n’a que le temps de conduire le petit en Sicile pour le faire couronner, avant de s’éteindre à son tour. Frédéric a quatre ans. Il est parmi les loups. Barons allemands, ducs lombards, aventuriers français, se disputent les débris du royaume et la garde du gosse. Lorsque Markwald, sénéchal du Saint-Empire, s’empare enfin de Frédéric, il essaie de briser ce qu’il y a en lui de farouche et d’inentamable (sa croyance dans le caractère sacré de sa personne – son bloc de folie), en lui révélant que sa mère n’avait eu l’utérus gonflé que d’un brouet d’apothicaire, et qu’un tour de passe-passe avait berné la foule à laquelle on présenta l’enfant d’une bouchère et d’un boucher. Rien à faire, il persiste dans sa folie. Markwald meurt. Guillaume Capparone, qui lui succède, se donne moins de mal. Comme Frédéric, pupille du pape, est intouchable, il prend le parti de le délaisser. Il lui fait l’infamant cadeau de la liberté (car personne n’en veut, à cette heure, et le mot lui-même ne fait rêver que les fous).
Palerme, imagine-t-on ce que c’était que Palerme ? Une ville arabo-normande, la cour la plus raffinée d’Occident. Elle fourmillait de marins de tous les horizons, de filles de toutes les vertus, de traducteurs, de poètes. On y trouvait aussi des Siciliens, c’est-à-dire le produit des vagues successives de Carthaginois, de Romains, de Vandales, de Byzantins, d’Arabes, de Normands, de Souabes et de Juifs – et la splendeur s’ajoutait à la splendeur. Chacun louait les qualités des Grecs pour l’administration. Si c’était un chaudron, il était à feu doux. On y aimait tant les différences qu’on en inventait quand, faute de vent, il en venait moins. Personne ici n’avait l’aplomb de désigner l’autre comme l’étranger. On préférait rivaliser de talent. Dans l’Europe d’alors, les hordes de la veille faisaient les bourgeois du lendemain, comme ces Lombards descendus des rives de la Baltique, qui avaient appris à se tenir un peu tranquilles, dans une chambre, quand ils ne jouaient pas aux Guelfes et aux Gibelins. Il suffisait d’un mariage, d’une mauvaise chute de cheval ou d’un vœu d’allégeance, pour que toute une région, avec ses hommes et ses villages, devienne anglaise, souabe ou normande, et rien ou presque ne changeait.
C’est un gamin de huit ans, curieux, livré à lui-même dans un grand port où passent tous les visages du monde. Frédéric est reçu chez les uns, chez les autres, il apprend les langues (il en parlera neuf). Il dira plus tard que Dieu n’aurait jamais choisi la Palestine s’il avait connu son royaume de Sicile : partout des jardins, des palais, des bains, plus de deux cents églises et bien trois cents mosquées. Frédéric choisit ses maîtres parmi les Arabes et les Gréco-Syriens ; son appétit de connaissance les enchante, sa vivacité les émerveille. Il a douze ans quand les hommes du pape le reprennent en main. De pâles ecclésiastiques tentent de désherber son esprit des conceptions mauresques, peine perdue. Il leur prend le peu qu’ils ont à donner : du latin, quelques notions de rhétorique. L’un de ses précepteurs écrit au pape qu’il est habile à l’arc aussi bien qu’à l’épée, sans pareil s’il s’agit de monter un pur-sang, mais que « cependant, il peut lui arriver d’agir d’une façon choquante et même vulgaire », que de plus « il cause et discute avec tout le monde d’une façon qui porte un peu atteinte au respect qui lui est dû ». Il est aimé. On le salue. On l’appelle dans les rues : Federico ! Féfé ! Farid !
 
Deux ans de patience et le voici majeur. Il renvoie ses tuteurs, reprend sa couronne : roi de Sicile pour commencer. Il a quatorze ans. L’année d’après, il est marié à Constance d’Aragon qui lui donnera un fils aussi vite que possible. (Frédéric aima passionnément les femmes et il en eut des tas d’enfants, dont dix-neuf ont trouvé place dans son arbre.) Il va conquérir la moitié du monde sans presque jamais tirer l’épée : le plus souvent, il a triomphé en se montrant vulnérable, désarmé. La bataille de Bouvines (Montjoie, Saint-Denis !) le débarrasse de son rival Othon. Il est proclamé à Nuremberg, couronné à Mayence, puis à Aix-la-Chapelle, sacré à Rome, excommunié, couronné à Jérusalem, excommunié de nouveau. Le pape Grégoire dit qu’il est « un monstre sorti de la mer, dont la gueule ne s’ouvre que pour blasphémer Dieu ».
L’étendue de son pouvoir atteint à l’abstraction. Aussi veut-il – vouloir, vouloir, c’est son ver – mettre la main dans le grand mécanisme : le feu, le vent, les astres, l’âme. Il n’a cessé d’apprendre, il a fondé des universités où l’on étudie la médecine, l’astrologie, le droit romain et la philosophie, il correspond avec les grands savants d’Orient et d’Occident, Ibn Sabin, Judah ben Salomon Harizi, Leonardo Fibonacci, Michael Scot, auxquels il pose des questions d’enfant. Un roi savant, c’est un savant qui a toute licence et qui s’absout lui-même de la cruauté de ses expériences. Pour déterminer l’origine du langage, il fait enlever une douzaine de nouveau-nés et les confie à des nourrices qui ont interdiction de leur adresser la parole. Il est curieux de savoir si les petits se mettront à parler l’hébreu, ou le latin, ou le patois de leurs parents, mais ils meurent. La question de l’immortalité de l’âme, il imagine de la résoudre en enfermant un homme dans un tonneau scellé avec de la poix : si l’âme quitte le corps, on la verra en ouvrant le couvercle… Rien ! L’un des témoins lui fait doucement remarquer que l’homme a poussé des cris et que, pourtant, nul ne les a vus. Frédéric convient de son erreur et s’en va passer lui-même un anneau d’or à l’ouïe de quelques carpes avant de les remettre à l’eau, car certains prétendent qu’elles sont immortelles : il veut le vérifier.
Partout en Europe, l’Église enseigne qu’il est doux de ne pas savoir (delectatio nescire). Le pape a interdit « l’étude de la physique et des lois du monde », tandis qu’en Orient, la connaissance est encouragée ; les Arabes assument l’héritage des Grecs. Frédéric s’est nourri de la tradition des dissidents de l’islam, de ce mouvement du libre examen que l’on a vu naître à Bagdad au VIIIe siècle et qui a essaimé jusqu’en Espagne. Ibn Tufayl professait que l’homme éclairé peut accéder à la connaissance du bien et du mal. Averroès murmure que la révélation n’était destinée qu’aux simples gens, car la raison du sage contient tous les ferments de la révélation. C’est la « révolte des incrédules ». Frédéric lui a donné en Sicile une chambre d’écho et le plus agréable des lieux d’émulation. Les Arabes, les Juifs espagnols ou provençaux y onts été bientôt rejoints par les troubadours fuyant le Languedoc, où l’on brûlait les hérétiques. Comme les autres, ils devinrent siciliens. Et tous ensemble ils chantèrent si gentiment qu’on crut possible de tout exprimer dans la « langue vulgaire ». La fin’amor poursuivait son chemin.
*
Devant les murs de Parme, le 18 février 1248, les premiers feux s’allument dans le petit matin. À l’intérieur, les assiégés crèvent de faim et brûlent des meubles pour se chauffer. Frédéric a renvoyé les deux tiers de ses soldats, puisque l’assaut n’aura lieu qu’au printemps. Le ciel blanc, l’excitation des chiens, l’odeur des marais proches : c’est jour de chasse à la bernache. Son faucon sur le poing, son arc en bandoulière, Frédéric se met en chemin avec les meilleurs de ses hommes. Peu après, les Parmesans sont avertis de l’absence de l’empereur par leurs espions (il y a toujours des espions). Un détachement de Guelfes lance une sortie à la fuyarde par la porte sud. Ceux de Victoria, qui sont au nord, contournent aussitôt les remparts pour leur donner la chasse. La diversion a fonctionné. Tous les habitants de Parme, avec les gosses et les mégères, se ruent sur Victoria, à la furibonde. C’est un pillage indescriptible, un massacre dont seules réchappent les femmes du harem, que l’on emporte avec les bêtes. Tout ce qui marche et roule est aussitôt chargé de sacs, de coffres. En grande hâte, les Parmesans retournent se mettre à l’abri, laissant les restes à l’appétit du feu. Derrière les murs, on bamboche déjà : dévorés les chameaux, équarri l’éléphant, rôtis les ânes et les pur-sang. On réalise à peine l’ampleur de la victoire. À califourchon sur un tonneau de vin, un rustre hilare a revêtu le manteau de l’empereur. La lourde couronne lui tombe sur l’œil, tandis qu’il mime un geste obscène avec le sceptre de Sicile.
Frédéric entre dans les ruines de la ville nouvelle. Ses cavaliers arabes se mettent à pleurer. L’empire s’effondrera bientôt. Quelle importance ? Il n’était fait que d’un jeu d’écritures.
Les petits Arlésiens, dont il est le roi, ne savent pas son nom. Frédéric fait tourner bride à son cheval et s’éloigne en fredonnant.
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