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    Le livre
 
Pourquoi Louis Kehlweiler dit l’Allemand, Marc,
Lucien et Mathias — retranchés dans leur baraque
pourrie de la rue Chasle à Paris —, s’intéressent-ils à
un simplet à tête d’imbécile pas franchement
sympathique, dont la culpabilité ne fait de doute
pour personne, pas même pour eux ? Pourquoi
tiennent-ils à sauver ce Clément Vauquer, un
détraqué recherché par toutes les polices de Nevers et
de Paris pour les assassinats effroyables d’au moins
deux jeunes femmes ?
 
L’auteur
 
Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.
 
Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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I

Le tueur fait une seconde victime à Paris. Lire p. 6.
 
Louis Kehlweiler jeta le journal du jour sur sa table. Il
en avait assez vu et n’avait pas l’intention de se ruer page
six. Plus tard, peut-être, quand toute l’histoire serait calmée, il découperait l’article et le classerait.
Il passa dans la cuisine et s’ouvrit une bière. C’était
l’avant-dernière de la réserve. Il inscrivit un grand « B »
au bic sur le dos de sa main. Avec cette canicule de juillet,
on était obligé d’accroître notablement sa consommation.
Ce soir, il lirait les dernières nouvelles sur le remaniement ministériel, la grève des cheminots et les melons
déversés sur les routes. Et il sauterait paisiblement la page
six.
Chemise ouverte et bouteille en main, Louis se remit
au travail. Il traduisait une volumineuse biographie de
Bismarck. C’était bien payé, et il comptait bien vivre plusieurs mois aux crochets du chancelier de l’Empire. Il
progressa d’une page puis s’interrompit, les mains levées
au-dessus du clavier. Sa pensée avait quitté Bismarck
pour s’occuper d’une boîte à ranger les chaussures, avec
un couvercle, qui ferait soigné dans le placard.
Assez mécontent, il repoussa sa chaise, fit quelques pas
dans la pièce, se passa la main dans les cheveux. La pluie
tombait sur le toit en zinc, la traduction avançait bien, il
n’y avait pas de raison de s’en faire. Pensif, il passa un
doigt sur le dos de son crapaud qui dormait sur le bureau,
installé dans le panier à crayons. Il se pencha et relut à
mi-voix sur son écran la phrase qu’il était en train de traduire : « Il est peu probable que Bismarck ait conçu dès
le début de ce mois de mai… » Puis son regard se posa
sur le journal plié sur sa table.
Le tueur fait une seconde victime à Paris. Lire p. 6. Très
bien, passons. Ça ne le regardait pas. Il revint à l’écran
où attendait le chancelier de l’Empire. Il n’avait pas à
s’occuper de cette page six. Ce n’était plus son boulot,
tout simplement. Son boulot à présent, c’était de traduire
des machins d’allemand en français et de dire aussi bien
que possible pourquoi Bismarck n’avait pas pu concevoir
un truc au début de ce mois de mai. Quelque chose de
calme, de nourricier, et d’instructif.
Louis tapa une vingtaine de lignes. Il en était à « car
rien n’indique en effet qu’il en ait alors pris de l’humeur »
quand il s’interrompit à nouveau. Sa pensée était revenue
butiner sur cette affaire de boîte et cherchait obstinément
à régler la question du tas de chaussures.
Louis se leva, sortit la dernière bière du frigo et but à
petits coups au goulot, debout. Il n’était pas dupe. Que ses
pensées s’acharnent du côté des astuces domestiques était
un signal à considérer. À vrai dire, il le connaissait bien,
c’était un signal de déroute. Déroute des projets, retraite
des idées, discrète misère mentale. Ce n’était pas tant qu’il
pense à son tas de chaussures qui le souciait. Tout
homme peut être amené à y songer en passant sans qu’on
en fasse une histoire. Non, c’était qu’il puisse en tirer du
plaisir.
Louis avala deux gorgées. Les chemises aussi, il avait
pensé à ranger les chemises, pas plus tard qu’il y a une
semaine.
Pas de doute, c’était la débâcle. Il n’y a que les types qui
ne savent plus quoi foutre d’eux-mêmes qui s’occupent
de réorganiser à fond le placard à défaut de raccommoder le monde. Il posa la bouteille sur le bar et alla examiner ce journal. Parce qu’au fond, c’était à cause de ces
meurtres qu’il était au bord de la calamité domestique, du
rangement de la maison de fond en comble. Pas à cause
de Bismarck, non. Il n’avait pas de gros problèmes avec
ce type qui lui rapportait de quoi vivre. Là n’était pas la
question.
La question était avec ces foutus meurtres. Deux
femmes assassinées en deux semaines, dont tout le pays
parlait, et auxquelles il songeait intensément, comme s’il
avait un droit de pensée sur elles et sur leur assassin, alors
que cela ne le regardait en rien.
Après l’affaire du chien sur la grille d’arbre1, il avait
pris la décision de ne plus se mêler des crimes de ce
monde, estimant ridicule d’entamer une carrière de criminaliste sans solde, sous prétexte de sales habitudes
contractées en vingt-cinq ans d’enquêtes à l’Intérieur.
Tant qu’il avait été chargé de mission, son travail lui avait
paru licite. À présent qu’il était livré à sa seule humeur,
ce boulot d’enquêteur lui semblait prendre de louches
allures de chercheur de merde et de chasseur de scalps.
Fureter sur le crime tout seul, quand personne ne vous a
sonné, se jeter sur les journaux, entasser les articles,
qu’est-ce que ça devenait d’autre qu’une scabreuse distraction, et qu’une douteuse raison de vivre ?
C’est ainsi que Kehlweiler, homme prompt à se soupçonner lui-même avant que de soupçonner les autres,
avait tourné le dos à ce volontariat du crime, qui lui
paraissait soudain chanceler entre perversion et grotesque, et vers lequel semblait tendre la part la plus suspecte de lui-même. Mais, à présent stoïquement réduit à
la seule compagnie de Bismarck, il surprenait sa pensée
en train de s’ébattre dans le dédale du superflu domestique. On commence avec des boîtes en plastique, on ne
sait pas comment ça se termine.
Louis laissa tomber la bouteille vide dans la poubelle.
Il jeta un œil sur son bureau où, menaçant, reposait le
journal plié. Le crapaud, Bufo, était provisoirement sorti
de son sommeil pour venir s’installer dessus. Louis le souleva doucement. Il estimait que son crapaud était un
imposteur. Il affectait d’hiberner, en plein été en plus,
mais c’était une feinte, il bougeait sitôt qu’on ne le regardait plus. Pour dire le fond des choses, Bufo, sous le coup
de la condition domestique, avait perdu tout son savoir
au sujet de l’hibernation, mais il refusait de l’admettre,
parce qu’il était fier.
– Tu es un puriste imbécile, lui dit Louis en le reposant dans le panier à crayons. Ton hibernation à la noix
n’impressionne personne, qu’est-ce que tu te figures ? Tu
n’as qu’à faire ce que tu sais faire, et puis c’est tout.
D’une main lente, il fit glisser le journal vers lui.
Il hésita une seconde puis l’ouvrit à la page six. Le
tueur fait une seconde victime à Paris.


1 Cf. du même auteur, Un peu plus loin sur la droite (éd. Viviane
Hamy, coll. Chemins Nocturnes, 1996).


II

Clément s’affolait. C’est maintenant qu’il aurait eu
besoin d’être intelligent, mais Clément était un imbécile,
cela faisait plus de vingt ans que tout le monde le lui
répétait. « Clément, tu es un imbécile, efforce-toi. »
Ce vieux prof, au collège de redressement, s’était
donné beaucoup de mal. « Clément, efforce-toi de penser
à plus d’une chose à la fois, par exemple à deux choses à
la fois, comprends-tu ? Par exemple l’oiseau et la branche.
Pense à cet oiseau qui se pose sur la branche. Petit a, l’oiseau, petit b, le ver de terre, petit c, le nid, petit d, l’arbre,
petit e, tu classes tes idées, tu fais les liens, tu imagines.
Saisis-tu la combine, Clément ? »
Clément soupira. Ça lui avait pris des jours pour comprendre ce que le ver de terre était venu trafiquer dans
cette histoire.
Ne pense plus à l’oiseau, pense à aujourd’hui. Petit a,
Paris, petit b, la femme assassinée. Clément s’essuya le
nez avec le dos de sa main. Son bras tremblait. Petit c,
trouver Marthe dans Paris. Cela faisait des heures qu’il la
cherchait, qu’il la demandait partout, à toutes les prostituées qu’il avait croisées. Au moins vingt, ou quarante,
enfin beaucoup. C’était impossible que personne ne se
souvienne de Marthe Gardel. Petit c, trouver Marthe. Clément reprit sa marche, suant dans la chaleur de ce début
juillet, serrant son accordéon bleu sous son bras. Elle
avait peut-être quitté Paris, sa Marthe, depuis quinze ans
qu’il était parti. Ou peut-être, elle était morte.
Il pila au milieu du boulevard du Montparnasse. Si elle
était partie, si elle était morte, alors lui, c’était foutu.
Foutu, c’était foutu. Il n’y avait que Marthe qui l’aiderait,
il n’y aurait que Marthe qui le cacherait. La seule femme
qui ne l’ait jamais traité de crétin, la seule qui lui passait
la main dans les cheveux. Mais à quoi ça sert, Paris, si on
ne peut y retrouver personne ?
Clément chargea son accordéon sur son épaule, il avait
les mains trop moites pour le retenir sous son bras, il avait
peur qu’il ne glisse. Sans son accordéon et sans Marthe,
et avec la femme assassinée, c’était foutu. Il promena les
yeux sur le carrefour. Dans la petite rue en biais, il repéra
deux prostituées et ça lui redonna courage.
Postée rue Delambre, la jeune femme vit arriver vers
elle un type moche et mal fringué, les poignets dépassant
d’une chemise trop courte, un petit sac sur le dos, la trentaine, l’air d’un abruti. Elle se crispa, il y avait des types
à éviter.
– Pas moi, dit-elle en secouant la tête quand Clément
s’arrêta devant elle. Va voir Gisèle.
La jeune femme lui désigna du pouce une collègue
campée trois immeubles plus loin. Gisèle avait trente ans
de métier, elle n’avait jamais peur de rien.
Clément ouvrit grands les yeux. Ça ne lui faisait pas de
peine d’être repoussé avant d’avoir demandé. Il avait l’habitude.
– Je cherche une amie, dit-il péniblement, qui s’appelle Marthe, Marthe Gardel. Elle n’est pas dans l’annuaire.
– Une amie ? demanda la jeune femme avec méfiance.
Tu sais plus où elle travaille ?
– Elle travaille plus. Mais avant, c’était la plus belle, à
la Mutualité. Marthe Gardel, tout le monde la connaissait.
– Je suis pas tout le monde et je suis pas le Bottin.
Qu’est-ce que tu lui veux ?
Clément recula. Il n’aimait pas qu’on lui parle trop
fort.
– Qu’est-ce que je lui veux ? répéta-t-il.
Il ne fallait pas trop en dire, pas se faire repérer. Il n’y
avait que Marthe qui pourrait comprendre.
La jeune femme secoua la tête. Ce type était vraiment
un abruti, et il parlait comme un abruti. Fallait se tenir
au large. En même temps, il faisait un peu peine. Elle le
regarda déposer son accordéon au sol, tout doucement.
– Cette Marthe, si je comprends, elle était du métier ?
Clément hocha la tête.
– Bon. Bouge pas.
La jeune femme se dirigea vers Gisèle en traînant les
pieds.
– Il y a un type là-bas qui cherche une copine, une
retraitée de Maubert-Mutualité. Marthe Gardel, t’aurais
ça dans tes casiers ? En tout cas, à la Poste, ils l’ont plus.
Gisèle releva le menton. Elle savait beaucoup de
choses, des choses que la Poste elle-même ignorait, et elle
en tirait de l’importance.
– Ma petite Line, dit Gisèle, celle qu’a pas connu
Marthe, autant dire qu’elle a rien connu. C’est l’artiste, là-bas ? Dis-lui de venir, j’aime pas bouger de ma porte, tu
le sais.
De loin, la jeune Line fit un signe. Clément sentit son
cœur battre. Il souleva son instrument et courut vers la
grosse Gisèle. Il courait mal.
– L’air d’un manche, diagnostiqua Gisèle à voix basse
en tirant sur sa cigarette. A l’air en bout de rouleau.
Clément renouvela la manœuvre de l’accordéon aux
pieds de Gisèle et leva les yeux.
– Tu demandes après la vieille Marthe ? Tu lui veux
quoi ? Parce que la vieille Marthe, on n’approche pas
comme ça, vaut mieux que tu le saches. Classée monument historique, faut des autorisations. Et toi, t’as l’air un
peu spécial, je m’excuse. Je voudrais pas qu’elle ait des
malheurs. Tu lui veux quoi ?
– La vieille Marthe ? répéta Clément.
– Et alors ? Elle a passé les soixante-dix ans, t’es pas au
courant ? Tu la connais, oui ou quoi ?
– Oui, dit Clément en reculant d’un demi-pas.
– Qu’est-ce qui me prouve ?
– Je la connais, elle m’a appris tout.
– C’est son boulot.
– Non, elle m’a appris à lire.
Line éclata de rire. Gisèle se retourna vers elle d’un air
sévère.
– Ris pas, idiote. Tu connais rien à la vie.
– Elle t’a appris à lire ? demanda-t-elle plus doucement à Clément.
– Quand j’étais petit.
– Remarque, c’était son genre. Tu lui veux quoi ? C’est
quoi ton nom ?
Clément fit un effort. Il y avait le meurtre, la femme
assassinée. Il fallait mentir, inventer. « Petit e, tu imagines. » C’était ce qu’il y avait de plus difficile.
– Je veux lui rendre des sous.
– Ça, dit Gisèle, ça peut se faire. Elle est toujours à
court, la vieille Marthe. Combien ?
– Quatre mille, dit Clément au hasard.
Cette conversation le fatiguait. C’était un peu rapide
pour lui, il avait une peur terrible de dire ce qu’il ne fallait pas.
Gisèle réfléchit. Le type était sans doute étrange mais
Marthe savait se défendre. Et quatre mille, c’est quatre
mille.
– Bon, je te crois, dit-elle. Les bouquinistes, sur les
quais, tu vois ça ?
– Les quais ? Les quais de la Seine ?
– Ben oui, la Seine, andouille. Les quais, il n’y en a pas
trente-six sur la terre. Alors, les quais, rive gauche, à la
hauteur de la rue de Nevers, tu peux pas la rater. Elle a
un petit éventaire de bouquiniste, un de ses amis qui lui
a trouvé ça. C’est que la vieille Marthe n’aime pas tourner en rond. Tu te souviendras ? Sûr ? Parce que t’as pas
l’air d’un fortiche, je m’excuse.
Clément la regarda fixement sans répondre. Il n’osait
pas redemander. Et pourtant, le cœur lui cognait, il fallait retrouver Marthe, tout en dépendait.
– Je vois ce que c’est, soupira Gisèle. Je vais te l’écrire.
– Tu te donnes trop de mal, dit Line en haussant les
épaules.
– Tais-toi, répéta Gisèle. Tu connais rien.
Elle fouilla dans son sac, sortit une enveloppe vide et
un bout de crayon. Elle écrivit clairement en grandes
lettres, elle avait l’impression que le gars n’était pas bien
doué.
– Avec ça, tu la retrouveras. Passe-lui le bonjour de
Gisèle de la rue Delambre. Et pas de bêtises. Je te fais
confiance, hein ?
Clément fit oui. Il empocha rapidement l’enveloppe et
souleva son accordéon.
– Tiens, dit Gisèle, joue-moi un air, que je voie si c’est
pas du flan. Je serai plus rassurée, je m’excuse.
Clément accrocha son instrument et déplia consciencieusement le soufflet, en tirant un peu la langue. Et puis
il joua, le visage penché vers le sol.
Comme quoi, se dit Gisèle en l’écoutant, faut pas se fier
aux abrutis. Celui-ci était un vrai musicien. Un vrai
abruti-musicien.
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