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Le livre

 
« […] Autant éclaircir ce point dès maintenant : le
Tracas vit sur l’homme, et il se reproduit sur lui. J’en
connais d’aucuns qui conçurent l’idée de déposer leurs
tracas sur une bête de somme, un âne, un bœuf. Cette
technique fonctionne bien pour les farines, les raisins
et les olives, en aucun cas pour les tracas qui ont tôt
fait de se rabattre en hâte sur leur hôte légitime,
l’Homme, auquel ils sont névrotiquement attachés.
Avouons que ce n’est pas de veine.
 
Je crois bon d’indiquer ici que l’origine du Tracas est
très ancienne. De magnifiques échantillons, englués
dans l’ambre fossile en compagnie de moustiques, ont
pu être datés de quatre millions d’années. C’est ainsi
que la genèse des tracas, leur évolution darwinienne,
leur portage, leur maniabilité, constituent une
thématique carrément fascinante. Et que vous
aimeriez que je développe plus avant. Mais non. Car
ce n’est là qu’une approche timorée, une dissertation
d’intellectuel dont je m’éloignai pour un but
nettement plus audacieux : organiser la révolte, faire
exploser le balluchon des tracas, l’anéantir, le réduire
en cendres, le pulvériser, le fracasser, planter sa tête
au bout d’une pique. Exactement. »
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À ma mienne jumelle, Jo Vargas


 
Je vous regarde, je vous trouve bien, détendus.
Restez tout à fait détendus mais sachez que j’ai énormément de travail. J’en vois d’aucuns qui s’en vont sifflotant par les rues, insouciants, musardant de droite et
de gauche à l’instant même où, personnellement, j’ai
énormément de travail.
Je ne serais pas fâchée de m’en défaire, tout à fait entre
nous. D’agripper ce travail par la taille, de l’arrimer à un
tronc d’arbre et de m’enfuir à toutes jambes. Bien malin
qui me rattrapera.
Mais je ne peux pas, j’ai du travail.
Je ne vous en veux pas mais c’est un peu de votre
faute. Bien sûr que oui. Car souvenez-vous que, m’en
allant sifflotant par les rues, je m’occupe de vos vies sans
relâche et de-ci de-là. Que, musardant les mains dans les
poches, je veille sur vous et me mêle de vos tracas avec
l’obstination besogneuse du bœuf de labour, entêté et
majestueux. Reconnaissez que nous sommes placés là
devant un cas peu banal et que vous avez beaucoup de
chance. Moi aussi incidemment, puisque je veille sur
moi-même par la même occasion, de par la commune
nature humaine que nous partageons comme par un fait
exprès.
C’est d’ailleurs cette petite coïncidence zoologique qui
m’amena, chemin faisant, à me préoccuper des tracas
d’autrui.
Labeur considérable qui m’eût été épargné si la Nature,
penchée sur le berceau de l’humanité, nous avait accordé
le don de larguer nos tracas en rase campagne, ni vu ni
connu. Ou de les abandonner dans un terrain vague. Ou
de les fourrer nuitamment dans une bouche d’égout, de
les ligoter sur une voie ferrée, de les projeter par-dessus
le bastingage, pas vu pas pris. Mais la Nature ne l’a pas
permis. Soit par étourderie, soit par radinerie, soit pour
nous contrarier. L’heure n’est pas à de vains procès et les
faits sont là : nous ne pouvons pas larguer nos tracas, ni
les découper en morceaux avec une scie à métaux pour
les enfourner dans des sacs-poubelle que nous disperserions dans les bosquets, mine de rien. J’en connais d’aucuns qui ont tenté l’aventure, gorgés d’espoir mais mal
informés des us et coutumes des tracas. Et qui furent
cruellement déçus.
Autant éclaircir ce point dès maintenant : le Tracas vit
sur l’homme et il se reproduit sur lui, à l’instar de notre
insecte prédateur, j’ai nommé la Puce. Je sais qu’il y en a
parmi vous qui aimeraient beaucoup connaître le nom
véritable de cette puce et en savoir plus sur les us et coutumes de ce petit siphonaptère. Mais j’hésite. Je crains
que la chose ne nous entraîne trop loin. Toujours est-il
qu’au contraire de notre puce, d’humeur badine, qui parasite d’autres bestioles tels le blaireau ou le chacal, le tracas
est strictement inféodé à l’espèce humaine. Avouons que
ce n’est pas de veine. J’en connais d’aucuns qui tentèrent
de refiler leurs tracas à un blaireau et qui s’y sont cassé
les dents. En outre, à la différence de la puce, le tracas
ne se noie pas dans l’eau du bain. Ce remède ne fait que
l’étourdir à titre très éphémère. Ces petits rappels scientifiques pour bien fixer nos idées et comprendre que le
tracas, de par sa nature, se cramponne continûment aux
basques de l’homme, sauf en quelques exceptionnels
moments de grâce, comme l’amour, qui constitue en soi
un énorme tracas.
Force nous est donc de trimballer nos tracas avec nous,
en les serrant dans un gros balluchon, suspendu par un
nœud à l’extrémité d’un bâton. Cette technique de convoiement, rustique et fiable, a fait ses preuves. N’essayez pas la
valise, le carton, le chariot, tous engins peu flexibles et mal
appropriés au transport des tracas. Conservez le bâton,
souplement calé sur l’épaule, selon la méthode dite « à la
vagabonde ». Une variante consiste à scinder les tracas en
deux balluchons, chacun accroché à un bout du bâton,
avec portage latéral, dit « à la livreur d’eau », ou bien transversal, dit « à la chinoise ». Le premier appuie sur notre
muscle trapèze tandis que le second sollicite les muscles
cervicaux. Je dégage les notions de base, c’est important.
J’en connais d’aucuns qui conçurent l’idée de déposer
leurs tracas sur une bête de somme, un âne, un bœuf.
Cette technique, dite « du bât », fonctionne bien pour les
farines, les raisins et les olives, en aucun cas pour les
tracas qui ont tôt fait de détecter l’animal étranger et de
se rabattre en hâte sur leur hôte légitime, l’Homme, auquel
ils sont névrotiquement attachés. Cette affectivité basique
du tracas, cette fidélité archaïque et monomaniaque n’est
pas sans nous causer des soucis. Je crois bon d’indiquer
ici que l’origine du tracas est très ancienne. De magnifiques échantillons, englués dans l’ambre fossile en compagnie des moustiques, ont pu être datés de quatre millions
d’années. C’est dire que la chose ne date pas d’hier.
Depuis son émergence hélas, le tracas n’a guère connu
d’évolution morphopsychologique, ni de mutation éthique
ou sexuelle. On pourrait rêver d’un temps futur où les néo-tracas convoleraient au mépris de toute morale, papillonneraient d’un balluchon à l’autre, nous lâchant un beau
matin pour le voisin, et nous assurant de la sorte des
répits opportuns. Las. Le tracas, conformiste et réactionnaire, ne montre aucune inclination pour le changement.
Enfin, je vous mets en garde contre la tentation séculaire d’échanger prestement votre balluchon de tracas
contre celui d’un autre, que vous espérez plus labile, plus
fondant. J’en connais d’aucuns qui s’en sont mordu les
doigts. Car l’unique avantage de nos tracas propres tient à
cette longue cohabitation qui nous permit de les apprivoiser. Il n’est pas rare ainsi que nous puissions commander à tel de nos tracas de rester couché, assis, ou de
filer la queue basse à la niche. En volant les tracas d’autrui,
vous vous trouveriez confronté à une meute inconnue et
sauvage, ne tentez pas le truc. A contrario, veillez à ce que
nul ne vous barbote votre balluchon, à la faveur d’une
mêlée, d’une nuit complice, dans les bus, les pirogues, les
cafés, tous lieux publics où rôdent des prédateurs écervelés.
 
On voit que l’origine des tracas, leur évolution darwinienne, leur portage, leur maniabilité constituent une thématique carrément fascinante. Et que vous aimeriez que
je développe plus avant. Mais non. Car ce n’est là qu’une
approche timorée du balluchon, une dissertation d’intellectuel dont je m’éloignai naguère promptement pour un
but nettement plus audacieux : organiser la révolte, faire
exploser le balluchon des tracas, l’anéantir, le réduire
en cendres, le pulvériser, le fracasser, planter sa tête au
bout d’une pique. Exactement. Je m’attelai sur-le-champ
à cette tâche hérétique et libératrice, éperonnée par
l’espoir d’un monde nouveau. Et c’est ainsi que, de par
mon acharnement dans l’étude, je parvins à concasser
haut la main les menus emmerdements de l’existence,
entendez par là Amour, Métaphysique, Guerre, Religion,
Art, Sens de la Vie, Néant, et sans oublier l’Amour. Ce
qui allégea considérablement mon balluchon propre, le
réduisant à l’humble état d’une balle de ping-pong, qui
se glisse aisément dans la poche d’une veste. Balle avec
laquelle, d’ailleurs, il n’est pas interdit de jouer avec des
raquettes, ce qui est impensable avec un balluchon. D’une
pierre je faisais deux coups.
Grâce à cette prodigieuse avancée, j’atteignis des états
de sérénité peu ordinaires. Et aussitôt, je conçus l’idée de
partager avec mon prochain la somme formidable d’astuces
élaborées. Ce qui me donna énormément de travail par
le passé, je souligne le fait, suant sang et eau pour vous
exposer avec une patience de sainte le maniement des
clefs propres à déverrouiller les tracas de la vie, sans
oublier le tracas de l’Amour, qui forme à lui seul un casse-tête proprement gargantuesque. Tandis que, parfois, vous
gambadiez sans m’écouter, je m’en souviens parfaitement.
J’estime néanmoins que quelqu’un qui se mêle du balluchon d’autrui de son propre gré n’a pas à se plaindre de
son colossal travail. Dites, ce serait la meilleure.
Ainsi naquit, vif, compact et révolutionnaire, le Petit
Traité de toutes vérités sur l’existence1, qui devait vous
apporter un apaisement neuf et une placidité souriante.
Et qui fit du bruit, croyez-moi. Les résultats sont là. Je
vous trouve bien, le ventre au repos, le cœur pacifié, le
front lisse. Et je devine, encastré dans votre ceinture, le
petit ouvrage de naguère qui vous dirigea si habilement
parmi les récifs de l’existence pour vous conduire vers
les baies clapotantes de la sérénité. C’est chose faite, n’en
parlons plus c’est derrière nous, ne me remerciez pas au
contraire c’est moi. Et vous me voyez là, vêtue de toile de
bure et de sandales, flânant d’un pas modeste, contemplant de l’angle de mon regard les bienfaits engrangés.
Frottons-nous les mains sobrement.
 
Néanmoins je me soucie. Car je commettrais une
lourde erreur si je vous laissais clapoter placidement de
la sorte. Oui, puisque la béatitude génère dans des délais
rapides un ennemi aussi perfide que discret : l’Ennui. Je
vous en ai peu parlé naguère tant nous étions empêtrés
dans les embarras d’Amour et de Métaphysique, rappelez-vous. En ces temps-là, on courait en tous sens, on se
ruait en bande d’un tracas à un autre, on pansait les
plaies dans l’urgence, on pompait les toxines, on dégageait les obstacles, on poussait les montagnes, un colossal
boulot qui nous absorba cinq jours d’affilée. Or l’Ennui,
je ne peux guère vous le dissimuler à présent, est un agent
corrosif si ardent qu’il peut ronger à lui seul tous les fondements, tenons et mortaises de votre félicité. L’Ennui
est à la béatitude ce que le gui est au pommier, c’est-à-dire — je traduis pour ceux qui n’ont pas l’heur d’être
natifs de Normandie — ce que le parasite est à l’arbre, ce
que le rat est au navire. L’Ennui est une menace absolue,
une immondice inutile et vorace que Satan lui-même
inventa un soir de désœuvrement après qu’il eut balancé
les guerres dans tous les recoins de l’humanité. Quand
je dis « Satan », c’est pour rire, c’est pour vous amuser,
puisque je vous ai démontré naguère que le Diable n’existait pas, ce qui déblaya les deux tiers de notre horizon
chiffonné, souvenez-vous. Mais je suis là, je guette. Je
surveille l’Ennui qui rampe vers vos corps affalés. Mais
grâce à Dieu il y a un bon Dieu — et quand je dis « Dieu »,
c’est pour rire, puisque nous torchâmes brillamment la
question en des temps antérieurs — et il existe des dérivatifs à l’Ennui, très nombreux. À chaque serrure sa clef,
comme je vous l’exposai naguère pour vous détracasser.
Nous pourrions brosser ici en quelques lignes l’origine
de ces dérivatifs, très tôt détachés, dès le Carbonifère, de
la branche des hyménoptères, leur évolution darwinienne,
leurs différentes espèces et sous-espèces, leur maniabilité
dans la vie pratique. Je connais vos esprits curieux, je sais
que vous aimeriez cela. Mais, sans vouloir brider votre
soif d’apprendre, je ne pense pas bon de faire virer cet
ouvrage naissant à un manuel de Paléontologie des
Tracas et des Dérivatifs.
Non, au point où nous en sommes de ce petit opus, je
crois beaucoup plus utile de trouver une Idée. C’est un
excellent plan, je propose le truc, je lance le projet.
Projet d’autant plus pertinent que l’Idée constitue un puissant dérivatif à l’Ennui, le plus puissant peut-être, un
véritable bouclier d’airain. Chacun peut participer. Notez
cependant que, personnellement, je dispose d’une Idée.
Mais je suis de caractère ouvert, je suis pour la participation de tous. Et je ne vois pas au nom de quoi l’Idée d’un
livre devrait être nécessairement le fait de l’auteur et
non pas du lecteur. Il s’agit tout de même d’une œuvre
commune, ce ne serait guère équitable de tout poser sur
les épaules d’un seul. Donc, inscrivez votre idée sur un
bout de papier et glissez-le dans l’urne. Nous procéderons au dépouillement dans un quart d’heure, c’est plus
de temps qu’il n’en faut. Quand je dis « Idée », il peut très
bien s’agir d’un « Sujet », d’un « Thème », d’un « Contenu »,
toutes bricoles s’imbriquant aisément les unes dans les
autres. Allez-y, lancez vos Idées, sentez-vous libres.
Dans une certaine mesure. Car il ne s’agit pas ici de
me fourguer une Idée concernant le dîner de ce soir, et
que va-t-on manger au juste (encore que je vous serais
reconnaissante de m’aider sur ce point). Non, il s’agit de
me fournir une Idée de Sujet d’Ouvrage, nous sommes
dans une tout autre dimension.
Mais restons sereins, ce ne sont pas les sujets qui
manquent, il en pousse à la pelle, c’est une chance. Et
puisque nous avons le choix, autant viser l’excellence,
qu’en dites-vous ? Optons pour un Sujet ardu, solide, si
possible inépuisable. (Et précisément, il se trouve que
j’en détiens un, me semble-t-il.) Laissons choir les sujets
tout faits d’apparence et de clinquant, seulement bons
pour le bavardage à bâtons rompus. Je suis assez contre
le bavardage à bâtons rompus, je pense que vous l’avez
saisi, et surtout s’agissant d’un livre. Visons les Sujets profonds, abyssaux, générateurs de véritable réflexion, donc
de travail. Si possible colossal. Plus le travail est colossal
et plus l’Ennui se racornit. Las, ces Sujets profonds ne
sont guère faciles à trouver, ils se dérobent comme l’edelweiss en haut des cimes, le cœlacanthe dans les failles
océanes. Seules des natures fortement trempées peuvent
prétendre s’en emparer. Moi qui vous parle, deux années
me furent nécessaires pour dénicher l’oiseau rare, un véritable chemin de croix. Mais je ne récrimine pas. J’estime
que quelqu’un qui s’en va dénicher un Sujet abyssal
alors que nul ne l’a sonné est mal placé pour se plaindre.
Ce serait la meilleure, dites-moi.
Que les nonchalants, les versatiles, les intempérants se
rassurent sur-le-champ : l’enchaînement de menus sujets
volatils piqués au petit bonheur la chance et enfilés à la
va comme je te pousse, certes impropre en littérature,
forme une ligne de défense également formidable contre
l’Ennui. C’est un fait d’observation et non d’expérience,
étant peu portée de par ma nature austère à ce type de
dévergondage intellectuel, vous l’aurez aisément compris. Je ne suis pas de ceux, de celles qui peuvent pérorer
jusqu’à l’aube sur tout et sur rien. Je pèse mes mots, je
parle peu, et à bon escient. (Hâtez-vous de glisser vos
papiers dans l’urne, je ne vous sens pas très actifs.) Je
n’ai rien de commun non plus avec les véritables pitres,
les histrions, les amuseurs à la petite semaine, qui se lancent nez au vent sans le moindre Sujet digne de ce nom,
qui pirouettent au hasard sans filet ni problématique,
dans le seul but de se distraire un brin. Je ne blague pas
trop avec ces trucs-là, je l’avoue. Encore moins lorsqu’il
s’agit de fournir un ouvrage. Et si l’on va par là puisque
vous m’y poussez, j’estime que celui, celle qui rédigerait
un opus en discourant sans rime ni raison commettrait
quelque chose d’indigne. C’est de l’amateurisme pur et
simple, que je réprouve. Je suis très ferme là-dessus, très
carrée. Un peu trop peut-être.
 
Je suis déçue.
L’urne est vide.
On ne peut pas dire que vous m’aidiez beaucoup,
franchement. Vous me placez même dans la terrible obligation de rédiger seule cet opus, ce qui représente un
colossal labeur. En d’autres termes, vous me laissez tout
sur le dos, ce n’est guère charitable.
Et dites-moi, au point où nous en sommes rendus,
c’est une chance inespérée que je dispose d’un Sujet, par
quelque heureux hasard. C’est même une coïncidence qui
tombe à pic et nous voilà tirés d’embarras, nous l’échappons belle. Car sinon, où allions-nous avec notre opus ? À
la dérive, droit dedans.
Bien sûr que j’ai un sujet. Et qui n’est pas, faites-moi
confiance, un propos de salon bricolé impromptu pour la
circonstance. Non. C’est un sujet qui tient la route, exigeant, âpre, nécessaire. On va le piocher à fond. Sans
compter nos heures.
Quel sujet ?
Vous allez un peu vite en affaires.
Car rendez-vous compte qu’à l’heure où je vous entretiens, vous flottez présentement dans la baie clapotante,
très délassés, presque amorphes. Et je pense que, dans
l’état qui est le vôtre, vous balancer tout à trac un Sujet
aussi dense que le mien vous causerait un choc trop
rude. Je crois plus délicat et surtout plus prudent de différer et de procéder souplement par étapes.
Et en premier lieu, observons que la Nature, de par sa
tendance à l’infini, n’a pas prévu de nous mener à un
butoir. Vous aurez certainement noté que, sitôt que
quelque chose est derrière nous, quelque chose se profile
devant nous et ainsi de suite. Ne cherchez pas, je vous
donne la réponse, ce phénomène intriguant s’appelle la
Vie. Et sans vouloir vous déranger dans le refuge de votre
baie clapotante, je me permets de vous faire remarquer
que la Vie se profile droit devant nous. Oui, c’est ainsi,
c’est la vie. Jetez un coup d’œil si vous ne me croyez pas.
Je ne vous demande pas grand-chose, je vous demande
simplement de tourner la tête vers l’horizon au lieu de
fixer béatement le ciel. Un quart de tour sur la droite
afin de fixer l’horizon. Comme ceci.
 
Je vois que personne ne bouge, votre placidité me fait
plaisir en même temps qu’elle m’inquiète sérieusement.
Il était grand temps d’intervenir. Oui, puisque la placidité est génératrice d’Ennui, donc de mélancolie, et par
voie de conséquence d’anxiété. Vous êtes beaucoup trop
décontractés. Je crois que vous avez placé une confiance
exagérée dans les bienfaits du Petit Traité de naguère.
Non que j’en renie un seul mot mais tout de même. Je
me demande si vous n’avez pas forcé la dose avec cet
opus d’antan. Je vous avais ardemment conseillé de le
compulser au moindre doute surgissant inopinément
dans votre existence, mais il est possible que vous l’ayez
trop lu. Et vous voilà clapotant sur l’eau bleue, dans un
état de décontraction alarmant.
Je ne vous adresse pas un Reproche, je tâche de vous
secouer doucement par les épaules. Je crains que vous
n’ayez abusé de ce manuel et placé en moi une confiance
disproportionnée. Ne faites jamais cela. Ne croyez jamais
aveuglément en la parole du premier venu venu, c’est
une base, ce premier venu venu serait-il moi. Sauf, et cela
va de soi, quand je vous affirme que j’ai un Sujet. Évidemment. Un authentique Sujet, doublé d’une Idée, âpre,
arrachée tel l’edelweiss dans les fosses océanes. S’il en
est que cela amuse d’aller glaner le premier sujet venu
venu au pied d’un arbuste, faute de grives on mange des
merles, libre à eux. Personnellement, ce n’est pas du tout
mon genre. Je suis assez carrée là-dessus.
Incidemment, je ne sais comment on peut dénouer, au
plan linguistique, ce problème du « premier venu venu »,
qui n’est guère heureux. Il en va de même du lancinant
« Je vais boire un café au café », que je n’ai pas résolu en
quatre années de recherche, et qui reste en suspens parmi
tant d’autres affaires en cours. Voyez que je ne puis tout
résoudre, c’est un exemple entre mille. Mais si irritants
soient ces petits embarras de formulation, je n’ai pas une
seconde pour me pencher sur eux. C’est comme ça. Car
j’ai un Sujet à traiter, âpre, exigeant, qui requiert toute
mon attention. Si vous voulez me quitter maintenant au
prétexte que je ne peux pas tout résoudre, libre à vous.
Vous aurez jeté votre argent par les fenêtres en acquérant ce livre et ce geste inconsidéré, qui ne manque pas
d’ailleurs de poésie, ni de grâce, vous regarde. Vous êtes
indociles, c’est une base de la Liberté, je n’ai rien contre.
Je ne suis pas opposée à ce que l’on jette un livre, tant
qu’on le fait avec grâce, et particulièrement dans une
baie clapotante sous un fragile soleil de mars. Souvenez-vous que je respecte la liberté d’autrui à un point qu’on
peine à imaginer, et je me demande d’ailleurs si je n’ai
pas forcé sur ce concept, si ce respect hors norme ne m’a
point parfois porté quelque tort. Mais on y reviendra
peut-être, les autres d’abord, moi après, c’est ce que je
dis toujours.
 
Je retourne à vous, mollement couchés sur les vaguelettes du plaisir, incapables de tourner le nez vers l’horizon,
dépossédés de votre sens critique à un point qui m’angoisse. Non je ne m’angoisse pas, ce n’est pas dans mes
habitudes mais tout de même. Soyez plus prudents, cette
candeur ne vous mènera nulle part. Vous avez déjà un
peu vécu que diable, faites attention où vous mettez les
pieds, gardez toujours votre Libre Arbitre sur vous, bien
accroché à un passant de votre pantalon, et faites-en
usage. Je me permets d’insister : si vous sentez fondre
sur vous une influence outrée, si vous perdez le fil de vos
pensées et le milieu de votre jugement, reculez-vous en
hâte et allez prendre un café au café (sans vous attarder
une seconde sur ces fariboles stylistiques, on verra cela
plus tard). Une fois au café, délassez-vous, installez-vous
à une table les jambes bien étendues, les mains croisées
derrière la nuque, et sortez votre Libre Arbitre (L.A.).
N’oubliez jamais ce truc, cette astuce de quelques instants, nous ne sommes pas passés loin de la catastrophe.
C’est très grave de perdre son Libre Arbitre (L.A.). Baguenaudons sans lui, batifolons les mains dans les poches, et
voilà notre For Intérieur (F.I.) propulsé comme une bille
de flipper décervelée, tout prêt à lyncher notre voisin,
oui, croyez-moi sur parole, c’est comme cela que ça se
passe. Mais prenons un exemple plus insidieux : flottez
sur l’eau sans votre L.A., abandonnez-vous sans recul à
votre béatitude, loin des côtes et loin des sujets, et l’Ennui
va vous happer aux cuisses comme un requin-marteau.
Je vous rappelle incidemment que le requin est un poisson et non un mammifère, au contraire du marsouin, je
passe, vous n’êtes pas en état d’assimiler. C’est un peu
dommage car le requin appartient à cette famille assez
étroite, assez collet monté mais mal connue des poissons
à squelette cartilagineux, nous perdons là un magnifique
sujet en même temps qu’une belle occasion de nous instruire. Le thème est fascinant et nous aurions pu le piocher à fond sans nous ennuyer une seule seconde.
Voyez à cet exemple que ce ne sont pas les sujets qui
manquent, je ne vous ai pas menti tout à l’heure. Les
idées poussent comme des champignons, il n’y a qu’à se
baisser pour les ramasser. Comportement de touriste que
je réprouve, néanmoins. J’ai beaucoup de respect pour
les Idées, je n’aime guère qu’on se comporte avec elles
comme un touche-à-tout, un boit-sans-soif, un braconnier au petit pied. Cela me gêne. Où irait-on, à ce train-là ? Au dilettantisme pur et simple, j’ai lâché le mot. À la
légèreté, à l’incompétence généralisée. Et à l’agonie de la
littérature, rien de moins. Cela me gêne. Personnellement
je ne suis pas concernée puisque j’ai la bonne fortune de
détenir une Idée doublée d’un Sujet, que je n’ai pas
ratissé à la va-vite sur un terrain vague, croyez-moi. Il
s’agit d’un sujet âpre, exigeant. Impérieux peut-être. Je
le discerne avec une netteté presque affolante. Ses contours
semblent peu à peu s’affirmer, bientôt nous pourrons
poser un nom dessus. C’est une très bonne nouvelle car
cet ouvrage avance, mine de rien.
 
Ah, tout de même. Vous me rassurez. Je vois que vous
accrochez votre Libre Arbitre (L.A.) à votre taille, à
défaut de votre ceinture puisque en plus vous êtes nus
comme des vers, et que vous tournez enfin votre regard
candide vers l’horizon. J’aime mieux cela, nous allons
pouvoir nous y mettre, piocher le terreau à fond. Car
que voyez-vous se profiler droit devant vous ? La Vie,
évidemment, nous y voilà, je vous avais prévenus, c’est
elle, saluons-la au passage. Plus question de s’ennuyer,
voici déjà un gros écueil d’évité. Car la vie n’est pas une
baie clapotante, n’allez pas raconter n’importe quoi. En
outre, il me faut vous dire que la baie dans laquelle vous
avez élu domicile n’est pas un bassin à poissons rouges,
pas du tout. Ce genre de vasque circulaire n’existe pas
pour les humains, et à cela on ne peut rien faire, je sais
c’est contrariant. Cette baie, votre baie, n’est pas fermée.
Plus grave encore, elle donne sur quelque chose. Sur
quoi ? Sur la mer, la haute mer et, par voie de conséquence, sur tous les continents du globe. Je suis navrée
de briser votre bulle mais c’est la vérité toute nue. Ne
criez pas, tout va s’arranger.
La haute mer et les continents, autrement dit : la Vie.
Elle-même. Et votre baie ouvre directement sur ce
truc. Vous feriez donc mieux de vous rhabiller en vitesse,
on se baignera une prochaine fois quand vous aurez
repris vos esprits, et de récupérer votre Libre Arbitre
(L.A.) et votre For Intérieur (F.I.) car nous avons beaucoup à faire. Évidemment puisque votre propre baie donne
directement sur la vie, en êtes-vous bien conscients ? La
vie avec ses cinq continents et six milliards d’hommes
dessus, qui ne sont pas tous en train de faire la planche,
c’est peu de le dire. La somme de tracas qui écrase ces
cinq continents n’est pas concevable pour une seule âme
humaine, c’est fait exprès, c’est calculé pour par la
Nature, pour ne pas nous accabler à chaque pas. Somme
de tracas inconcevable mais qui risque néanmoins de
s’effondrer sur nos têtes si nous n’y prenons pas garde,
évidemment puisque notre baie donne directement dessus,
réfléchissez une minute. Ne criez pas, on va tout arranger, pourquoi croyez-vous que je vous réveille en pleine
béatitude ?
C’est fou comme ce long séjour dans l’eau vous a amollis, je vous ai connus plus nerveux. Je ne regrette rien, je
dis bravo, mais il y a un temps pour tout, c’est la vie.
Non, on ne peut pas construire une énorme fortification
de béton armé autour de notre baie pour la protéger des
tracas des cinq continents, c’est hors de question. C’est
non seulement techniquement impossible et moralement
répréhensible, mais c’est en outre excessivement dangereux : vous créeriez aussitôt un tourbillon en plein centre
de votre baie, du fond duquel l’Ennui, tapi, remonterait
en torpille et avalerait tout rond votre Amour, votre Distraction, votre Sens de la vie et votre Métaphysique. Je
vois qu’on se comprend, je vous retrouve un peu, séchez-vous les cheveux ne prenez pas froid, nous ne sommes
pas en été. Je vous signale à tout hasard que vous êtes
tout nus. Non cela ne me gêne pas, si cela ne vous gêne
pas cela ne me gêne pas, cette exhibition bon enfant
n’est pas dénuée de poésie simple, mais c’est aujourd’hui
le 17 mars, nous ne sommes pas à l’abri d’un retour de
froidure.


1 Petit Traité de Toutes Vérités sur l’Existence, éd. Viviane Hamy,
2001.
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