

        

            [image: couverture]

        


    

SOMMES-NOUS TROP « BÊTES » POUR COMPRENDRE L’INTELLIGENCE DES ANIMAUX ?


Qu’est-ce qui distingue votre esprit de celui d’un animal ? Vous vous
dites peut-être : la capacité de concevoir des outils, ou la conscience
de soi, ou bien l’emprise sur le passé et le futur – pour citer les
principaux traits de notre espèce dite dominante. Mais, dans les
dernières décennies, ces thèses ont été érodées, ou même carrément
réfutées, par une révolution dans l’étude de la cognition animale.
Voici des pieuvres qui se servent de coques de noix de coco comme
outils ; des éléphants qui classent les humains selon l’âge, le sexe et la
langue ; ou Ayumu, jeune chimpanzé mâle de l’université de Kyoto,
dont la mémoire fulgurante humilie celle des humains. Sur la base
de travaux de recherche effectués avec des corbeaux, des dauphins,
des perroquets, des moutons, des guêpes, des chauves- souris, des
baleines et, bien sûr, des chimpanzés et des bonobos, Frans de Waal
explore l’étendue et la profondeur de l’intelligence animale. Il révèle
à quel point nous l’avons sous-estimée et raconte, en témoin direct,
comment la science a totalement inversé le béhaviorisme traditionnel.

 

Dans ce livre qui fera date, le célèbre éthologue vous convaincra
de réexaminer tout ce que vous croyiez savoir sur l’intelligence
animale… et humaine.
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Prologue


Si considérable qu’elle soit, la différence entre
l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus
élevés n’est certainement qu’une différence de degré
et non d’espèce.

Charles DARWIN (1871)1.



 

Un matin, au début du mois de novembre, alors que les températures baissaient sérieusement, j’ai vu Franje, une femelle
chimpanzé, rassembler toute la paille de sa chambre et la prendre
sous son bras pour gagner la grande île du Burgers’ Zoo, dans la
ville d’Arnhem, aux Pays-Bas. J’étais très surpris. C’était la première fois que Franje agissait ainsi. Je n’avais d’ailleurs jamais vu
un chimpanzé emporter de la paille à l’extérieur. Et si, comme
nous le pensions, Franje avait l’intention de s’en servir pour
se tenir chaud pendant la journée, il était clair qu’elle l’avait
ramassée alors qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment
chauffé. Elle ne réagissait pas au froid : elle se préparait à des
températures qu’elle ne pouvait pas encore ressentir. Très probablement, elle déduisait du froid de la veille le temps auquel il
fallait s’attendre ce jour-là. Quoi qu’il en soit, elle s’est installée
ensuite, bien au chaud, avec son fils Fons, dans le nid en paille
qu’elle avait construit.

Je suis toujours émerveillé par le niveau des capacités mentales
des animaux. Je sais bien qu’il ne faut pas tirer de conclusions
d’une anecdote isolée. Mais ces histoires nous donnent des idées
d’observations et d’expérimentations qui nous aident à mieux
comprendre ce qui se passe. « L’expression scientifique la plus
exaltante n’est pas “Eurêka !”, mais “tiens, c’est bizarre…” », a
dit un jour l’auteur de science-fiction Isaac Asimov. Je ne le sais
que trop ! Le processus est long : nous observons nos animaux,
nous sommes intrigués et surpris par leurs comportements, nous
testons systématiquement nos idées sur ce qu’ils font, puis nous
discutons entre collègues de l’interprétation des données. Nous
sommes donc assez lents à accepter une conclusion, et à tout
moment de nombreux désaccords nous guettent. Une observation initiale simple (un grand singe fait un tas de paille) peut
avoir des répercussions énormes. Déterminer si les animaux se
projettent dans le futur, comme Franje semblait le faire, est un
enjeu important pour les scientifiques d’aujourd’hui. Les spécialistes parlent de voyage mental dans le temps, de chronesthésie
et d’autonoèse, mais je vais vous épargner cette obscure terminologie et tenter de traduire nos découvertes en termes simples.
Je vais à la fois raconter des anecdotes sur l’exercice quotidien
de l’intelligence animale et apporter des preuves issues d’expériences contrôlées. Les premières nous aideront à comprendre
à quoi servent les capacités cognitives, et les secondes à exclure
d’autres explications possibles. J’accorde autant d’importance
aux deux, même si je sais que les anecdotes sont plus agréables à
lire que les expérimentations.

Par exemple, on se demande si les animaux disent bonjour,
mais aussi au revoir. Il est facile de répondre à la première
question. Les animaux font la fête à un individu familier après
une absence. Votre chien, par exemple, vous saute dessus dès
que vous rentrez chez vous. Sur Internet, des vidéos de soldats
qui reviennent de l’étranger montrent qu’il existe un lien entre
la durée de la séparation et l’intensité de l’accueil de l’animal.
Nous comprenons ce lien, car nous le ressentons également. Nul
besoin de grande théorie cognitive pour l’expliquer. Mais qu’en
est-il de l’au revoir ?

Nous n’aimons pas dire au revoir à ceux que nous aimons. Ma
mère a pleuré quand j’ai déménagé outre-Atlantique, même si
nous savions tous deux que j’allais revenir. L’au revoir suppose
la conscience d’une séparation future, c’est pourquoi il est rare
chez les animaux. Mais, là aussi, j’ai une anecdote. J’entraînais
Kuif, une femelle chimpanzé, à donner le biberon à un petit de
son espèce qu’elle avait adopté. Elle se comportait en tout point
comme sa mère, mais elle ne produisait pas assez de lait pour
le nourrir. Nous donnions donc à Kuif un biberon de lait tiède
qu’elle lui administrait avec précaution. Elle est devenue si douée
dans cette tâche qu’elle retirait brièvement le biberon pour
laisser le bébé faire son rot. Pour ce projet, Kuif et le petit, qu’elle
gardait contre elle jour et nuit, étaient appelés à l’intérieur durant
la journée, alors que les autres membres de la colonie restaient à
l’extérieur. Au bout de quelque temps, on s’est aperçu que Kuif
faisait un long détour pour nous rejoindre : elle ne venait pas
directement. Elle faisait d’abord le tour de l’île pour rendre visite
au mâle alpha, à la femelle alpha, à plusieurs bons amis, donnant
à chacun un baiser, avant de se diriger vers le bâtiment. Si les
autres étaient endormis, elle les réveillait pour leur dire au revoir.
Là encore, c’était un comportement très simple, mais, dans ces
circonstances précises, il amenait à s’interroger sur la cognition
sous-jacente. Comme Franje, Kuif semblait se projeter dans le
futur.

Que diraient les sceptiques qui pensent que, par définition,
les animaux sont coincés dans le présent et que seuls les humains
envisagent le futur ? Leur hypothèse est-elle raisonnable, ou
sont-ils simplement sourds aux facultés animales ? Et pourquoi
l’humanité est-elle si prompte à sous-estimer l’intelligence des
animaux ? Tous les jours, nous leur refusons des aptitudes qui,
pour notre espèce, nous semblent naturelles. Qu’est-ce que cela
cache ? Lorsqu’on cherche à comprendre à quel niveau mental
opèrent les autres espèces, le problème ne vient pas simplement
des animaux, il vient aussi de nous. L’état d’esprit, la créativité et
l’imagination des humains jouent un grand rôle. Avant de nous
demander si les animaux possèdent une certaine forme d’intelligence, en particulier une de celles dont nous sommes si fiers,
nous devons surmonter une résistance interne pour en envisager
simplement la possibilité. D’où la question centrale de ce livre :
« Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des
animaux ? »

La réponse brève est : « Non, mais qui l’eût cru ? » Durant la
majeure partie du siècle dernier, la science a été excessivement
prudente et sceptique face à l’intelligence animale. Prêter aux
animaux des émotions et des intentions était à ses yeux une
absurdité, relevait de la naïveté « populaire ». Nous, les scientifiques, nous nous en gardions bien ! « Mon chien est jaloux » ou
« Mon chat sait ce qu’il veut » : très peu pour nous. Sans parler
de leur prêter des facultés plus complexes – réfléchir au passé
ou ressentir la douleur des autres. Ceux qui étudiaient le comportement animal ne s’intéressaient pas à la cognition ou en
rejetaient l’idée même. La plupart ne voulaient s’approcher du
sujet ni de près ni de loin. Heureusement, il y avait des exceptions – et je m’attarderai sur elles, car j’adore l’histoire de ma
discipline –, mais les deux écoles de pensée dominantes considéraient les animaux soit comme des machines qui répondent à des
stimuli pour obtenir une récompense ou éviter une punition,
soit comme des robots génétiquement pourvus d’instincts utiles.
Si les deux courants se combattaient et se jugeaient mutuellement trop étroits d’esprit, ils partageaient en fait la même
vision fondamentalement mécaniste : s’intéresser à la vie intérieure des animaux leur paraissait inutile, et quiconque le faisait
versait dans l’anthropomorphisme, le romantisme, l’antiscience.

Était-il inéluctable de passer par cette sombre période ? Au
tout début, l’approche était nettement plus compréhensive.
Charles Darwin a beaucoup écrit sur les émotions humaines et
animales, et de nombreux scientifiques du XIXe siècle cherchaient
activement une intelligence supérieure chez les animaux. On
se demande bien pourquoi ces efforts ont été temporairement
suspendus. Comme l’écrit le grand évolutionniste Ernst Mayr,
nous avons volontairement « contrarié le développement de la
biologie » en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui
assimile les animaux à de simples automates2. Mais les temps
changent. Ces dernières décennies, nous avons tous été témoins
du déferlement de nouvelles connaissances, partagées instantanément sur Internet. Chaque semaine ou presque, on fait une
nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale,
souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que
les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux
fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages
humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes
d’apprendre des erreurs des autres. Nous parlons ouvertement de
culture, d’empathie, d’amitiés chez les animaux. À présent, rien
n’est tabou, pas même la rationalité, qui passait autrefois pour le
propre de l’humanité.

Chaque fois, nous adorons comparer et opposer intelligence
humaine et intelligence animale, en nous prenant comme référence. Notons bien toutefois que c’est une vision dépassée. Il
ne s’agit pas de comparer les humains aux animaux, mais une
espèce animale – la nôtre – à une multitude d’autres espèces.
Même si je vais utiliser couramment le raccourci « les animaux »
pour désigner ces dernières, il est indéniable que les humains
sont des animaux. Nous ne comparons donc pas deux sortes
d’intelligence différentes, nous étudions les variations d’une
même forme. Je considère la cognition humaine comme une
variété de cognition animale. On ne sait même pas si elle est
vraiment exceptionnelle, comparée à une cognition distribuée
dans huit bras indépendamment articulés possédant chacun ses
propres réserves de neurones, ou à celle qui permet à un organisme en vol de capturer des proies mobiles en percevant les
échos de ses propres cris.

De toute évidence, nous attachons énormément d’importance
à la pensée abstraite et au langage (penchant dont je ne vais pas
me moquer alors que j’écris un livre !), mais, dans le panorama
général, il ne s’agit que d’un moyen parmi d’autres de répondre
au problème de la survie. Du point de vue du nombre et de la
biomasse, les fourmis et les termites, qui privilégient la coordination précise entre les membres d’une colonie plutôt que la
pensée individuelle, réussissent mieux que nous. Chaque société
fonctionne comme un esprit auto-organisé qui se déplace sur des
milliers de petits pieds. Il y a de nombreuses façons de traiter,
d’organiser et de partager l’information ; la science ne s’est que
récemment autorisée à traiter ces différentes méthodes avec
émerveillement et stupéfaction plutôt que rejet et déni.

Oui, nous sommes assez intelligents pour comprendre les
autres espèces, mais il a fallu enfoncer sans relâche dans nos
têtes dures des centaines d’observations d’abord dédaignées par
la science. Comment et pourquoi avons-nous fait reculer notre
anthropocentrisme et nos préjugés ? Cela mérite d’être étudié,
car la science y a énormément gagné. Mon récit de cette évolution sera forcément influencé par mon point de vue personnel,
qui met l’accent sur la continuité évolutionniste aux dépens des
dualismes traditionnels. Les dualités entre le corps et l’esprit,
l’humain et l’animal ou la raison et l’émotion peuvent paraître
utiles, mais elles détournent sérieusement l’attention de l’essentiel. Biologiste et éthologue de formation, je supporte mal
le scepticisme paralysant du passé. Je ne pense pas qu’il vaille
l’océan d’encre que nous lui avons consacré, moi compris.

Dans ce livre, je ne cherche pas à donner une vue d’ensemble
systématique et exhaustive du champ de la cognition évolutive.
On trouvera ce genre d’analyse dans des ouvrages plus techniques3. Je vais piocher parmi une multitude de découvertes,
d’espèces et de scientifiques pour transmettre l’effervescence de
ces vingt dernières années. Je suis spécialisé dans le comportement et la cognition des primates, discipline qui a beaucoup
influencé les autres, car elle a été à l’avant-garde de la découverte. Je travaille dans ce domaine depuis les années 1970, j’ai
rencontré nombre des protagonistes – humains, mais aussi
animaux –, et je peux donc ajouter une touche personnelle. Il y a
une foule d’histoires à raconter. Le développement de ce champ
d’études a été une aventure – certains parleraient de montagnes
russes –, mais il reste toujours aussi fascinant, car le comportement, comme l’a dit l’éthologue autrichien Konrad Lorenz, est
l’aspect le plus vivant de la vie.




CHAPITRE 1  Puits sans fond



Ce que nous observons, ce n’est pas la Nature
en soi, mais la nature exposée à notre méthode
d’investigation.

Werner HEISENBERG (1958)4.



DEVENIR UN INSECTE

Un matin, Gregor Samsa se réveille dans le corps d’un animal
inconnu. Équipé d’un solide exosquelette, le « monstrueux
insecte » se cache sous le canapé, rampe en tous sens sur les murs
et les plafonds, et se régale de nourriture pourrie. La transformation du pauvre Gregor embarrasse et dégoûte sa famille, au
point que sa mort sera un soulagement.

La Métamorphose, de Franz Kafka, publiée en 1915, est
un étrange prélude pour un siècle moins anthropocentrique.
L’auteur choisit pour sa métaphore un animal repoussant, et nous
oblige dès la première page à imaginer ce que c’est que d’être
un insecte. Au même moment, le biologiste allemand Jakob
von Uexküll attire l’attention sur le point de vue de l’animal,
qu’il appelle Umwelt (ce qui veut dire « monde environnant » en
allemand). Afin d’illustrer ce nouveau concept, Uexküll nous
balade dans différents mondes. Chaque organisme, explique-t-il,
ressent son environnement à sa façon. Aveugle, la tique grimpe
sur un brin d’herbe et y reste jusqu’à ce qu’elle détecte l’odeur
de l’acide butanoïque provenant de la peau d’un mammifère.
Des expériences ont montré que cet arachnide peut tenir dix-huit ans sans se nourrir. La tique a donc tout le temps de rencontrer un mammifère, de sauter sur sa victime et de se gorger
de sang chaud. Après quoi, elle est prête à pondre et à mourir.
Pouvons-nous comprendre l’Umwelt de la tique ? Il semble
incroyablement pauvre par rapport au nôtre, mais pour Uexküll
cette simplicité est une force : son but est bien défini et elle rencontre peu de distractions.

Uexküll donne d’autres exemples. Il montre qu’un même
environnement offre des centaines de réalités propres à chaque
espèce. À la différence de la notion de niche écologique, qui
concerne l’habitat nécessaire à la survie d’un organisme,
l’Umwelt désigne le monde subjectif autocentré de cet organisme
– petite tranche de ce réel multiforme. Selon Uexküll, les différentes réalités cohabitent « sans être reconnues ni jamais pouvoir
l’être » par toutes les espèces qui les ont construites5. Certains
animaux perçoivent la lumière ultraviolette, d’autres vivent dans
un monde d’odeurs ou, comme la taupe à nez étoilé, cherchent à
tâtons leur chemin sous terre. Certains nichent sur les branches
du chêne et d’autres vivent sous son écorce, tandis qu’une famille
de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espèce
perçoit le même arbre différemment.

Les humains peuvent essayer d’imaginer l’Umwelt d’autres
organismes. Comme nous sommes des animaux très visuels,
nous achetons des applications pour smartphones qui, en transformant des images colorées, reconstituent la perception des
personnes n’ayant pas la vision des couleurs. Nous pouvons
nous promener les yeux bandés pour simuler l’Umwelt des
non-voyants et renforcer notre empathie. Pour ma part, l’expérience la plus mémorable d’une autre réalité, je l’ai faite en
élevant des choucas des tours, petits oiseaux de la famille des corbeaux. Deux d’entre eux entraient et sortaient à tire-d’aile par la
fenêtre de ma chambre d’étudiant, au quatrième étage d’une cité
universitaire. Je pouvais donc observer d’en haut leurs exploits.
Quand ils étaient jeunes et inexpérimentés, je les regardais,
comme tout bon parent, avec beaucoup d’appréhension. Nous
pensons que voler est naturel pour les oiseaux, mais en réalité
c’est un savoir-faire qu’ils doivent apprendre. Atterrir est particulièrement difficile, et j’avais toujours peur qu’ils ne s’écrasent
contre une voiture en marche. J’ai commencé à penser comme
un oiseau : j’analysais mon environnement en cherchant l’endroit parfait pour atterrir, j’examinais des objets distants (une
branche, un balcon) avec cette idée en tête. Après un atterrissage
réussi, mes oiseaux me lançaient de joyeux « cui-cui », je leur
demandais alors de revenir et on recommençait. Lorsqu’ils sont
devenus des experts du vol, jouant à se laisser ballotter par le
vent, je m’en amusais comme si je volais parmi eux. J’étais entré
– imparfaitement, certes – dans l’Umwelt de mes oiseaux.

Uexküll souhaitait que la science explore et cartographie
les Umwelten de plusieurs espèces. Cette idée a profondément
inspiré les chercheurs en comportement animal, qu’on appelle
les éthologues, mais les philosophes du siècle dernier étaient
plutôt pessimistes. En 1974, quand Thomas Nagel s’est
demandé : « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? »,
il a conclu que nous ne pourrons jamais le savoir6. Selon lui,
nous n’avons aucun moyen d’entrer dans la vie intérieure d’une
autre espèce. Nagel ne voulait pas savoir comment un humain
se sentirait dans la peau d’une chauve-souris ; il voulait comprendre comment se sent la chauve-souris. Effectivement, nous
ne pouvons pas le concevoir. Le philosophe autrichien Ludwig
Wittgenstein a pris acte de ce mur qui se dresse entre les animaux
et nous dans sa célèbre formule : « Un lion pourrait parler, nous
ne pourrions le comprendre. » Certains spécialistes, outrés, ont
accusé Wittgenstein de n’avoir aucune idée des subtilités de la
communication animale, mais le sens profond de cet aphorisme
est clair : nos expériences sont si différentes de celles du lion que
nous n’arriverions pas à comprendre le roi de la jungle même
s’il parlait notre langue. En réalité, les réflexions de Wittgenstein
portaient aussi sur des peuples de culture étrangère avec lesquels,
bien que nous comprenions leur langue, nous n’arrivons pas à
trouver nos repères7. Il voulait souligner que notre capacité à
entrer dans la vie intérieure des autres, humains étrangers ou
organismes différents, était limitée.

Au lieu de m’attaquer à cet épineux problème, je vais examiner dans quel monde vivent les animaux et comment ils s’en
sortent au milieu de sa complexité. Même si nous ne sommes
pas capables de sentir ce qu’ils ressentent, nous pouvons tout de
même tenter de sortir de notre propre Umwelt et d’imaginer les
leurs. Nagel n’aurait pas pu écrire ses pénétrantes réflexions s’il
n’avait jamais entendu parler de l’écholocalisation des chauves-souris, et celle-ci n’a été découverte que lorsque des scientifiques ont essayé de se représenter ce que cela faisait d’être une
chauve-souris, et y sont finalement parvenus. Penser en dehors
du cadre étroit de nos perceptions est l’un des triomphes de
notre espèce.

Étudiant, j’écoutais avec émerveillement Sven Dijkgraaf,
directeur de mon département à l’université d’Utrecht, nous
raconter comment, à l’âge que nous avions, il était l’une des rares
personnes au monde capables d’entendre les faibles « clics » qui
accompagnent les vocalisations ultrasoniques des chauves-souris.
Le professeur avait une ouïe exceptionnelle. Nous le savions
depuis un demi-siècle : une chauve-souris aveugle est capable de
se diriger et de se poser sans encombre sur des murs ou des plafonds, alors qu’une chauve-souris sourde en est incapable. Sans
ouïe, cet animal est comme un humain sans vue. Personne ne
comprenait vraiment comment cela fonctionnait, et on attribuait les capacités des chauves-souris à un « sixième sens », ce qui
n’aidait pas beaucoup. Mais les scientifiques ne croient pas aux
perceptions extrasensorielles, et Dijkgraaf était tenu de trouver
une autre explication. Puisqu’il pouvait entendre les appels des
chauves-souris et avait remarqué que leur nombre augmentait
lorsqu’elles rencontraient des obstacles, il a suggéré que ces petits
cris les aidaient à se déplacer dans leur environnement. Mais il
y avait toujours une pointe de regret dans sa voix quand il en
parlait, car son apport n’avait pas été reconnu : on ne lui attribuait pas la découverte de l’écholocalisation.

Cet honneur était revenu, à juste titre, à Donald Griffin. À
l’aide d’un équipement qui détectait les ondes sonores au-delà
de 20 kHz – la limite de l’oreille humaine –, cet éthologue
américain avait effectué l’expérience déterminante. Elle démontrait, en outre, que l’écholocalisation est bien plus qu’un simple
système de prévention des collisions. Les ultrasons servent également à trouver et poursuivre des proies, des gros papillons
de nuit aux petites mouches. Les chauves-souris possèdent une
arme de chasse incroyablement polyvalente.

Il n’est pas surprenant que Griffin soit devenu très tôt un
champion de la cognition animale – une expression tenue pour
un oxymore jusqu’aux années 1980. Qu’est-ce que la cognition,
sinon le traitement de l’information ? C’est la transformation
mentale de sensations en compréhension de l’environnement
et l’application adaptée de ce savoir. Cognition désigne ce processus, et intelligence la capacité de l’accomplir avec succès. La
chauve-souris traite de nombreuses informations sensorielles,
même si celles-ci nous restent totalement étrangères. Son cortex
auditif évalue la résonance des sons sur des objets, puis utilise
cette information pour calculer la distance, le mouvement et
la vitesse de sa proie. Comme si ce n’était pas assez compliqué,
la chauve-souris doit aussi intégrer son propre itinéraire de vol
et distinguer l’écho de sa voix parmi celles des autres chauves-souris à proximité : c’est une forme de reconnaissance de soi.
Des insectes ayant acquis par évolution le sens de l’ouïe afin
d’échapper à la détection des chauves-souris, certaines de ces dernières se sont adaptées par des inflexions « furtives », au-dessous
du niveau d’audition de leurs proies.

Nous sommes donc en présence d’un système de traitement
de l’information très sophistiqué, contrôlé par un cerveau spécialisé qui transforme les échos en une représentation précise.
Griffin avait suivi les traces de Karl von Frisch, l’expérimentateur
pionnier qui avait découvert que les abeilles communiquent leurs
lieux de butinage lointains par une danse. « La vie des abeilles est
magique, comme un puits sans fond : plus on en tire, plus il y en
a à tirer8 », avait dit von Frisch. Griffin avait le même sentiment
face à l’écholocalisation : cette faculté était pour lui une autre
source inépuisable de mystère et d’émerveillement. Lui aussi l’a
qualifiée de puits sans fond9.

Je travaille avec des chimpanzés, des bonobos et d’autres primates, donc, en général, on ne m’embête pas trop quand je parle
de cognition. Après tout, nous sommes aussi des primates, et
nous appréhendons nos environnements de façon similaire.
Avec notre vision stéréoscopique, nos mains préhensiles, notre
aptitude à escalader, à sauter, et notre communication émotionnelle via nos muscles faciaux, nous habitons le même Umwelt
que les autres primates. Nos enfants jouent sur des « monkey
bars10 », et nous « singeons » quand nous imitons – nous utilisons
ce mot parce que nous reconnaissons ces similitudes. En même
temps, nous nous sentons menacés par les primates. Nous rions
d’eux à gorge déployée dans les films et les séries télé, non parce
qu’ils sont drôles – il y a des animaux d’allure bien plus bizarre,
les girafes ou les autruches par exemple –, mais parce que nous
aimons tenir nos congénères à distance. De même, les habitants
de pays voisins, ceux qui se ressemblent le plus, se moquent
souvent les uns des autres. Si les Néerlandais ne trouvent rien de
risible aux Chinois ou aux Brésiliens, ils apprécient toujours une
bonne blague sur les Belges.

Mais pourquoi s’arrêter aux primates quand on parle de
cognition ? Toutes les espèces s’adaptent à leur environnement
avec flexibilité et développent des solutions aux problèmes qu’il
pose. Chacune le fait à sa façon. Nous ferions donc mieux d’utiliser le pluriel pour évoquer leurs capacités, et de parler d’intelligences et de cognitions. Cela nous aiderait à ne plus juger les
capacités cognitives à l’aide d’une échelle unique calquée sur la
scala naturae d’Aristote, qui descend de Dieu, des anges et des
humains, en haut, jusqu’aux mammifères, poissons, insectes
et mollusques, en bas. Les comparaisons entre le haut et le bas
de cette grande échelle ont constitué un passe-temps populaire
pour la science cognitive, mais je ne crois pas qu’elles nous aient
apporté une seule découverte importante. On s’est contenté
d’étudier les animaux à l’aune de critères humains, en ignorant
l’immense diversité des Umwelten des organismes. Il semble
très injuste de se demander si un écureuil peut compter jusqu’à
10, puisque compter n’a pas vraiment d’intérêt dans sa vie.
L’écureuil est très doué pour retrouver les noix qu’il a cachées, et
certains oiseaux sont de véritables experts. Pendant l’automne,
le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de pin
dans des centaines d’endroits différents, répartis sur des zones
très étendues. Il arrive à en retrouver la majorité en hiver et au
printemps11.

Dans cette tâche, nous n’avons aucune chance face aux écureuils et aux cassenoix – il m’arrive même d’oublier où j’ai garé
ma voiture. Mais ce n’est pas pertinent, car notre espèce n’a
pas besoin de ce type de mémoire pour survivre, à l’inverse des
animaux qui doivent endurer le froid de l’hiver en forêt. Nous
n’avons pas besoin d’utiliser l’écholocalisation pour nous diriger
dans le noir, ni de corriger la réfraction de la lumière entre l’air
et l’eau comme le font les toxotes quand ils lancent un jet
d’eau sur les insectes au-dessus de la surface. Il existe dans la
nature de nombreuses adaptations cognitives merveilleuses
que nous ne possédons pas, ou dont nous n’avons pas besoin.
C’est pourquoi tout classement unidimensionnel des cognitions n’a aucun sens. L’évolution cognitive est marquée par de
nombreux pics de spécialisation. Le point crucial est l’écologie
de chaque espèce.

Au siècle dernier, on a multiplié les tentatives pour percer
l’Umwelt d’autres espèces, comme le révèlent les titres de ces
livres : L’Univers du goéland argenté, How Monkeys See the World
[Comment les singes voient le monde], Dans la peau d’un chien
et Anthill [Fourmilière], où E. O. Wilson, avec son style inimitable, donne le point de vue d’une fourmi sur la vie sociale et
les batailles épiques de sa colonie12. Comme Kafka et Uexküll,
nous essayons de nous mettre dans la peau d’autres espèces et
tentons de les comprendre selon leur propre perspective. Plus
nous y arrivons, plus nous découvrons que le monde naturel est
constellé de puits sans fond.

LES SIX AVEUGLES ET L’ÉLÉPHANT

La recherche cognitive s’intéresse plus au possible qu’à l’impossible. Néanmoins, avec la méthode de la scala naturae, beaucoup
ont conclu que les animaux étaient dépourvus de certaines
capacités cognitives. À les en croire, la liste de ce que « seuls les
humains font » est longue et diversifiée – par exemple, envisager
le futur (nous seuls nous projetons dans le temps), se soucier
de son prochain (seuls les hommes s’intéressent au bien-être des
autres) ou prendre des vacances (seuls les humains connaissent
les loisirs). Cette dernière affirmation m’a conduit un jour, à ma
grande surprise, à débattre avec un philosophe néerlandais de la
différence entre un touriste qui bronze sur la plage et une otarie
qui fait la sieste. Le philosophe estimait qu’ils étaient radicalement différents.

En fait, parmi ces assertions sur l’« exception humaine », ce sont
souvent les plus caustiques que je trouve les meilleures, comme
celle de Mark Twain : « L’homme est le seul animal qui rougit –
ou a des raisons de le faire. » Mais la plupart, bien sûr, sont tout
à fait sérieuses et présomptueuses. Leur liste est interminable et
varie d’une décennie à l’autre. Elle est toutefois nécessairement
douteuse, tant il est difficile de prouver une inexistence. On
connaît le credo de la science expérimentale : absence de preuve
n’est pas preuve d’absence. Si nous ne parvenons pas à déceler
une capacité chez une espèce donnée, notre première pensée
doit être : « Avons-nous manqué quelque chose ? », et la seconde :
« Notre test est-il adapté à l’espèce ? »

Les gibbons, autrefois considérés comme des primates attardés,
sont un bon exemple. On avait demandé à certains d’entre eux
de choisir entre plusieurs tasses, cordes ou bâtons. Dans tous
les tests, ces primates échouaient lamentablement comparés
aux autres espèces. Par exemple, on avait testé leur aptitude
à utiliser des outils en plaçant une banane devant leur cage
et en mettant un bâton à leur portée. Tout ce qu’ils avaient
à faire pour avoir la banane, c’était de prendre le bâton pour
la rapprocher. Les chimpanzés le font sans hésitation, comme
de nombreux singes manipulateurs. Mais pas les gibbons.
C’était étrange, car ces derniers – qu’on appelle en anglais
les lesser apes, les « plus petits des grands singes » – font partie
de la même famille à gros cerveau que les grands singes et les
humains.


[image: ]

 

Les pouces du gibbon ne sont pas vraiment opposables. Ses mains sont
faites pour attraper des branches, mais pas pour ramasser des objets sur
une surface plane. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on a pris en
compte la morphologie de leurs mains que les gibbons ont commencé à
réussir certains tests d’intelligence. Voici une comparaison entre les mains
d’un gibbon, d’un macaque et d’un humain. D’après Benjamin Beck
(1967).



Dans les années 1960, un primatologue américain, Benjamin
Beck, a tenté une nouvelle approche13. Les gibbons vivent exclusivement dans les arbres. Ce sont des brachiateurs : ils se propulsent d’arbre en arbre grâce à leurs mains et à leurs bras. Avec
leurs petits pouces et leurs longs doigts, les mains des gibbons
sont adaptées à ce genre de locomotion : elles leur servent de crochets plus que d’organes polyvalents pour attraper et toucher,
à la différence de la plupart des autres primates. Lorsqu’il a
compris que le sol ne fait presque pas partie de l’Umwelt des
gibbons, et qu’avec leurs mains il leur est impossible de ramasser
quelque chose sur une surface plane, Beck a repensé le test traditionnel dans lequel ils devaient tirer une corde. Au lieu de
présenter des cordes posées par terre, comme on le faisait jusque-là, il les a élevées au niveau des épaules de l’animal, ce qui les
rendait plus faciles à attraper. Inutile d’entrer dans les détails
– l’expérience nécessitait que l’animal regarde attentivement la
façon dont une corde était attachée à la nourriture. Disons seulement que les gibbons ont résolu tous les problèmes rapidement
et efficacement, et démontré qu’ils étaient aussi intelligents que
les autres primates. Les résultats décevants des expériences précédentes étaient dus à la manière dont ils avaient été testés plus
qu’aux capacités intellectuelles de ces singes.

Les éléphants sont un autre bon exemple. Pendant des
années, les scientifiques les ont crus inaptes à utiliser des
outils. Les pachydermes échouaient au même test de la banane
hors de portée : ils n’utilisaient pas le bâton. Ils n’étaient
pourtant pas incapables de soulever des objets sur une surface
plane – les éléphants vivent au sol et ramassent sans arrêt des
objets, parfois tout petits. Les scientifiques ont donc conclu
qu’ils ne comprenaient pas le problème. Il n’est venu à l’idée
de personne que c’était peut-être nous, les chercheurs, qui ne
comprenions pas l’éléphant. Comme les six aveugles, nous ne
cessions de tourner autour de la grosse bête et de la toucher, au
lieu de nous rappeler les mots de Heisenberg : « Ce que nous
observons, ce n’est pas la Nature en soi, mais la nature exposée
à notre méthode d’investigation. » Si le physicien allemand
pensait ici à la mécanique quantique, c’est tout aussi vrai de
l’esprit des animaux.

Contrairement à la main des primates, l’organe qui sert aux
éléphants à attraper est également leur nez. Ils utilisent leur
trompe non seulement pour saisir la nourriture, mais aussi pour
la sentir et la toucher. Grâce à leur odorat hors pair, ces animaux
savent exactement ce qu’ils cherchent. Mais attraper un bâton
obstrue leurs voies nasales. Même lorsqu’ils approchent le bâton
de la nourriture, celui-ci les empêche de la renifler et de la tâter.
C’est comme envoyer un enfant chercher des œufs de Pâques
avec un bandeau sur les yeux.

Donc, quel type d’expérience ferait justice aux spécificités
anatomiques et aux aptitudes de l’animal ?

Lors d’une visite au Zoo national de Washington, j’ai rencontré Preston Foerder et Diana Reiss, qui m’ont montré ce dont
est capable Kandula, un jeune éléphant mâle, si on lui présente
ce problème différemment. Les scientifiques ont suspendu un
fruit tout en haut de l’enclos, hors de la portée de Kandula. Ils
ont donné à l’éléphant plusieurs bâtons et une caisse carrée très
solide. Kandula a ignoré les bâtons, mais, au bout d’un moment,
il s’est mis à pousser la caisse avec son pied. Il a continué ainsi,
tout droit, jusqu’à ce qu’elle se trouve juste au-dessous du fruit.
Il est alors monté sur la caisse avec ses pattes avant et a réussi à
attraper la nourriture avec sa trompe. Un éléphant peut donc
utiliser des outils – si ce sont les bons.

Tandis que Kandula mastiquait sa récompense, les chercheurs
m’ont expliqué qu’ils avaient ensuite modifié la procédure afin
de lui compliquer un peu la tâche. Ils avaient placé la caisse dans
une autre partie du jardin, hors de sa vue, pour voir si l’éléphant,
apercevant la nourriture alléchante, se souviendrait de la solution
et s’éloignerait du fruit pour aller chercher l’outil. En dehors de
quelques espèces à gros cerveau, comme les humains, les grands
singes et les dauphins, peu d’animaux en sont capables, mais
Kandula l’a fait sans hésitation ; il est allé chercher la caisse très
loin14.
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On pensait les éléphants incapables d’utiliser des outils, en partant du
principe qu’ils se serviraient de leur trompe. Pourtant, dans une expérience d’outil qui ne passe pas par la trompe, Kandula n’a eu aucun problème pour atteindre des branches vertes suspendues au-dessus de sa tête.
Il est allé chercher une caisse pour monter dessus.



De toute évidence, les chercheurs avaient trouvé un test
approprié à l’espèce. Même un paramètre aussi trivial que la
taille peut compter lorsqu’on doit mettre au point une méthodologie. On ne peut pas toujours travailler avec le plus gros
animal terrestre en utilisant des outils à taille humaine. Une
autre expérience a consisté à effectuer le test du miroir –
pour déterminer si l’éléphant reconnaît son propre reflet. Les
chercheurs ont placé une glace sur le sol devant la cage d’un
éléphant. De 1 mètre sur 2,5 mètres seulement, elle était positionnée de telle façon que l’éléphant ne pouvait voir bouger
que ses jambes derrière deux rangées de barreaux (puisqu’elle
reflétait également la cage). Quand on a apposé sur le corps de
l’animal une marque qui n’était visible que dans le miroir, il ne
l’a pas touchée. Verdict : l’espèce n’avait pas de conscience de
soi15.

Mais Joshua Plotnik, l’un de mes étudiants à l’époque,
a modifié le test. Il a mis à la disposition des éléphants du
zoo du Bronx un grand miroir carré de 2,5 mètres de côté,
placé directement dans leur enclos. Ils pouvaient le sentir, le
toucher et regarder derrière. L’exploration rapprochée est une
étape cruciale, comme pour les grands singes et les humains ;
elle était impossible dans l’expérience précédente. De fait,
la curiosité des éléphants nous a beaucoup inquiétés, car le
miroir était fixé sur un mur en bois qui n’avait pas été conçu
pour supporter le poids de pachydermes tentant de l’escalader.
Habituellement, ils ne s’appuient pas contre les structures ;
c’est pourquoi voir un animal de quatre tonnes peser sur une
surface si fragile afin de comprendre et sentir ce qui se trouve
derrière nous a vraiment fait peur. De toute évidence, les éléphants voulaient savoir ce qu’était ce miroir, mais, si le mur
s’était effondré, nous aurions dû leur courir après dans les bouchons de New York ! Heureusement, il a tenu, et les animaux
se sont habitués au miroir.

Une éléphante d’Asie, nommée Happy, a reconnu son reflet.
Lorsque nous lui avons dessiné une croix blanche sur le front,
au-dessus de l’œil gauche, elle a frotté la marque plusieurs fois
en restant face au miroir. Elle a fait le lien entre son reflet et
son corps16. Aujourd’hui, des années plus tard, Josh a testé de
nombreux autres animaux à la Think Elephants International
Foundation, en Thaïlande, et notre conclusion a été confirmée :
certains éléphants d’Asie se reconnaissent dans la glace. Pour les
éléphants d’Afrique, il est plus difficile de le savoir, car jusqu’à
présent toutes les expériences se sont terminées dans un fracas de
miroirs brisés : cette espèce a tendance à examiner les nouveaux
objets à grands coups de défenses. On a donc du mal à déterminer si ce sont les résultats ou les outils qui sont mauvais. Il
est clair que la destruction des miroirs n’est pas une raison pour
conclure que les éléphants d’Afrique ne reconnaissent pas leur
reflet. Nous sommes seulement confrontés à la façon dont cette
espèce appréhende les nouveaux objets.

Le défi est d’imaginer des tests qui correspondent au tempérament d’un animal, à ses centres d’intérêt, à son anatomie et à ses
capacités sensorielles. Lorsque les résultats sont décevants, nous
devons tenir le plus grand compte des différences de motivation
et d’attention. On ne peut pas espérer des résultats éblouissants
si la tâche ne suscite pas l’intérêt. Nous nous sommes heurtés à
ce problème lorsque nous avons étudié la reconnaissance faciale
chez les chimpanzés. À l’époque, la science avait déclaré l’homme
unique, car, pour reconnaître les visages, il était de loin meilleur
que tous les autres primates. Nous testions ces derniers essentiellement sur des visages humains, et non sur ceux de leur espèce,
ce qui ne semblait gêner personne. Lorsque j’ai demandé à l’un
des pionniers dans ce domaine pourquoi la méthodologie s’était
toujours cantonnée aux figures humaines, il m’a répondu : « Nos
visages sont si différents les uns des autres que, si les primates
n’arrivent pas à les distinguer, ils ne pourront sûrement pas le
faire pour leur propre espèce. »

Mais quand Lisa Parr, une de mes collègues au Centre national
Yerkes de recherche sur les primates, à Atlanta, a testé les chimpanzés sur des photographies de leurs congénères, elle a constaté
qu’ils étaient très bons. En sélectionnant des images sur un écran
d’ordinateur, ils voyaient le portrait d’un chimpanzé immédiatement suivi par deux autres photos : le même animal vu sous
un autre angle et un animal différent. Les chimpanzés, entraînés
à reconnaître les ressemblances (un processus appelé « mise en
correspondance »), n’ont eu aucun mal à sélectionner le portrait
qui ressemblait le plus au premier. Les grands singes ont même
détecté les liens familiaux. Après avoir regardé le portrait d’une
femelle, on leur donnait le choix entre deux visages de jeunes,
dont l’un était son petit. Ils le reconnaissaient uniquement grâce
aux ressemblances physiques, puisqu’ils n’avaient jamais rencontré ces individus17. De même, en parcourant l’album photo
de quelqu’un, nous voyons vite qui est de la famille et qui sont les
gendres et les brus. La reconnaissance faciale des singes est en fait
aussi bonne que la nôtre. Aujourd’hui, il y a un large consensus
pour la considérer comme une capacité commune, d’autant plus
qu’elle engage la même partie du cerveau chez l’homme et chez
les autres primates18.

Autrement dit, ce qui est saillant pour nous – nos visages,
par exemple – ne l’est pas forcément pour les autres espèces.
Les animaux savent souvent uniquement ce qu’ils ont besoin de
savoir. Konrad Lorenz, virtuose de l’observation, estimait qu’on
ne pouvait pas mener des recherches efficaces sur les animaux
sans une compréhension intuitive fondée sur l’amour et le
respect. Pour lui, cette intuition était entièrement séparée de la
méthodologie des sciences naturelles. Son association fructueuse
avec la recherche systématique est à la fois le défi et la joie de
l’étude des animaux. Pour encourager la Ganzheitsbetrachtung
(contemplation holistique), comme il l’appelle, Lorenz nous
encourage à considérer l’animal comme un tout avant de nous
concentrer sur ses différentes parties :

On ne peut pas dominer un problème en s’attachant à des
éléments isolés ; il faut au contraire sauter perpétuellement d’un
élément à l’autre et faire progresser simultanément les connaissances sur chacun d’eux, même si cette méthode paraît peu
scientifique à certains esprits qui ne connaissent que la rigueur
logique19.


Il est dangereux d’ignorer ce conseil. Pour preuve – amusante –, la reproduction d’une étude célèbre. Dans cette étude,
des chats domestiques sont placés dans une petite cage ; ils
remuent, miaulent d’impatience – et, ce faisant, se frottent
contre l’intérieur de la cage. Ils peuvent ainsi, par accident,
pousser le loquet qui ouvre la porte, ce qui leur permet de
sortir et de manger un morceau de poisson posé à l’extérieur.
Plus un chat répète l’expérience, plus il s’échappe vite. Les
chercheurs étaient très impressionnés de voir tous les chats
testés se frotter de la même façon, et ils ont conclu qu’ils leur
avaient appris ce comportement grâce aux récompenses alimentaires. Inaugurée par Edward Thorndike en 1898, cette
expérience semblait prouver qu’un comportement qui paraît
intelligent (comme s’échapper d’une cage) peut être inculqué
par un apprentissage de type « essais et erreurs ». C’était un
triomphe de la « loi de l’effet », selon laquelle un comportement qui entraîne des conséquences agréables a de fortes
chances d’être reproduit20.
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On a cru que les chats d’Edward Thorndike avaient prouvé la « loi de
l’effet ». En se frottant contre le loquet à l’intérieur de la cage, un chat
pouvait ouvrir la porte et s’échapper, gagnant ainsi un poisson. Pourtant,
des dizaines d’années plus tard, on a démontré que le comportement du
chat n’avait rien à voir avec la perspective d’une récompense. Les animaux
s’échappaient tout aussi bien sans le poisson. La présence d’une personne
amicale était le seul élément nécessaire pour provoquer le frottement
de flanc, qui est le geste de tous les félins pour dire bonjour. D’après
Thorndike (1898).



Pourtant, quand les psychologues américains Bruce Moore et
Susan Stuttard ont reproduit cette étude plusieurs décennies plus
tard, ils se sont rendu compte que le comportement des chats
n’avait rien de particulier. Ce n’était que l’habituel Köpfchengeben
(« don de tête », en allemand) que tous les félins – du chat domestique au tigre – effectuent pour dire bonjour et faire la cour. Ils
frottent leur tête ou leur flanc contre l’objet de leur affection, ou,
si ce dernier est inaccessible, ils redirigent le frottement sur des
objets inanimés – les pieds de la table de la cuisine, par exemple.
Les chercheurs ont montré que la récompense alimentaire n’est
pas nécessaire : le seul facteur pertinent est la présence de personnes amicales. Sans aucun apprentissage, tout chat en cage
qui voyait un observateur humain frottait sa tête, son flanc et sa
queue contre le loquet et s’échappait de la cage. Mais, si on les
laissait seuls, les chats étaient incapables de s’échapper, car ils ne
se frottaient pas21. Au lieu d’une expérience sur l’apprentissage,
cette célèbre étude était en fait une expérience sur la salutation !
La reproduction a été publiée sous un titre éloquent : « Tripping
over the Cat » – trébucher sur le chat.

La leçon à retenir est que, avant de tester un animal, les scientifiques doivent connaître son comportement habituel. Le pouvoir
du conditionnement est incontestable, mais les chercheurs de
l’étude initiale avaient complètement négligé une information
cruciale. Ils n’avaient pas fait ce que recommande Lorenz : considérer l’organisme dans son ensemble. Les animaux ont de nombreuses réactions non conditionnées, ou des comportements
qui apparaissent naturellement chez tous les membres de leur
espèce. La récompense et la punition peuvent les modifier, mais
pas se vanter de les avoir créés. La raison pour laquelle les chats
réagissaient tous de la même façon était liée à la communication
naturelle des félins, et non au conditionnement opérant.

Le champ de la cognition évolutive nous impose de considérer chaque espèce dans son ensemble. Que nous étudiions
l’anatomie de la main, la fonctionnalité de la trompe, la perception faciale ou les rituels de salutation, nous devons nous
familiariser avec toutes les caractéristiques de l’animal et avec
son histoire naturelle avant de tenter d’évaluer son intelligence. Au lieu de tester les animaux sur des capacités que nous
maîtrisons particulièrement bien – les puits sans fond de notre
propre espèce, comme le langage –, pourquoi ne pas les tester
sur leurs aptitudes spécifiques ? Si nous le faisons, nous n’allons
pas seulement aplatir l’échelle de la nature d’Aristote : nous
allons la transformer en un buisson aux multiples branches. Ce
changement de perspective alimente aujourd’hui une prise de
conscience qui n’a que trop tardé : la vie intelligente n’est pas
uniquement à chercher, à grands frais, aux confins de l’espace.
Elle existe en abondance ici, sur terre, juste sous notre nez non
préhensile22.

L’ANTHROPODÉNI

Les Grecs antiques pensaient qu’ils se trouvaient pile au centre
de l’univers. Alors, pour des chercheurs modernes, quel meilleur
endroit que la Grèce pour réfléchir à la place de l’humanité dans
le cosmos ? En 1996, avec un groupe de chercheurs internationaux, je suis allé voir l’omphalos (le nombril du monde) – une
grande pierre en forme de ruche – dans les ruines des temples, sur
le mont Parnasse ensoleillé. Je n’ai pu m’empêcher de le caresser
comme un ami longtemps perdu de vue. À mes côtés se trouvait
« Batman » – Don Griffin, qui a découvert l’écholocalisation des
chauves-souris et écrit The Question of Animal Awareness [La
question de la conscience animale], un ouvrage dans lequel il
vilipende cette idée fausse : dans le monde, tout tourne autour
de nous et nous sommes les seuls êtres conscients23.

Ironie du sort : un grand thème de notre workshop était le
principe anthropique, selon lequel l’univers est une création
intentionnelle, exceptionnellement adaptée à la vie intelligente,
c’est-à-dire à nous24. Parfois, à entendre les philosophes anthropiques, on aurait dit qu’ils pensaient que le monde a été fait
pour nous, et non l’inverse. La planète Terre est exactement à la
bonne distance du Soleil pour créer la température adéquate à la
vie humaine, et le niveau d’oxygène dans l’atmosphère est idéal.
Comme c’est pratique ! Au lieu de voir une intention dans cette
situation, tout biologiste inversera le lien de cause à effet et dira
que notre espèce s’est adaptée avec finesse aux conditions de la
planète, ce qui explique pourquoi elles sont parfaites pour nous.
De même, les évents du fond des océans sont optimaux pour
les bactéries qui prospèrent dans leurs fluides sulfuriques extrêmement chauds, mais personne n’imagine qu’ils ont été créés
pour le bien-être de la bactérie thermophile ; nous comprenons
que la sélection naturelle a façonné des bactéries capables de
vivre près d’eux.

La logique inversée des philosophes anthropiques me rappelle
le créationniste qui, un jour, a pelé une banane à la télévision en
expliquant que ce fruit avait une courbe très pratique pour aller
de notre main à nos lèvres, et qu’il était parfaitement adapté à
notre bouche. De toute évidence, il pensait que Dieu avait donné
à la banane une forme agréable aux hommes. Il oubliait que c’est
un fruit domestiqué, cultivé pour la consommation humaine.

Au cours de certaines de ces discussions, Don Griffin et moi
observions les allers et retours d’hirondelles rustiques devant la
fenêtre de notre salle de conférence : elles transportaient des
becquées de boue pour leur nid. Griffin avait au moins trente
ans de plus que moi, et ses connaissances étaient impressionnantes : il savait le nom latin des oiseaux et a décrit en détail
leur période d’incubation. Lors de ce workshop, il a présenté
ses propres idées sur la conscience : celle-ci faisait nécessairement partie intégrante de tout processus cognitif, y compris
ceux des animaux. Ma position est légèrement différente : je
préfère ne rien affirmer sur un concept aussi mal défini que
la conscience. Personne, semble-t-il, ne sait ce que c’est. Mais
je m’empresse d’ajouter que, pour la même raison, je ne la
refuserai jamais à aucune espèce. À ma connaissance, une
grenouille peut être consciente. Griffin avait une vision plus
positive : puisque des actions intentionnelles, intelligentes,
sont observables dans de nombreuses espèces animales, et
puisque dans la nôtre elles vont de pair avec la conscience, on
peut raisonnablement supposer que des états mentaux similaires existent chez d’autres espèces.

Le fait qu’un scientifique aussi respecté et accompli fasse cette
déclaration a eu un effet immensément libérateur. Certains lui ont
reproché d’affirmer sans pouvoir prouver. En réalité, beaucoup de
ses adversaires n’ont pas compris son raisonnement. Lorsqu’on
suppose, disait Griffin, que les animaux sont « bêtes » au sens où
ils n’ont pas un esprit conscient, on ne fait que cela : supposer. Or
il est bien plus logique de faire l’hypothèse de la continuité dans
tous les domaines, en écho à la célèbre observation de Charles
Darwin : la différence entre l’esprit de l’homme et celui des
animaux n’est qu’une différence de degré, et non d’espèce.
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Les gestes des grands singes sont homologues à ceux des humains. Non
seulement ils ont vraiment l’air humain, mais ils se produisent dans des
contextes à peu près similaires. Ici, une femelle chimpanzé (à droite)
embrasse un vieux mâle alpha sur la bouche en signe de réconciliation
après une dispute.



Ce fut un honneur de rencontrer cette âme sœur, et de donner
ma propre vision de l’anthropomorphisme, autre thème de cette
même conférence. Le mot signifie « forme humaine » en grec ;
il est apparu quand Xénophane, en 570 avant J.-C., a reproché
à la poésie d’Homère de décrire les dieux comme s’ils avaient
forme humaine. Xénophane a raillé l’arrogance d’une telle hypothèse : pourquoi ne ressembleraient-ils pas à des chevaux ? Mais
les dieux sont des dieux, au plus loin de l’usage actuel du mot
anthropomorphisme, qui jette l’opprobre sur toute comparaison
entre l’animal et l’homme, si prudente soit-elle.

À mon avis, l’anthropomorphisme ne pose problème que si
une comparaison humain-animal est exagérée – par exemple,
si elle porte sur des espèces très éloignées de nous. Ainsi, les
poissons qu’on appelle gouramis embrasseurs ne s’embrassent
pas vraiment de la même façon ou pour les mêmes raisons que
les humains. Les poissons adultes collent parfois leurs bouches
l’une à l’autre pour régler une dispute. De toute évidence, dire
« embrasser » pour désigner cette habitude induit en erreur.
Les grands singes, en revanche, se disent bonjour après une
séparation en plaçant doucement leurs lèvres sur la bouche ou
l’épaule d’un autre ; par conséquent, ils embrassent d’une façon
et dans des circonstances très similaires à celles des baisers des
humains. Les bonobos vont plus loin : quand un soigneur qui
avait l’habitude des chimpanzés a accepté ingénument un baiser
bonobo, sans connaître cette espèce, il a été très surpris de
découvrir qu’ils y mettaient la langue !

Autre exemple : quand on les chatouille, les jeunes chimpanzés respirent bruyamment suivant un rythme d’inspiration
et d’expiration qui ressemble au rire humain. Pour décrire ce
comportement, on ne peut pas refuser le mot rire sous prétexte
qu’il serait trop anthropomorphique (comme certains l’ont fait) :
non seulement ces grands singes rient de la même façon que des
enfants chatouillés, mais ils manifestent la même ambivalence.
Je l’ai souvent remarqué moi-même. Ils tentent de repousser
mes doigts chatouilleurs, mais ensuite ils en redemandent : ils
vous supplient de continuer en retenant leur souffle jusqu’à la
prochaine chatouille. Dans ce cas, il faut inverser la charge de
la preuve et demander à ceux qui ne veulent pas utiliser une
terminologie humaine de prouver d’abord qu’un grand singe
qu’on chatouille, et qui s’étrangle presque dans ses gloussements
rauques, est dans un état d’esprit différent de celui d’un enfant
dans la même situation. Sans preuve du contraire, rire me paraît
sûrement le meilleur mot dans les deux cas25.

J’avais besoin d’un nouveau terme pour expliquer mon
point de vue, et j’ai inventé anthropodéni : le rejet a priori de
traits proches des humains chez d’autres animaux ou proches
des animaux chez nous. Anthropomorphisme et anthropodéni
ont une relation inverse : plus une espèce est proche de nous,
plus l’anthropomorphisme nous aidera à la comprendre et plus
l’anthropodéni sera dangereux26. En revanche, plus une espèce
est éloignée de nous, plus l’anthropomorphisme risque de suggérer des similitudes contestables pour des phénomènes qui
sont apparus indépendamment. Dire que les fourmis ont des
« reines », des « soldats » et des « esclaves » est un simple raccourci
anthropomorphique. Nous ne devrions pas lui accorder plus
d’importance qu’aux prénoms que nous donnons aux ouragans
ou aux vaines remontrances que nous adressons parfois à notre
ordinateur, comme s’il avait un libre arbitre.

L’important est le fait que l’anthropomorphisme n’est pas toujours aussi problématique qu’on le pense. Le rejeter sous prétexte
d’objectivité scientifique révèle souvent une mentalité prédarwinienne, qui accepte mal que les humains soient des animaux.
Mais, lorsqu’on étudie des espèces comme les grands singes,
appelées à juste titre « anthropoïdes » (ressemblant aux humains),
l’anthropomorphisme est une option logique. Tenter de l’éviter
en appelant le baiser d’un grand singe « contact bouche à
bouche » obscurcit délibérément le sens du comportement. C’est
comme si nous désignions d’un terme différent la gravité de la
Terre et celle de la Lune pour la simple raison que nous jugeons
notre planète spéciale. Des barrières linguistiques injustifiées
fragmentent l’unité dans laquelle la nature se présente à nous.
Les grands singes et les humains n’ont pas eu assez de temps
pour produire indépendamment des comportements d’une ressemblance frappante, comme s’embrasser sur la bouche ou respirer bruyamment quand on les chatouille. Notre terminologie
doit reconnaître les connexions évolutives évidentes.

D’un autre côté, l’anthropomorphisme serait un exercice
inutile si nous ne faisions qu’appliquer des termes humains aux
comportements des animaux. Gordon Burghardt, biologiste et
herpétologue américain, a plaidé pour un anthropomorphisme critique, dans lequel nous utiliserions l’intuition et le savoir humains
sur l’histoire naturelle d’un animal pour formuler des questions
de recherche27. Lorsque nous supposons que les animaux se projettent dans l’avenir ou se réconcilient après une dispute, nous
allons au-delà d’un langage anthropomorphique : ces termes proposent des idées à tester. Si les primates sont capables de faire des
plans, par exemple, ils vont conserver un outil dont ils n’auront
besoin que dans le futur. Et s’ils se réconcilient après les disputes,
nous devrions observer une réduction des tensions et une amélioration des relations sociales après que les adversaires ont renoué par
des gestes amicaux. Ces prédictions évidentes ont été confirmées
par des expérimentations et des observations concrètes28. Utilisé
comme moyen et non comme fin, l’anthropomorphisme critique
est une source précieuse d’hypothèses.

En préconisant de prendre au sérieux la cognition animale,
Griffin a inspiré un nouveau nom pour cette discipline :
l’éthologie cognitive. C’est un très bon terme – cela dit, je
suis éthologue, et je comprends exactement ce qu’il a voulu
dire. Malheureusement, le mot éthologie n’a pas été adopté
universellement, et le correcteur automatique d’orthographe
le remplace régulièrement par ethnologie, étiologie ou même
théologie. On conçoit que de nombreux éthologues préfèrent
aujourd’hui s’appeler « biologistes du comportement ». Les autres
termes qui désignent l’éthologie cognitive sont cognition animale
et cognition comparée. Mais ces deux expressions ont également
des inconvénients. Cognition animale n’inclut pas les humains,
donc perpétue en creux l’idée d’un fossé entre les hommes et les
autres animaux. Quant au terme comparée, il ne dit ni comment
ni pourquoi nous faisons ces comparaisons. Il ne suggère aucun
cadre d’interprétation des ressemblances et des différences, et
sûrement pas celui de l’évolution. Même au sein de cette discipline, certains ont regretté l’absence de théorie et l’habitude de
séparer les animaux entre des formes « supérieures » et des formes
« inférieures »29. Le terme est calqué sur celui de psychologie comparée, nom d’un champ qui, traditionnellement, envisage les
animaux comme de simples substituts des hommes : un singe est
un humain simplifié, un rat est un singe simplifié, etc. Puisqu’on
pensait que l’apprentissage associatif expliquait les comportements dans toutes les espèces, un des pionniers du domaine, B. F.
Skinner, soutenait que l’animal sur lequel on travaillait importait
peu30. Pour le prouver, il a intitulé un livre entièrement consacré
aux pigeons et aux rats albinos The Behavior of Organisms [Le
comportement des organismes]31.

Pour toutes ces raisons, Lorenz a dit en plaisantant que la psychologie comparée ne comparait rien. Il savait de quoi il parlait :
il venait de publier une étude fondatrice sur les rites de cour de
vingt espèces de canard différentes32. Sa sensibilité aux distinctions les plus minimes entre les espèces était diamétralement
opposée à l’approche des psychologues comparés, qui font des
animaux, en bloc, des « modèles non humains du comportement
humain ». Pensons un instant à cette terminologie, qui reste si
profondément ancrée en psychologie que nous n’y faisons même
plus attention. Elle implique d’abord, bien sûr, que nous étudions les animaux exclusivement pour nous comprendre nous-mêmes. Elle occulte ensuite l’adaptation unique de chaque
espèce à sa propre écologie – sans cela, comment une espèce
pourrait-elle servir de modèle pour en étudier une autre ? Même
le terme non humain me dérange, parce que son critère pour rassembler des millions d’espèces est une absence, comme s’il leur
manquait quelque chose. Les pauvres, elles sont non humaines !
Quand mes étudiants utilisent ce jargon dans leurs devoirs, je
ne peux m’empêcher de faire des corrections sarcastiques dans la
marge : « Pour être complets, précisez que ces animaux sont aussi
non pingouins, non hyènes et bien d’autres choses. »

Même si la psychologie comparée évolue dans le bon sens,
je préfère éviter cet encombrant bagage, et je propose d’appeler
le nouveau domaine cognition évolutive : l’étude de toutes les
cognitions (humaine et animale) du point de vue évolutionniste. L’espèce que nous étudions est évidemment centrale, et
les humains ne sont pas nécessairement au cœur de toutes les
comparaisons. Le champ inclut la phylogénie, qui suit le parcours de certaines caractéristiques dans l’arbre de l’évolution
pour déterminer si des ressemblances sont dues ou non à une
ascendance commune, comme Lorenz l’a fait magnifiquement
pour les oiseaux aquatiques. Le programme de cette discipline
est exactement celui de Griffin et d’Uexküll, car il cherche à
situer l’étude de la cognition sur un plan moins anthropocentrique. Uexküll nous a vivement encouragés à regarder le monde
du point de vue des animaux ; selon lui, c’est le seul moyen d’apprécier pleinement leur intelligence.

Un siècle plus tard, nous sommes prêts à l’entendre.




CHAPITRE 2  Histoire de deux écoles


LES CHIENS DÉSIRENT-ILS ?

Les choucas des tours et les petits poissons argentés qu’on
appelle épinoches étaient mes animaux préférés lorsque j’étais
enfant, et ils ont joué un rôle si important au début de l’éthologie qu’il m’a été très facile d’aimer cette discipline. J’en ai
entendu parler quand, étudiant en biologie, un professeur nous
a expliqué la danse en zigzag des épinoches. J’ai été stupéfait –
non du comportement de ces petits poissons, mais de voir la
science le prendre à ce point au sérieux. J’ai compris pour la
première fois que mon passe-temps préféré – regarder vivre les
animaux – pouvait être un métier. Petit garçon, je passais des
heures à observer des formes de vie aquatiques que je ramassais
moi-même et que je gardais dans des bassines et des aquariums
au fond du jardin. Ma plus grande fierté était d’avoir élevé des
épinoches, puis relâché les jeunes dans le fossé où j’avais capturé
leurs parents.

L’éthologie est l’étude biologique du comportement animal.
Apparue en Europe continentale juste avant la Seconde Guerre
mondiale, elle a atteint le monde anglophone lorsqu’un de ses
fondateurs, Niko Tinbergen, a traversé la Manche. Ce zoologue
néerlandais avait commencé sa carrière à Leyde, puis accepté
un poste à Oxford en 1949. Il a décrit la danse en zigzag de
l’épinoche mâle dans ses moindres détails, montrant comment
elle attire la femelle jusqu’au nid, où le mâle féconde ses œufs.
Ensuite, le mâle chasse la femelle et protège les œufs, qu’il
évente et aère jusqu’à éclosion. Dans un aquarium abandonné
où le foisonnement d’algues était propice aux poissons, j’avais
vu tout cela de mes propres yeux, y compris l’étonnante transformation des mâles argentés en frimeurs bleu et rouge vif.
Tinbergen avait remarqué que, dans les aquariums posés sur
le rebord de la fenêtre de son laboratoire à Leyde, les mâles
s’agitaient chaque fois que le camion rouge de la poste passait
dans la rue. En se servant de leurres en forme de poissons pour
déclencher la cour et l’agression, il a confirmé le rôle crucial du
signal rouge.

De toute évidence, l’éthologie était la voie que je voulais
suivre, mais, avant de m’y engager, j’en ai été brièvement
détourné par sa discipline rivale. J’ai travaillé dans le laboratoire d’un professeur de psychologie formé dans la tradition
béhavioriste (comportementaliste), hégémonique en psychologie
comparée pendant l’essentiel du siècle dernier. Cette école était
principalement américaine, mais elle était parvenue jusqu’à mon
université aux Pays-Bas. Je me souviens encore des leçons de ce
professeur : il se moquait de quiconque pensait que les animaux
« voulaient », « aimaient » ou « ressentaient », tenant cette terminologie à bonne distance grâce à des guillemets. Si votre chienne
laisse tomber une balle de tennis devant vous et vous regarde en
remuant la queue, pensez-vous qu’elle ait envie de jouer ? Pauvre
naïf ! Qui a dit que les chiens avaient des désirs et des intentions ?
Son comportement est le produit de la loi de l’effet : elle a dû
être récompensée pour cela dans le passé. L’esprit du chien, si
tant est qu’il existe, reste toujours une boîte noire.

Le comportementalisme doit son nom à son intérêt exclusif
pour le comportement, mais je n’étais pas convaincu que le
comportement animal pût être réduit à une histoire d’incitations. Cette théorie présentait les animaux comme passifs, alors
que je les voyais chercher, vouloir et lutter. Certes, leur comportement change en fonction de ses conséquences, mais au
départ ils n’agissent jamais au hasard ou par accident. Prenez la
chienne, par exemple. Jetez-lui une balle : elle va la poursuivre
en prédatrice. Plus elle en apprendra sur les proies et leurs tactiques de fuite – ou sur vous et vos faux lancers –, meilleure
chasseuse et joueuse elle deviendra. Mais, à la racine de tout, il y
a son immense enthousiasme à courir après quelque chose, qui
la pousse à traverser les fourrés, l’eau, parfois même les portes
vitrées. Cette excitation se manifeste avant le développement
d’une compétence.

Maintenant, comparons ce comportement à celui de votre
lapin domestique. Peu importe le nombre de balles que vous
lui jetterez, cet apprentissage ne se produira jamais. S’il n’a pas
d’instinct de chasseur, qu’allez-vous pouvoir lui apprendre ?
Même si vous lui offrez une savoureuse carotte pour chaque
balle rapportée, vous vous engagez dans un entraînement très
long et fastidieux qui ne provoquera jamais l’excitation qu’ont
les chats et les chiens pour les petits objets qui bougent. Les
béhavioristes ont complètement occulté ces inclinations
propres aux espèces, oubliant que chacune d’elles crée ses
propres occasions d’apprendre – quand l’animal bat des ailes,
creuse des trous, manipule des bâtons, ronge du bois, grimpe
aux arbres, etc. Beaucoup d’animaux ont une impulsion à
apprendre ce qu’ils ont besoin de savoir ou de faire : les bouquetins pratiquent les coups de tête et, chez les humains, les
tout-petits ont un besoin irrépressible de se mettre debout et
de marcher. C’est même vrai des animaux en cage stérile. Ce
n’est pas un hasard si l’on entraîne les rats à appuyer sur des
boutons avec leurs pattes, les pigeons à donner des coups de
bec sur une touche et les chats à frotter leurs flancs contre une
baguette. Le conditionnement opérant renforce ce qui est déjà
là. Au lieu d’être le créateur tout-puissant du comportement, il
est son humble serviteur.

On a commencé à le comprendre avec l’étude d’Esther Cullen,
postdoctorante de Tinbergen, sur les mouettes tridactyles. Ces
dernières se distinguent des autres mouettes par le fait qu’elles
nichent sur d’étroites aspérités des parois de falaise pour dissuader les prédateurs. Ces oiseaux marins lancent rarement des
cris d’alarme et ne défendent pas vigoureusement leur nid – ce
n’est pas nécessaire. Mais le plus étonnant, c’est que les mouettes
tridactyles ne reconnaissent pas leurs petits. Les mouettes qui
nichent au sol, et dont les oisillons circulent aux alentours après
l’éclosion, les reconnaissent en quelques jours et n’hésitent pas à
expulser les intrus que les scientifiques placent dans leurs nids.
Les mouettes tridactyles, elles, ne font pas la différence entre
leurs petits et un étranger : elles traitent ce dernier comme un
des leurs. Elles n’ont pas de raison de s’inquiéter : normalement,
les oisillons ne bougent pas du nid de leurs parents. C’est bien
sûr pour cela, pensent les biologistes, que les mouettes tridactyles n’ont pas la reconnaissance des individus33.

Mais, pour le béhavioriste, de telles découvertes sont vraiment
déconcertantes. Deux oiseaux si proches qui diffèrent autant
dans ce qu’ils apprennent, cela n’a aucun sens, car la capacité
d’apprendre est supposée universelle. Le comportementalisme
ignore l’écologie et ne fait guère de place à l’apprentissage adapté
aux besoins spécifiques de chaque organisme. Il en fait moins
encore à l’absence d’apprentissage, comme chez la mouette tridactyle, ou à d’autres variations biologiques, comme les différences entre les sexes. Dans certaines espèces, par exemple, les
mâles sillonnent un vaste territoire en quête de partenaires, alors
que les femelles vivent dans des zones plus limitées. Dans ces
conditions, on peut s’attendre à des aptitudes spatiales supérieures chez les mâles. Ils doivent se rappeler où et quand ils
ont rencontré un membre du sexe opposé. Les pandas géants
mâles vont très loin : ils parcourent en tous sens la forêt humide
de bambous, uniformément verte dans toutes les directions. Il
est crucial pour eux d’être au bon endroit au bon moment, car
les femelles n’ovulent qu’une fois par an et ne sont réceptives
que pendant un jour ou deux – c’est pour cela que les zoos ont
tant de difficultés à reproduire cet ours magnifique. Et les mâles
ont bien de meilleures aptitudes spatiales que les femelles : la
psychologue américaine Bonnie Perdue l’a confirmé en testant
les pandas de la base de recherche de Chengdu, au Centre de
reproduction des pandas géants, en Chine. Elle l’a fait en dispersant des boîtes de nourriture dans une zone de plein air. Les
pandas mâles ont été bien meilleurs que les femelles pour se
rappeler quelles boîtes avaient été récemment remplies d’aliments. En revanche, quand la loutre cendrée, membre de la
même famille des arctoïdes (proches de l’ours) dans l’ordre des
carnivores, a été testée sur une tâche similaire, les deux sexes
ont obtenu les mêmes résultats. Cette loutre étant monogame,
les mâles et les femelles occupent le même territoire. De même,
chez les espèces de rongeurs à promiscuité sexuelle, les mâles
s’orientent plus facilement dans les labyrinthes que les femelles,
alors que chez les rongeurs monogames il n’y a aucune différence entre les sexes34.

Si les talents pour apprendre sont le produit de l’histoire naturelle et des stratégies d’accouplement, toute l’idée d’universalité
s’effondre. Il faut s’attendre à des variations gigantesques. Les
preuves de spécialisations innées dans ce qui s’apprend s’accumulent régulièrement35. Elles sont de types très différents : les
canetons s’attachent à la première chose qu’ils voient bouger –
leur mère ou un zoologue barbu –, les oiseaux et les baleines
apprennent des chants, et les primates s’imitent mutuellement
dans leur utilisation des outils. Plus nous découvrons de variations, plus se fragilise la chimère d’un apprentissage qui serait
toujours fondamentalement identique36.

Toutefois, lorsque j’étais étudiant, le béhaviorisme régnait
encore en maître, du moins en psychologie. Heureusement pour
moi, l’assistant du professeur, Paul Timmermans, un fumeur
de pipe, me prenait régulièrement à part pour m’inspirer une
réflexion fort nécessaire sur l’endoctrinement dont je faisais
l’objet. Nous travaillions avec deux jeunes chimpanzés – mon
premier contact avec d’autres primates que les hommes. Ce fut
un coup de foudre. Je n’avais jamais rencontré d’animaux si clairement dotés d’un esprit qui leur est propre. « Penses-tu vraiment
que les chimpanzés n’ont pas d’émotions ? » me demandait Paul
entre deux nuages de fumée, l’œil pétillant. La question était rhétorique : les grands singes venaient de se mettre dans une colère
noire parce qu’ils n’avaient pas eu ce qu’ils voulaient, ou d’éclater
d’un rire rauque lors d’un jeu turbulent. Il me demandait aussi
malicieusement mon avis sur d’autres sujets tabous, sans dire
pour autant que le professeur avait tort. Une nuit, les chimpanzés se sont échappés, ont couru dans tout le bâtiment, puis
sont retournés dans leur cage en fermant soigneusement la
porte derrière eux avant de s’endormir. Le matin, nous les avons
trouvés recroquevillés dans leurs nids de paille, et personne ne
se serait douté de rien si une secrétaire n’avait pas remarqué les
traces malodorantes qu’ils avaient laissées derrière eux. « Est-il
possible que les grands singes se projettent dans le futur ? » a dit
Paul quand je me suis demandé pourquoi ils avaient eux-mêmes
fermé leur porte. Comment comprendre des personnalités si
rusées et lunatiques sans partir du principe qu’elles ont des émotions et des intentions ?

Pour être plus direct : imaginez que vous vouliez entrer dans
une salle de test où se trouvent des chimpanzés, comme je le
faisais tous les jours. Je vous conseille de ne pas vous fier à un
quelconque schéma béhavioriste qui leur refuserait la capacité
d’avoir des intentions. Au contraire, faites bien attention à leurs
humeurs et à leurs émotions, comme vous le feriez avec une personne humaine, et méfiez-vous de leurs ruses. Sinon, vous subirez
le même sort que l’un de mes condisciples. Nous lui avions
pourtant donné des recommandations sur la façon de s’habiller
pour la première rencontre, mais il est arrivé en costume-cravate.
Il était sûr qu’il n’aurait pas de problème avec ces animaux
d’assez petite taille, car, disait-il, il avait un très bon contact avec
les chiens. Les deux chimpanzés étaient des jeunes âgés d’à peine
quatre ou cinq ans à l’époque. Mais, bien sûr, ils étaient déjà plus
forts qu’un homme adulte, et dix fois plus malins qu’un chien.
Je vois encore cet étudiant sortir en chancelant de la salle de test,
tentant de se débarrasser des deux chimpanzés accrochés à ses
jambes. Sa veste était en lambeaux, les deux manches arrachées.
Il a eu de la chance que les grands singes n’aient pas compris
qu’ils pouvaient l’étrangler avec sa cravate.

Si j’ai appris une chose dans ce labo, c’est qu’une intelligence supérieure ne se traduit pas forcément par de meilleurs
résultats aux tests. Nous avons proposé une tâche simple, qu’on
appelle discrimination tactile, aux singes rhésus et aux chimpanzés. Ils devaient passer la main à travers un trou pour sentir
la différence entre deux formes et choisir la bonne. Nous avions
l’intention de faire des centaines d’essais par séance ; cela a fonctionné avec les singes, mais les chimpanzés en avaient décidé
autrement. Ils réussissaient la première dizaine de fois, montrant ainsi qu’ils n’avaient aucun problème à faire le bon choix
par le toucher, mais ensuite ils se déconcentraient. Ils tendaient
les bras pour m’attraper, tiraient mes vêtements, faisaient des
grimaces, tapaient sur la vitre qui nous séparait pour essayer
de jouer avec moi. Ils sautaient partout et me montraient
même la porte, comme si je ne savais pas par où passer pour
les rejoindre. Parfois, manquant à tous mes devoirs, je cédais et
j’allais m’amuser avec eux. Inutile de dire que les résultats des
chimpanzés à ce test étaient moins bons que ceux des singes,
pas parce qu’ils étaient moins intelligents, mais parce que la
tâche était trop ennuyeuse pour eux.

Elle n’était pas à la hauteur de leur niveau intellectuel.

HUNGER GAMES

Avons-nous l’esprit assez ouvert pour accepter que d’autres
espèces aient une vie intérieure ? Sommes-nous assez imaginatifs pour l’explorer ? Pouvons-nous distinguer les rôles respectifs que jouent l’attention, la motivation et la cognition ?
Toutes trois interviennent dans tout ce que fait un animal ; ses
mauvais résultats peuvent donc s’expliquer par l’une ou l’autre
de ces trois causes. Avec les deux chimpanzés joueurs dont je
viens de parler, j’ai choisi de justifier leur mauvaise performance par l’ennui, mais comment en être sûr ? L’homme doit
se montrer très ingénieux pour mesurer pleinement l’intelligence d’un animal.

Il doit également être respectueux. Si nous testons les animaux
par la violence, que pouvons-nous espérer ? Qui testerait la
mémoire d’un enfant en le jetant dans une piscine pour voir s’il
se rappelle comment on en sort ? Pourtant, la piscine de Morris,
ou labyrinthe d’eau de Morris, est un test de mémoire classique
utilisé tous les jours dans des centaines de laboratoires. Les rats
doivent nager frénétiquement dans un réservoir profond entouré
de hautes parois : il leur faut trouver une plateforme submergée
où ils ont « pied ». Lors des essais suivants, ils doivent se souvenir
de l’endroit où se trouve la plateforme qui les sauve. Il y a aussi
la méthode d’obstruction dite de « Columbia » : l’animal doit
traverser une barrière électrifiée après des périodes de privation
plus ou moins longues, l’objectif étant de voir si son désir de
trouver de la nourriture, ou un partenaire (ou ses enfants, pour
la maman rat), est plus fort que la peur d’un choc douloureux.
De fait, le stress est un outil de test très important. De nombreux laboratoires maintiennent leurs animaux à 85 % de leur
poids normal pour être certains qu’ils seront motivés par la nourriture. Nous avons malheureusement très peu de données pour
mesurer l’influence de la faim sur la cognition des animaux. Je
me souviens toutefois d’avoir lu un article intitulé « Too Hungry
to Learn ? » [Trop affamés pour apprendre ?], portant sur des
poulets privés de nourriture qui n’avaient pas bien saisi toutes les
subtilités d’un test du labyrinthe37.

Il est curieux de supposer qu’un estomac vide favorise l’apprentissage. Pensons à notre propre expérience. Découvrir une
nouvelle ville, rencontrer de nouveaux amis, apprendre à jouer
du piano, se former à un travail : la nourriture joue-t-elle un si
grand rôle ? Personne n’a jamais proposé d’affamer en permanence les étudiants à l’université. Pourquoi serait-ce différent
avec les animaux ? Harry Harlow, célèbre primatologue américain, a été un critique précoce de la privation de nourriture.
Les animaux intelligents, expliquait-il, apprennent surtout par
la curiosité et la libre exploration, qui seront probablement
annihilées l’une et l’autre en cas de fixation sur la nourriture.
Il s’est moqué de la boîte de Skinner, instrument parfait, selon
lui, pour démontrer l’efficacité des récompenses alimentaires,
mais pas pour étudier un comportement complexe. Harlow a
ajouté cette perle sarcastique : « Je ne dénigre pas un seul instant
la valeur du rat comme sujet de recherche psychologique ; tous
les problèmes du rat peuvent être surmontés en éduquant les
expérimentateurs38. »

J’ai appris avec stupéfaction que le Centre de primatologie
Yerkes, qui existe depuis près d’un siècle, a expérimenté, il y a
bien longtemps, la privation de nourriture sur les chimpanzés.
À cette époque, il était localisé à Orange Park, en Floride ; il
serait plus tard transféré à Atlanta, où il est devenu un très grand
institut de recherche en neurosciences biomédicales et comportementales. En 1955, alors qu’il se trouvait encore en Floride,
il a mis en place un programme de conditionnement opérant
sur le modèle des procédures suivies avec les rats, incluant
notamment une diminution drastique du poids et le remplacement des noms des chimpanzés par des numéros. Mais traiter
les grands singes comme des rats n’a pas été fructueux. Le programme n’a duré que deux ans en raison des énormes tensions
qu’il a suscitées. Le directeur et la grande majorité du personnel
déploraient le jeûne imposé à leurs animaux, et ils l’ont contesté
sans relâche face aux béhavioristes purs et durs, qui voyaient là
le seul moyen de donner aux grands singes « un but dans la vie »,
comme ils disaient avec entrain. Les seconds ne s’intéressaient
pas à la cognition – dont ils n’admettaient même pas l’existence. Ils étudiaient les programmes de renforcement et l’effet
punitif des mises en quarantaine. On raconte que le personnel
a saboté leur projet en nourrissant les grands singes la nuit, en
secret. Sentant qu’ils n’étaient pas les bienvenus et qu’on ne les
estimait guère, les béhavioristes sont repartis. Comme l’a dit
plus tard Skinner : « Leurs collègues trop gentils frustraient
[leurs] efforts pour réduire les chimpanzés à un état de privation satisfaisant39. » Aujourd’hui, ces frictions seraient interprétées comme étant d’ordre non seulement méthodologique,
mais aussi éthique. Lorsqu’un des béhavioristes a cherché une
autre incitation que la faim, on a bien vu qu’il n’était vraiment
pas nécessaire de contrarier et d’attrister les chimpanzés en les
affamant. Le chimpanzé numéro 141, comme il l’appelait, a
réussi à apprendre une tâche grâce à une récompense bien différente : le droit de caresser le bras de l’expérimentateur après
chaque bon choix40.
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