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Gandhi


30 janvier 1948
La voix de Nehru s’élève dans le silence de la chaleur étouffante d’une nuit d’été de l’année 1947 à Delhi, dans le nord de l’Inde : « Au douzième coup de minuit, alors que le monde dort, l’Inde va s’éveiller à la liberté et à la vie. » L’autre artisan de ce moment historique, l’âme de l’Inde, Gandhi, est absent. Le vieil homme au corps frêle a soixante-dix-sept ans. Pas question d’accepter les honneurs et les fonctions. Son combat n’est pas fini. Pendant que Nehru et les autres se régalent à Delhi, Gandhi jeûne. Il jeûne pour protester contre la partition de l’Inde séparant hindous et musulmans. Il jeûne à Calcutta où il loge ostensiblement dans la maison d’amis musulmans et déambule dans les rues avec le Premier ministre musulman Suhrawardi. Le Bengale et le Bihar sont au bord de la guerre civile. Il a décidé de ne plus se nourrir tant que le calme ne sera pas revenu. Et une fois encore, le miracle se produit. Hindous et musulmans se pressent au chevet du vieux Gandhi, allongé et faible. Ils lui promettent de faire la paix, de ne pas se séparer. Mais qu’il se nourrisse. Qu’il ne meure pas. Qu’il vive. Et pour prouver leur bonne foi, ils déposent leurs armes. Il n’aura fallu que trois jours pour ramener tout le monde à la raison. Mais à son âge, après tant de marches, tant de discours, tant de courage, un jeûne de trois jours peut être le coup de grâce.
Janvier 1948. Il faut regagner Delhi. La capitale est à feu et à sang. Chassés du Pendjab, des milliers de sikhs et d’hindous déferlent dans la ville avec la ferme intention d’en découdre avec les musulmans qu’ils croiseraient sur leur chemin. À nouveau le miracle et le retour au calme. Un miracle précaire. Mais Gandhi est prêt à donner sa vie pour éviter la partition de l’Inde. N’a-t-il pas déclaré quelques jours plus tôt : « Si le Congrès a l’intention d’accepter le partage de l’Inde, il devra pour cela passer sur mon cadavre. » Le corps de Gandhi est celui de l’Inde. Alors, une fois encore, il entame un jeûne. Lui qui voulait vivre jusqu’à cent vingt-cinq ans, lui qui a toujours combattu la violence, commence à espérer une mort violente, seule issue capable de garantir l’unité de l’Inde.
Allongé sur le bâti de bambou transporté pour l’occasion sur la véranda de son logement, Gandhi voit défiler des milliers de pèlerins. Le 18 janvier, le président du Congrès, Rajendra Prasad, lui porte une déclaration officielle par laquelle le gouvernement s’engage à protéger les musulmans et l’islam. Gandhi brise son jeûne en avalant un jus d’orange tendu par son médecin.
Le 30 janvier, il reprend des forces. Le soir tombe. C’est l’heure de la prière publique. Des centaines de fidèles sont déjà dans le jardin. Gandhi est légèrement en retard. Il ne supporte pas d’être en retard. Il accueille les fidèles en joignant ses mains pour le namasté, le salut traditionnel. Un brahmane s’approche et sort un petit pistolet. Trois balles atteignent la poitrine du Mahatma qui s’effondre. Avant de tomber, en titubant, ses lèvres s’ouvrent légèrement et dans un soupir, il prononce ses derniers mots. Ils sont évidemment pour Dieu : « Hé Râm, Hé Râm – Mon Dieu, Mon Dieu. » Il avait confié à l’un de ses amis que s’il était abattu par un assassin et se montrait capable de mourir le nom de Rama aux lèvres, il se révélerait être alors un vrai Mahatma – une grande âme. C’est ce qu’il fit, c’est ce qu’il fut.
Son assassin, Nathuram Godse, un nationaliste et fanatique hindou, voyait en Gandhi un ami des musulmans…
L’ex vice-roi des Indes, Irwin, trouve les mots justes : « Il y a peu d’hommes, dans l’histoire, qui, par leur caractère et leur exemple, influencent autant les générations. »
Le 12 février, comme le veut la tradition, les cendres de Gandhi sont dispersées à l’endroit vénéré où le Gange et la Jumna rejoignent un troisième fleuve, céleste. Des millions d’Indiens ont crié : « Le Mahatma est immortel ! »



John F. Kennedy


22 novembre 1963
C’est une magnifique journée d’automne à Dallas, ce 22 novembre 1963. À la descente de l’avion présidentiel, l’accueil est chaleureux. Jackie Kennedy se voit offrir un magnifique bouquet de roses rouges tandis que John, malgré un léger retard dans le planning officiel, en profite pour serrer quelques mains. Dans la limousine, le gouverneur du Texas John Connally et son épouse Nelly s’assoient devant John et Jackie. La foule est déjà très dense sur les bas-côtés de la rue.
La voiture venue spécialement de Washington par avion est une Lincoln Continental. Une limousine noire. Noire et décapotée. À Washington, quelques jours plus tôt, Kennedy a tranché : « Si vous allez voir les gens, alors eux aussi doivent vous voir. » En plaisantant, le Président a dit à Pamela Turnure, l’attachée de presse de Jackie et, accessoirement, sa maîtresse depuis plusieurs années, que le seul problème serait qu’il serait décoiffé. Tout le monde a ri. Même ceux qui considéraient que ce voyage dans le sud des États-Unis était dangereux pour un président qui a pris fait et cause pour la déségrégation.
Alors, ce 22 novembre 1963 ensoleillé, c’est la tête à l’air que les Kennedy viendront saluer les Texans, espérant y trouver quelques voix un an avant la campagne présidentielle de 1964. Les vitres blindées seront baissées. Tout au plus, les agents des services secrets protègeront les passagers en se tenant debout sur les plates-formes latérales.
John F. Kennedy a décidé que tout allait bien se passer. Il a évacué d’un revers de la main les menaces d’un assassinat, rappelées dans la presse locale le jour même et qui angoissent Jackie. C’est tout Kennedy. Il suffit qu’il désire quelque chose pour l’obtenir. Les femmes bien sûr, mais aussi la présidence en 1960…
À 11 h 50, le cortège présidentiel composé de douze voitures s’est mis en branle. Un bain de foule d’une demi-heure tout au plus pour parcourir dix-sept kilomètres. Derrière la voiture de JFK se trouve celle des services secrets suivie de celle de Lyndon Johnson, Lady Bird, et du sénateur libéral du Texas Ralph Yarborough et son épouse. Le sénateur, qui connaît bien ses électeurs, est très inquiet. Il imagine quelqu’un lançant quelque chose, n’importe quoi – il songe même à un pot de fleurs ! – qui atteindrait le Président.
Le cortège s’engage dans Main Street. À plusieurs reprises, John demande à Jackie d’ôter ses lunettes de soleil : les Texans sont venus pour la voir. En arrivant sur Dealey Plaza, le cortège s’apprête à prendre un virage à 90° sur la droite vers Houston Street, puis un autre sur la gauche avant de s’engouffrer dans un tunnel à trois voies. Le cortège doit ralentir. Le vieil entrepôt du Texas School Book Depository donne sur cet enchaînement de deux virages serrés.
À ce moment-là, Nelly Connally se retourne souriante. Le bruit de la foule est tel qu’elle doit se pencher vers le Président pour lui parler :
« Vous ne pouvez pas dire que Dallas ne vous accueille pas chaleureusement aujourd’hui !
— Ah oui, c’est évident… », lui répond-il.
Une fois encore, la pensée magique de Kennedy fonctionne. Tout va bien. Les inquiétudes ne sont pas fondées. Une fois encore ses désirs sont devenus réalité.
Mais quelques secondes plus tard, alors que Nelly regarde à nouveau la route, le bruit d’une balle fend l’air et vient frapper John. La balle a traversé son épaule puis sa gorge avant de venir toucher John Connally qui s’écrie : « Ils vont tous nous tuer ! »
Trois balles sont tirées. La tête de John explose sous l’impact de la seconde. Dans un réflexe, Jackie grimpe sur le coffre de la limousine. Elle hurle. Peut-être cherche-t-elle à récupérer des morceaux du cerveau de son mari. Peut-être cherche-t-elle à fuir cette horrible réalité.
Une nuée de pigeons, posée sur le toit du Texas School Book Depository, s’envole, effrayée par les coups de feu.
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