Ils avaient nourri leur bonheur dans l’absence, dans une sorte de méditation intensive de l’autre…
Dans la petite maison préfa, Pierre chercha avec délicatesse une lettre qu’il trouva à sa place, prit le portrait et revint dans la cuisine. Il eut un frisson et alluma le poêle en fonte. Jeanne avait toujours froid, même avec son châle de laine grise, une laine des Pyrénées épaisse, grossière, qui sentait le vieux chien mais sans lequel elle était nue. Il se souvenait d’elle, somnolente, assise près du feu, trop près, si près qu’un soir, assoupie, elle tomba sur la plaque brûlante. Elle garda toujours une tache brune à la racine des cheveux, comme cette Indienne de la rue Fleuriau qu’un armateur avait ramenée d’Indonésie et qui portait ce tatouage étrange au milieu du front.
Il trouva un bloc de papier quadrillé dans un tiroir et s’assit sur la chaise de Jeanne. Il fixa un moment les fleurs artificielles sur la toile cirée puis chassa une mouche morte. Il posa devant lui le portrait avec dans un coin une petite photo de Jeanne. Il ne la connaissait qu’avec du gris sur le corps, comme ses cheveux. Des cheveux fins rassemblés en chignon par un peigne en ivoire de morse rapporté par son Ange d’une campagne au Groenland. Il n’y avait que cette photo noir et blanc, plutôt grise elle aussi. Difficile de voir les yeux pâles, la rougeur des joues de cette jeune femme timide devant le photographe ou cette croix d’or sur sa poitrine. Elle devait avoir un corsage fuchsia sous une veste brune et des gants en fil d’écosse qu’il ne voyait pas mais qu’il devinait caramel. Enfant, Pierre croyait qu’autrefois le monde et les gens étaient noirs et blancs. Aujourd’hui il s’amusait à deviner les couleurs. Voyez, disait-il en montrant une photo de sa mère, elle portait une jupe rouge et un petit chapeau jaune et vert.
Pierre sentit la chaleur du poêle, pensa à Marie, rassembla ses rêves et écrivit :
Marie,
Ta voix était douce hier matin au téléphone, un peu triste, une voix mouillée comme le désir. Je m’aperçois que c’est la première lettre que je t’écris.
Jeanne est partie. J’irai mettre sur sa poitrine l’unique lettre de son unique amour. Laisse-moi te parler d’elle, nous nous connaissions si bien tous les deux.
Jeanne a vécu à La Rochelle. Elle n’a jamais quitté sa ville, son nid. Elle était vive et claire. Elle avait des yeux bleus qui riaient de si bien voir la vie. Sa mère était repasseuse, aveugle. À l’école d’Or, les filles lui demandaient : « Comment qu’elle repasse ta mère, qu’elle voit pas ? » Elles attendaient, la bouche ouverte pour gober la réponse. Jeanne simplement disait qu’elle caressait l’étoffe. Elle faisait la chasse aux plis. Le même geste doux et sensuel qu’elle aimait refaire infiniment dans les cheveux de sa fille. Le frère était gabier. Il sifflait des chansons d’amour. À terre, sa spécialité était les anneaux et le cheval d’arçon. Il était mort à vingt ans d’un coup de lame de mer au large de l’Islande. Le père tenait un débit de boissons rue Saint-Jean. Il boitait, avec une jambe trop courte. Patron de pêche, par une nuit de tourmente, alors qu’il aidait ses marins à hisser des filets, il avait reçu un retour de guindeau. On avait failli le raccourcir jusqu’à la hanche. Il avait vendu son bateau et acheté ce bistrot. Ça valait pas la mer même par gros temps, surtout par gros temps. Son thonier était bleu à liserés rouges. Il venait de le repeindre. Il s’appelait La Croix du Sud. C’était un souvenir de l’autre hémisphère, quant il était maître d’équipage du côté des Kerguelen. Un jeune astronome qui voyageait dans les étoiles lui avait lu la carte du ciel. Il avait hésité entre Cassiopée et la Croix du Sud. La mère avait dit que Cassiopée était un nom de femme et qu’elle préférait la Croix du Sud. C’était décidé. Ça lui mouillait les yeux de le voir sortir sous voiles brunes entre les deux tours. Son bistrot ne vaudrait jamais une allure au près avec son « bijou » et une bonne pression sur la barre à regarder l’étrave ourler la mer. Ça ne vaudrait jamais une houle à renverser les meilleurs. Une vie de chien peut-être, mais c’était mieux que derrière un comptoir à regarder le roulis des autres.