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  La vie précaire d’une jeune mère isolée tourne au cauchemar après un accident. Clouée sur son lit d’hôpital, face à la télévision, elle se dissout peu à peu dans le flux de l’information mondiale catastrophiste.


  Après Stephen King, Clive Barker ou Cronenberg, les Contes du Soleil Noir déclinent les visages de l’horreur d’aujourd’hui, matérielle, sociale, morale… une horreur de fin de civilisation.


  


  Né en 1971, traducteur adaptateur pour le cinéma et la télévision, Alex Jestaire a notamment publié un premier roman exceptionnel Tourville (Au diable vauvert, 2007) et Élysée Noire 666 (La Tengo, 2010).


  Mon nom n’a pas d’importance. Appelez-moi simplement Geek –le voyageur immobile.


  Je vis dans une tour d’une de vos banlieues d’Europe, peu importe laquelle –peut-être près de chez vous. Je ne sors jamais. Je mange des pizzas, je bois du soda, je demeure, nuit et jour, devant mes écrans –télévision, internet, CCTV, webcams, smartphones… Je vous ai vus chez vous– sur les réseaux sociaux –je vous connais. Je connais tout le monde.


  Aujourd’hui j’aimerais vous narrer quelques-unes des bonnes histoires que j’ai récemment découvertes, enregistrées et documentées sur la toile de l’information –dans l’océan de vos fantasmes.


  Une figure voyez-vous émerge –un motif, un mème. L’ombre d’un Soleil Noir, éclipse de la raison, s’étend au-dessus des déserts et des villes, et vous ne voyez rien. Tout cela est caché bien sûr, occulte! Pourtant il y a ceux qui savent –ceux que le Soleil Noir a touché. Qu’ils l’aient voulu ou pas, que ça leur plaise ou pas –votre voisin, votre collègue de bureau, un zonard dans la rue– votre mari, votre enfant, votre chef d’état –peut-être ont-ils eux aussi le «Soleil Noir dans la bouche». Mais vous ne le voyiez pas.


  Voici donc quelques-unes de ces histoires, mesdames et messieurs –quelques témoignages sur l’envers du décor. Le Soleil Noir est un prisme mes amis –un outil optique, servant à révéler ce que le déni vous aurait fait manquer.


  Nécromancie, cybermagie, envoûtements, pouvoirs psychiques –toutes ces choses sont bien réelles, pour peu qu’on sache voir. Vous les trouverez au coin de la rue, au travail, au supermarché –dans les jeux vidéo de vos enfants ou les rubriques coquines des tabloïds. Le Soleil Noir est partout mes amis, il touche n’importe qui. Certains seront détruits. D’autres découvriront les Arcanes, et de tortueux chemins de puissance.


  Priez pour ne pas vous reconnaître dans l’une de ces histoires –ou alors au contraire espérez être touchés. Cela ne dépend que de vous. Pour ma part je m’en moque, je ne suis pas un sentimental.


  Ah, dernière chose: à l’instar de l’opium le Soleil Noir a pour vertu notoire d’exacerber les sens, troubler les passions et refléter les fantasmes –c’est un enivrant. Tout ça pour dire: rangez les gosses au lit hein.
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  Et peut-être est-il plus facile


  de se retirer de la vie


  Avec toute sa misère


  et ses odieux mensonges


  À distance de la douleur


  


  Dead Can Dance,


  «Anywhere out of the world»


  


  Ça commence par un burn-out (elle en a entendu parler mais n’aurait pas imaginé que ça la concernerait un jour). Elle pense: «Je ne vais pas y arriver.» Dès le matin, dès le réveil –est-ce normal de se sentir aussi vidée au réveil? Bien sûr elle ne rentre jamais du travail avant 22h, même plus souvent 23h ces derniers temps. Bien sûr elle est incapable d’aller au lit immédiatement –il faut d’abord passer récupérer Sami chez MmeHabiba au dernier étage. Le brin de causette habituel, le gamin se réveille –le redescendre, le coucher, lui lire peut-être un bout d’histoire. Après elle dîne en regardant la télé, ou des trucs sur internet –elle n’est jamais couchée avant 1h du matin. Le réveil c’est toujours 6h30, du lundi au vendredi; son heure et demie d’échange avec le petit –le lever, le laver, l’habiller, le faire manger– c’est ce qu’elle aura de mieux en semaine. «Je ne vais jamais y arriver» –voilà ce qu’elle se dit ce matin, saisie d’une fatigue monstre, avant même être sortie du lit. Les chiffres sont déjà là, scintillants, à l’horizon de sa journée –il lui suffit d’ouvrir ou de fermer les yeux pour les voir.


  


  Machinalement elle éloigne la boîte de Soleil Chocopop sur la table du petit déjeuner. Sami lève la tête de son Nesquik. «Tu as déjà du chocolat dans ton bol, t’as pas besoin de Chocapic en plus.» Il fait une moue: «C’est même pas des vrais Chocapic.» Elle pense c’est presque un euro de moins mais ne le dit pas. Sami n’a que neuf ans, après tout il peut bien avoir ses deux chocolats en même temps. Elle ira faire des courses tout à l’heure –penser au Sopalin, à du produit vaisselle– ce ne sont pas les courses de la semaine mais il y a quelques urgences (budget maximal 10€). À la radio (elle écoute souvent France Inter) un invité de Patrick Cohen affirme que le déficit des comptes publics de la France ne peut plus être relevé. Elle pense encore: «Je ne vais pas y arriver». En même temps: elle sait qu’elle n’a pas le choix.


  


  À 8h50 elle est encore devant l’école –il fait froid, il pleuviote. Les enfants ont mis du temps à entrer. Deux femmes en hijab (marocaines pense-t-elle) la prennent à parti: «Comment c’est possible ça, qu’ils nous disent qu’ils préfèrent qu’on reprenne nos petits comme quoi ils ont pas un vrai professeur pour la classe?» Elle ne sait pas comment c’est possible, mais le fait est là (et ce n’est pas la première fois): on leur a expliqué un peu plus tôt à travers la grille qu’il n’y aurait pas d’instituteur aujourd’hui –seulement un employé de la mairie «de garde»– pas de quoi en faire un débat. Elle leur dit simplement: c’est une bonne chose qu’ils aient quand même laissé entrer la smala –parce qu’elle travaille, qu’elle a pas de plan B pour la journée– son Sami elle aurait pas su quoi en f… Les autres la regardent de la tête aux pieds –son manteau Cdiscount, ses bottes Modz informes, son épaisse crinière noire. Tout est là dans la posture et l’accent: mère isolée, algérienne, maigre –qui travaille. Regards maussades –les deux femmes haussent les épaules, tournent les talons et s’en vont. L’espace d’un instant elle se sent très seule –mais elle n’a pas de temps pour ça.


  


  Simply Market Destock Discount, avenue Youri Gagarine, Vitry, 10 décembre. La sono passe des chansons de Noël (Jenifer, Tino Rossi, Lady Gaga). Panier en main elle avance penchée, attentive aux étagères du bas «premiers prix». Ici les chiffres scintillants sont tout, occupent tout l’espace –de son regard, de sa pensée– elle pense: «C’est ici que se fait le monde». Steak conditionné (1€) pour samedi, pour Sami. Lot de tomates (1€) pour aller avec. Voilà pour les promos –les chiffres roulent (colonne de gauche). Entre ses cinq et dix ans on disait souvent qu’elle avait une mémoire «spéciale» –pour les nombres, les images, certains détails– mais attention, méfiance murmurait-on dans la famille. C’est quelque chose dont on a plus trop parlé après la mort de sa mère (aujourd’hui elle est la seule à vraiment savoir). Produit vaisselle Auchan (2,03€ le litre, 1,52€ la bouteille). Colonne de gauche: débits –celle qui bouge le plus vite. Savon au karité Auchan (4€ le kilo, 1,60€ le pack de 2) pour elle, parce qu’elle transpire beaucoup ces temps-ci –pour ne pas oublier d’être une femme. Colonne de droite: crédits –elle calcule ce qu’elle pourra déduire en caisse avec sa carte du magasin– une opération simple, entièrement basée sur un mensonge, mais tant que la carte n’est pas rejetée après tout… Essuie-tout (0,96€ les 2) –déjà 6,08€ sortis. De droite à gauche, de gauche à droite –les chiffres restent un mystère: ils finissent toujours par se dérober. Chococrack Rik&Rok (1,86€ les 375g) ou Chocapic Nestlé (2,69€ les 430g)? Elle n’a pas toujours usé de sa mémoire «photographique» à cet escient. Dans un autre monde, elle sait qu’elle aurait pu devenir artiste, ingénieure, écrivain, avocate –un talent comme ça c’est de l’or! Or le jugement des chiffres tombe: Sami aura ses Chocapic, mais il faudra dans tous les cas inventer quelque chose pour Noël– un truc qui fonctionne après le 15 du mois. Là elle ne sait pas encore. Elle transpire.


  


  La matinée c’est repassage –quatre chemises pour M.Perone de Puteaux, payées au black, enlevées et rendues au parking –colonne crédits. Une heure aussi pour le cours par correspondance «comptabilité et administration» –pourquoi a-t-elle raté le dernier concours? Pourquoi a-t-elle autant de mal à se concentrer là-dessus maintenant? À la télé un couple-candidat des Z’amours s’écharpe– l’animateur s’interpose, c’est assez drôle. Elle mâchonne sans appétit un taboulé en barquette (1,04€) en épluchant le courrier: lettre de rappel de la cantine (débit), relevé de prestations ASF (crédit), mise en demeure Cofinoga (débit) –elle établit le bilan médian de la journée pendant la séquence «la Bourse» du journal de 13h. Tout compte fait elle est toujours autant dans le rouge. Elle sue en préparant son sac.


  


  Un instant, au volant, son esprit vagabonde –une voix sur France Info (un monsieur des Républicains) parle d’assistanat et de minimas sociaux, selon lui le cancer de la société française. Elle longe le bois de Boulogne vers Neuilly –à 15h la circulation est fluide. Elle pense qu’elle voudrait s’échapper –sa vie toute entière lui apparaît comme un piège, une prison– à commencer par ce trajet, ce boulot (530€ mensuels, CAP ménage et permis B exigés) –elle se voit prendre la tangente, partir loin. Mais que ferait-elle de Sami? Que deviendrait-il sans elle? Elle agite une main pour éloigner cette pensée et marmonne: «C’est moi le cancer, pauvre type». Après coup elle remarque l’incohérence –elle voulait dire «c’est toi»– mais le programme a changé. Elle arrive porte Maillot.


  


  Elle se représente son cerveau comme une grille Excel sous Windows –une grille qui aurait un bogue. La migraine a démarré vers 17h15, peu après son arrivée dans les spacieux bureaux de la tour en verre Natexis, son premier ménage du soir. Là elle est dans les toilettes (impeccables, comme dans une série d’avocats) –elle regarde l’Efferalgan bouillonner dans le gobelet en plastique– juste une bouffée de détergent, en ouvrant le bidon –cette odeur qu’elle ne supporte plus, qui lui colle au palais, lui tapisse la langue– et maintenant c’est une aiguille quelque part sous sa tempe gauche. Elle boit l’effervescent, grimace, s’en aperçoit dans le miroir. Un désastre se dit-elle, tristement –elle était si jolie, il n’y a pas si longtemps que ça… Blouse verte, gants plastique– elle ne s’est jamais vue si creusée, si usée –elle en est même surprise. «Qu’est-ce que tu fous ici? C’était ça? C’était ça?» Pas mal de choses s’intercalent dans son fichier XL bité –une icône de sa mère, une colère de son père– un mot froid de Youcef gravé à jamais dans son disque. Elle se souvient combien elle l’aimait, elle se souvient d’un certain soir à Oran… Mais tout cela n’a rien à voir avec les seize boxes qu’il lui reste à désinfecter –c’est fou comme un clavier peut vite devenir dégueulasse.


  


  Serpillière, 20h. Elle ne sait pas si elle va manger –sans doute que non (elle n’a rien prévu). De l’autre côté des baies vitrées La Défense a plongé dans la nuit –il pleut des cordes. Elle fait une pause, fatiguée, vraiment –mal au crâne. Un beep assourdissant retentit dans le vide hygiénique. Elle cherche une caméra des yeux (on est pas censé sortir son portable sur le lieu de travail) et déballe son Nokia. Le texto est de Mme Habiba: SAMI MALADE, c’est tout ce que ça dit (à 20€ le soir de garde –tranche conséquente des débits– Habiba n’est pas payée pour faire dans la délicatesse). «Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il a?!» Sa voix qui se voulait sévère transpire la panique. Habiba n’arrange rien: «Il a une fièvre, veut pas manger.» Son cœur et son estomac se nouent. «Passez-le moi!» Le gamin est vaseux: «Chais pas mma, c’est depuis l’école. J’ai envie de gobi.» Tout de suite elle pense à Doctissimo, faire un diagnostic en ligne –seulement son mobile n’est pas un smartphone– pour y aller il faudrait qu’elle allume un des PC de ces bureaux d’affaires, mais ça c’est juste pas possible. «Faites-le manger, je veux pas savoir.» Elle peut se permettre ce ton sec, elle est à jour dans ses paiements à la nounou (ça n’a pas toujours été le cas). Habiba relève à peine: «Je ferai comme je peux, j’ai pas trop envie qu’il vomisse partout.»


  


  La voilà juste après le coup de fil –immobile devant le skyline, près de son gros chariot TopClean, pas tout à fait prête à reprendre le travail (mais il faudrait). Étrangement l’aiguille à l’angle de sa tête s’est comme résorbée d’un coup. Elle pourrait ressentir un soulagement profond (c’est d’ailleurs le cas) –seulement le malaise s’est déplacé– il est maintenant autour d’elle, dans le monde –dans le silence des écrans– dans l’écho mou de la voix de son fils et la distance qui les sépare –quarante minutes au mieux du trafic, et il faudrait partir maintenant! Mais ça vraiment, est-ce possible? Abandon de poste? Les lignes de code lui disent que non (CDD notoirement précaire, hiérarchie de peu de compassion)– pas dans ce créneau, pas dans cette boîte. Autant finir et voir en rentrant.


  


  Il ne pleut plus, tout est mouillé –le périph est luisant– ça roule vite. Elle pense: «Pauvre de moi, maintenant je sais: je ne vais jamais y arriver.» Il est un peu plus de 22h. Aux dernière nouvelles Sami a vomi quelque chose d’infect (MmeHabiba a insisté là-dessus: c’était marron, épais; on aurait dit du caca). Elle n’a pas mis la radio, elle s’en fout des infos –à la place elle s’essuie le front au rythme lent des essuie-glace (comment est-ce possible de transpirer autant?) Une nouvelle fois sa pensée vagabonde– elle se voit partir loin, très loin –c’est la voiture qui veut ça. Elle se revoit débarquer à Paris douze ans plus tôt, dans la même Seat pourrie –enfin presque Paris: Youcef l’attendait à Bondy, cité des fleurs. Elle se souvient de beaucoup de choses quand elle commence, avec sa «mémoire photographique». Un sourire particulier. Une vieille liste de courses. La balance actuelle de son compte à La Poste. Son premier numéro de mutuelle. Un moment où elle s’est dit: «À quoi bon?» Mais elle ne peut plus dire «à quoi bon» –il y a son fils, son fils, son fils– et quelque part tout se débine.


  


  Le portable sonne (dans son sac à main sur le siège avant). Elle fourrage, fébrile, décroche –quelque chose capte son attention. Droit devant au-dessus de la route: une tâche ronde, éblouissante –impression négative, suspendue et statique, déployée en nervures sur sa rétine. Certains devineront peut-être dans cette épiphanie d’éclipse la décalcomanie symbolique d’une autre éclosion survenue plus bas, dans la pulpe grise et sanguine du cortex cérébral, au carrefour empourpré d’un caillot embolique. Quoi qu’il en soit pour elle c’est un soleil, vraiment –un grand soleil d’asphyxie, noir, magique, au-dessus du périphérique. Elle pense «oui», comme ça, sans savoir pourquoi. Elle pense c’est beau –seulement Habiba lui parle– Habiba lui dit quelque chose sur Sami et ça n’a pas l’air bon. Le volant sous sa main est froid et moite à la fois. Maintenant tout est lent, tout est blanc –sauf ce soleil aux veines mauves, goutte de sang sublime sur pétales de cerisier. Elle répond dans le téléphone: «Je meschmada la quatsi» puis réalise peu après que ça ne veut rien dire. Mais bon: elle se sent bien. Vraiment très bien. Elle constate la dérive de la direction vers la gauche et comprend que voilà: c’est ça la tangente –la faille dans la ligne de code– son fameux bogue sous XL. Elle voit venir son ground zéro à elle.


  


  Un peu comme partir en voyage, en exil, mais moins grave –plus simple. Il y a le béton de la rambarde centrale et la camionnette devant. Il y a la certitude que plus rien ne vaut la peine. Il n’y a ni refus, ni colère, ni tristesse –peut-être à peine de la surprise– surprise émerveillée. Les bras du gouffre sont ouverts, froids sans doute, mais accueillants. Un poème sur une terre d’asile –une évocation de l’oubli. Le pare-chocs heurte le béton. Les pneus crissent mais elle n’entend rien –ou si peut-être: un muezzin. Comme à Oran.


  


  L’habitacle bascule à droite.


  La voiture fait un tête-à-queue.


  Crash.
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