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  Amis d’enfance, Gary et Rickey deviennent amants à seize ans: deux adolescents en lutte contre les normes sociales, la réprobation de leurs familles et le machisme du restaurant où ils font leurs armes…


  Le début des péripéties culinaires et amoureuses de Rickey et G-man avant Alcool, La Belle Rouge et Soul Kitchen.


  Avec une maturité apaisée et sans rien perdre de sa personnalité hors genre, Brite signe un magnifique roman d’initiation et un portrait de sa ville plus intimiste, lumineux et réaliste que jamais.


  


  Née en 1967 à La Nouvelle-Orléans où elle vit, lauréate du prestigieux British Fantasy Award, Poppy Z. Brite a publié de nombreux romans et nouvelles devenus cultes.
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  «La nourriture au Paradis vient de s’améliorer d’un coup.»


  Ti Adelaide Martin


  1


  «Bien, lança MmeReilly à sa classe d’algèbre de première, si y égale trente-six, qui peut me dire ce que vaut x?»


  Parcourant des yeux la classe avachie sur les pupitres, elle ne pouvait pas leur en vouloir de leur apathie. Bien qu’on ne soit qu’en avril, le temps annonçait déjà un nouvel été brutal de La Nouvelle-Orléans. C’était une honte qu’en 1991 une école publique ne dispose pas de la climatisation, mais la situation était monnaie courante dans ce petit coin des États-Unis qu’on aurait plus correctement assimilé à une partie du Tiers-Monde. MmeReilly se sentit subitement perdre espoir et décida de faire appel à son seul élève fiable. «Gary?»


  Mais cette fois-ci, il n’y eut pas de réponse.


  «Gary Stubbs? Est-ce que tu suis?»


  Gary Stubbs, que dans deux ans tous connaîtraient sous le nom de G-Man, ne tourna même pas le regard dans sa direction. C’était un grand garçon dégingandé de seize ans avec des yeux si faibles et sensibles à la lumière qu’il aimait garder des lunettes noires en classe quand on le laissait faire. MmeReilly ne le laissait pas faire, et il portait aujourd’hui une paire de grosses lunettes ordinaires qui ne camouflait qu’à peine sa belle gueule. Grâce aux verres transparents, elle pouvait voir où il braquait les yeux. Il ne regardait ni MmeReilly ni le tableau noir. Il semblait fixer son meilleur ami, John Rickey, un élève médiocre en maths, assis de l’autre côté de l’allée à quelques rangs devant lui.


  «Gary», répéta-t-elle. Certains des autres élèves s’esclaffèrent, mais le regard de Gary ne bougea toujours pas. Magnifiés par ses verres, ses yeux étaient vagues, presque rêveurs. Peut-être n’était-ce pas du tout John Rickey qu’il regardait. Peut-être rêvait-il tout éveillé d’une fille. Il avait bien l’air d’un garçon amoureux.


  MmeReilly s’avança jusqu’à son bureau et y toqua de ses phalanges. Elle s’attendait à le voir sursauter, mais il battit seulement des paupières, assez lentement, puis leva le regard vers elle. «Pardon, m’dame, dit-il. J’ai un peu oublié où j’étais, sur le moment.»


  Elle indiqua du doigt le problème au tableau. Gary le fixa en plissant les yeux, puis déclara: «X égale six.»


  C’était vraiment un excellent élève, et MmeReilly décida de passer l’éponge. «Essaie de te concentrer un peu plus», lui conseilla-t-elle en regagnant l’avant de la classe.


  Gary regarda le manuel d’algèbre ouvert devant lui. Il n’était même pas à la bonne page –ils avaient terminé les triangles depuis un mois. D’ordinaire, il aimait plutôt les maths. Où avait-il la tête? Non, oublions la question; il le savait. Il passa au chapitre suivant et essaya de se concentrer sur le tableau noir. La figure lui cuisait. Encore un mois et cette classe serait une fournaise. Pour l’heure, elle était simplement chaude, tropicale… alanguie. Il sentit son regard revenir vers le profil de Rickey, son nez droit et son menton volontaire, ses cheveux brun clair mi-longs sur la nuque. Il s’imagina laisser courir ses doigts dans ces cheveux, imagina y poser la bouche et il sentit passer un petit frisson. Quelle calamité. Chaque jour, il était assis là avec ces idées-là, et chaque jour il traînait des heures et des heures avec Rickey après les cours, en essayant de ne montrer en aucune façon qu’il les avait. Il n’arrivait pas tout à fait à croire que Rickey le détesterait, s’il savait, mais c’était uniquement parce qu’il n’arrivait pas à concevoir l’idée que Rickey puisse le haïr. Ils étaient meilleurs amis depuis l’école primaire. Pourquoi de telles idées lui venaient-elles maintenant?


  MmeReilly écrivait au tableau noir, dos à la classe. Rickey se retourna pour regarder son ami. Gary ne savait pas si on pouvait lire ses pensées sur son visage, mais il craignit que ce soit le cas, parce que les yeux de Rickey s’écarquillèrent en croisant son regard. Mais Rickey n’avait pas l’air d’être fâché, juste un peu surpris. Puis il sourit. C’était un sourire superbe qui vous transportait le cœur, et Gary savait qu’il n’était pas le seul à penser ça; les adultes n’arrêtaient pas de parler du beau sourire de Rickey. Son visage déjà séduisant en était transformé, ses yeux bleu-vert illuminés. On ne pouvait s’empêcher de sourire en réponse, ce que fit Gary.


  Rickey leva un sourcil. Avec la quasi-télépathie qu’ils avaient forgée à force de passer tant de temps ensemble au fil des ans, Gary comprit le message: Qu’est-ce que tu as aujourd’hui?


  Il haussa les épaules, crocha du doigt son col de chemise: Je ne sais pas. Fait chaud, ici.


  Rickey mima un mouvement de friction, une main contre l’autre: Tu veux aller faire la plonge, ensuite? Ils n’avaient pas d’emploi régulier, mais le propriétaire d’une gargote près de l’école leur filait parfois quelques dollars de l’heure pour travailler en dehors des heures de classe.


  Gary eut un petit geste de va-et-vient de la main: Peut-être.


  «John Rickey!» lança MmeReilly, et Rickey pivota pour reprendre sa position sur son siège. Il ne pouvait pas se permettre de rêvasser comme le faisait Gary: il ne connaissait jamais la valeur de x, lui.


  


  *


  


  «Désolé, les jeunes, annonça Sal Keller, j’ai pas de boulot pour vous aujourd’hui.» Sal était depuis vingt-trois ans propriétaire du Feed-U Diner au cœur du Lower Ninth Ward, le neuvième district de La Nouvelle-Orléans, et il était déjà cuistot dans le quartier depuis sept ans, avant ça. Durant tout ce temps, personne ne se souvenait de l’avoir jamais vu sans son tablier blanc crasseux ou le cigare (actuellement éteint) qui dépassait de sa bouche cernée d’une barbe de quelques jours. Il parlait dans un baryton rocailleux auquel même les clochards qui fréquentaient le Feed-U n’osaient pas répliquer.


  «On repassera demain pour voir, répondit Rickey.


  —Voilà, ouais, c’est ça», acquiesça Sal. Sa voix semblait sarcastique, mais c’était plus ou moins son ton normal. «Je vais sans doute vous filer la plaque chauffante demain.


  —C’est vrai?» demanda Rickey avec avidité. Il n’arrêtait pas de tarabuster Sal pour qu’il lui donne sa chance à la plaque chauffante.


  «Ah non, bordel. Un gamin comme toi, tu serais bien capable de me cramer les burgers, de crever le jaune des œufs au plat, et Dieu sait quoi encore. Ça demande du talent, de s’occuper de la plaque chauffante.


  —Mais j’en ai, du talent.


  —T’as du talent pour récurer le gras sur mes casseroles. Repassez demain –si j’entends pas d’autres insolences, j’aurai peut-être du boulot pour vous.»


  Ils quittèrent le petit restau, prirent le bus pour remonter St. Claude Avenue, puis marchèrent jusque chez Rickey, presque au coin des rues Tricou et Royal. La mère de Rickey avait laissé sous le bol de sucre une longue liste de corvées qui s’achevait sur les mots: «Prépare à manger» –elle était une cuisinière épouvantable et Rickey commençait à bien se débrouiller. Gary proposa d’aider aux corvées, mais lorsque Rickey lui dit de ne pas s’en préoccuper, il n’insista pas. À vrai dire, il avait envie de rester tout seul et de réfléchir à certaines choses.


  Son domicile se situait à quelques pâtés de maisons seulement de celui de Rickey, du côté de Delery Street près du complexe pénitentiaire de Jackson Barracks, aussi rentra-t-il par un chemin détourné. On n’avait jamais beaucoup l’occasion de se retrouver seul, chez les Stubbs. Gary était le plus jeune de six enfants. Les plus grands étaient partis, mais l’an passé, sa deuxième plus grande sœur avait quitté son mari pour revenir chez eux avec deux gamins en bas âge. À la base, c’était une maison heureuse, mais également un véritable asile de fous.


  Rickey était un fils unique dont les parents avaient divorcé depuis des années, si bien que, désormais, ne vivaient plus que Rickey et sa mère dans la maison de Tricou Street. Gary avait toujours été content d’avoir ce refuge. Il continuait de l’être mais, ces derniers temps, il se sentait un peu bizarre, chez Rickey. Glander dans la chambre de Rickey, s’asseoir sur le lit de Rickey rendaient presque impossible de contrôler les idées qui lui venaient. Les deux ou trois dernières fois que Rickey l’avait invité à passer la nuit, Gary avait refusé. Il ne voulait pas vexer Rickey, mais il en était arrivé au point où il ne supportait plus d’être étendu par terre sur une pile de couvertures, à écouter Rickey respirer, à se demander si Rickey dormait vraiment, à se demander ce qui se passerait si simplement il se glissait dans le lit…


  Bon, ça ne s’arrangeait pas, là. Il secoua la tête et pressa le pas sur le trottoir inégal. Il avait intérêt à plus ouvrir l’œil sur ce qui l’entourait, de toute façon. Le neuvième district n’était pas aussi dangereux que l’imaginaient les habitants du reste de la ville, mais lorsque le soir tombait, il valait mieux surveiller ses arrières. En particulier quand on était un petit Blanc maigrichon avec des lunettes en cul de bouteille, y avait intérêt.


  Il jeta un coup d’œil aux vieilles maisons décaties qui l’entouraient, des cottages victoriens ornementés, des camelbacks, des doubles(1). Certaines s’ornaient de ferronneries en train de rouiller, d’autres de guirlandes de Noël, bien qu’on soit en avril. Depuis qu’il était tout petit, il admirait une maison dont le ciment du perron était incrusté d’éclats de céramique colorée, composant un motif complexe. Les gens qui ne vivaient pas ici ne voyaient apparemment que les ordures dans la rue et la possibilité qu’on surgisse à moto pour vous fendre le crâne et vous tirer votre portefeuille. Ils se sentaient en sécurité dans les grandes résidences du centre-ville et les clapiers d’habitation de Metairie, mais Gary trouvait son quartier nettement plus intéressant que Metairie, pour ne pas dire plus sympathique. Ici, tout le monde se souriait et s’adressait la parole. Il n’avait jamais vu d’étrangers se sourire, en banlieue.


  Il n’avait rien contre l’idée de vivre en ville un jour, toutefois. Rickey et lui pourraient prendre une de ces petites maisons shotgun près du fleuve; les loyers étaient bas et ils n’auraient besoin que d’une maison à une chambre…


  Bon Dieu. Ça n’arrêtait pas de le prendre par surprise. Ça ne servait à rien d’y réfléchir rationnellement; et lâcher la bride l’épuisait toujours; essayer de ne pas y penser était à peu près aussi efficace que de se donner dix sur dix d’acuité aux deux yeux par un simple effort de volonté. Alors, qu’est-ce qu’il devait faire?


  Il avait toujours su, de façon plutôt vague et détachée, qu’il aimait les garçons. Il avait appris tôt à le taire, aussi: quand on grandissait dans un quartier difficile, dans une famille catholique, on n’allait pas raconter partout qu’on craquait pour Han Solo ou Michael Jordan. Il l’avait même caché à Rickey, à qui il n’avait jamais rien caché d’autre. Pour tous les gamins qu’ils connaissaient, les homos, c’était dégueulasse; comment oser imaginer qu’il en irait autrement avec Rickey? Le sommet de l’humour ravageur, c’était d’accuser un autre jeune de fréquenter un bargay du Vieux Carré –ils prononçaient comme ça, «bargay», comme si ça ne formait qu’un seul mot. Des insultes comme «homo», «tantouze» et l’étrangement populaire «enfileur de donut» n’étaient pas spécialement liées à l’idée qu’on se faisait des pratiques sexuelles de celui qu’on insultait; elles portaient parce qu’elles exprimaient ce qu’un garçon pouvait faire de pire. Jamais Rickey ne sortait de conneries de ce genre, mais après tout, Rickey n’avait pas sa langue dans sa poche et s’abaissait rarement à des épithètes de consommation courante.


  En y réfléchissant auparavant, lorsqu’il lui était arrivé d’y réfléchir, Gary s’était dit qu’il se soucierait de sa sexualité à une date non spécifiée dans les années à venir. Son âme paisible lui conseillait d’attendre pour voir. Il n’avait pas le goût du conflit; des deux, c’était Rickey le fouteur de merde. Une fois qu’il aurait quitté l’école et qu’il n’aurait plus à affronter chaque jour le même groupe de gens, il envisagerait le parti à prendre. Il irait peut-être même faire un tour dans un de ces bargays –pas nécessairement pour chercher quoi que ce soit, juste histoire de voir ce qu’il s’y passait. N’étant encore qu’un pédé théorique, il n’avait pas plus réfléchi que ça à son avenir.


  Mais sa phase théorique était révolue –définitivement, il en était à peu près convaincu. Il existait une ligne qu’on ne franchissait qu’une fois, celle qui sépare ce qu’on tente d’imaginer –dans le cas présent, un contact capable d’électriser chaque nerf du corps– de ce qu’on ressent pour de bon. Gary savait qu’il était ridicule de se figurer qu’il l’avait traversée, parce que rien d’extraordinaire ne s’était jamais produit. Néanmoins, il avait profondément conscience du moment où il l’avait passée.


  C’était arrivé un jour, alors qu’ils avaient terminé leur service au Feed-U. Ils étaient descendus du bus et couraient vers la maison de Rickey, surexcités par l’argent dans leur poche, ou peut-être simplement galvanisés par une des dernières soirées fraîches de printemps avant que ne s’installe de nouveau un long été. Lorsque leurs pieds avaient atteint l’herbe d’un petit parc en coin de rue (en fait, un simple bout de terrain vague bien entretenu) près de chez Rickey, Rickey avait surgi derrière Gary et serré un bras autour de son cou, en feignant de l’étrangler. C’était une simple bagarre pour rire, comme ils en avaient déjà fait un million. Étant un peu plus grand, Gary se penchait d’ordinaire en avant, pour soulever de terre les pieds de Rickey jusqu’à ce que celui-ci lâche prise. Cette fois-ci, une secousse l’avait traversé, une onde puissante qui dépassait la sensation pure, mais trop primitive pour la qualifier d’émotion. C’était comme si deux éléments, jusque-là incompatibles, s’étaient imbriqués pour constituer un concept parfait: il sentait le contact familier, facétieux, de Rickey, mais il avait en même temps conscience qu’un autre corps touchait le sien, un corps lisse et fort, à la peau tiède, qui le tenait solidement dans ses bras, et il n’avait pas envie qu’on le lâche.


  La sensation s’acheva quelque part au creux de son estomac, où elle se tordit d’une façon plutôt agréable, mais assez intense pour confiner à la douleur. Au lieu de s’incliner vers l’avant pour décoller de terre les pieds de Rickey, il feignit de trébucher et de tomber, les entraînant tous les deux au sol, mais réussissant à planquer une trique subite et atroce.


  «Vieux! s’était exclamé Rickey en se dégageant de lui et en essayant de l’aider à se relever. Ça va?


  —Laisse-moi par terre un instant», avait marmonné Gary dans l’herbe chaude, en se demandant s’il allait pouvoir se relever sans donner à tout le quartier un bon aperçu de son pantalon en chapiteau.


  Il avait cru que c’était une simple histoire d’hormones. Sa mère blaguait sans arrêt sur les hormones, les idioties qu’elles feraient commettre à Gary dès qu’il commencerait à aimer les filles. Depuis un an à peu près, ses blagues commençaient un peu à sentir le désespoir. Gary ne comprenait pas exactement ce qu’étaient les hormones, mais il croyait savoir qu’elles avaient un rapport avec le sexe. Peut-être qu’elles auraient provoqué les mêmes sensations avec n’importe quel type qui l’aurait touché, et qu’il avait juste éprouvé ça avec Rickey parce qu’il le côtoyait plus que n’importe qui d’autre. Mais il n’arrivait pas à s’en convaincre. Il avait ressenti ça lorsque Rickey lui avait sauté sur le dos, la fois suivante. Il l’avait ressenti lorsque Rickey lui avait négligemment passé un bras sur les épaules en traversant l’épicerie, un des endroits où ils aimaient venir pour échapper à la chaleur de l’après-midi. Il se sentait déprimé en permanence. Finalement, convaincu qu’il allait se trahir, il commença à esquiver tout contact avec Rickey. Il continua jusqu’à ce qu’il lise une surprise blessée dans les yeux de Rickey. Cela, c’était insupportable, et il se força dès lors à remâcher des statistiques de basket chaque fois que le coude de Rickey venait à frôler le sien. Pete Maravich avait établi un score record de 68 points contre les Knicks de New York. Karl Malone avait une moyenne de 27,7 points par match, la saison dernière. Ce genre de trucs.


  C’était efficace, plus ou moins. En tout cas, il n’avait plus eu besoin de se jeter par terre. Mais il passait désormais des heures sans nombre à se demander si les idées qu’il imaginait le soir avant de s’endormir, lorsque les statistiques de basket étaient loin de ses préoccupations, pourraient se réaliser un jour. Était-il cinglé de se dire, parfois, que Rickey pouvait avoir envie d’être avec lui?


  Seuls des arguments a contrario lui laissaient un espoir. Rickey ne parlait pas de pédés, d’homos ou d’enfileurs de donut. Rickey n’avait jamais eu de copine, malgré une belle gueule incontestable. Peut-être parce que la majorité des filles avec lesquelles ils allaient en classe ne s’intéressaient pas aux petits Blancs, mais Gary se posait des questions. À la différence des autres garçons qu’ils connaissaient, toujours à se vanter de la chatte qu’ils s’étaient faite ou de celle qu’ils aimeraient se faire, Rickey ne parlait pas de filles. Il ne parlait pas de garçons non plus mais ça, bien entendu, ça ne se faisait pas, même si on en avait envie.


  Gary tourna le coin de son pâté de maisons et vit son père assis sur le perron. Rien d’inhabituel: seules deux pièces de la grande et vieille bâtisse en bois étaient climatisées, et la famille allait souvent s’asseoir dehors au crépuscule. Ce n’était pas la coutume la plus prudente du monde mais, comme aimait à le répéter Elmer Stubbs: on peut pas se laisser dicter sa vie par les criminels.


  «Salut, Papa! lança-t-il.


  —Salut, Gary. Ça va? T’as été bosser au restau, ce soir?


  —Non, non. Sal n’avait rien à nous donner à faire.


  —Où t’étais, alors?


  —Oh, nulle part, chez Rickey.


  —T’as vu sa mère?


  —Elle n’était pas encore rentrée.


  —Elle est rentrée, d’habitude, quand vous êtes là-bas, non?


  —Pas toujours, répondit Gary en s’étonnant de toutes ces questions. Tu sais qu’elle tient les comptes pour le restaurant Lemoyne. La plupart du temps, elle rentre vers six heures, je dirais.


  —Hum», fit Elmer, et il se pencha en arrière sur le perron pour s’allumer une cigarette. La flamme du briquet illumina ses yeux irlandais bleu pâle et rehaussa de reflets roussâtres ses cheveux bruns taillés ras. Pour un Néo-Orléanais, Elmer Stubbs était un maigrichon. Il avait épousé Mary Rose Bonano, fille d’une des vieilles familles siciliennes de la ville, et leurs cinq premiers enfants avaient une carrure trapue, des cheveux noirs lustrés et une carnation aux nuances olivâtres. Gary tenait beaucoup de son père; la seule chose qu’il avait héritée des Bonano, c’était ses yeux sombres.


  «C’est allé, au boulot?» demanda Gary. Elmer gérait le secteur expéditions des Confiseries de Tante Lou, une usine de bonbons du côté du Bayou Saint-Jean.


  «Oh, les conneries habituelles. Un zozo qui m’appelle de New York, pour me dire: “Dis donc, Elmer, j’ai besoin d’une nouvelle caisse de pra-LAÏ-nes.”


  —Il a dit pra-LAÏ-nes?» À cette époque de sa vie, Gary n’avait pas eu beaucoup de contacts avec les touristes, et cette prononciation sonnait aussi exotique à ses oreilles que de l’arabe.


  «Bien sûr, qu’il a dit pra-LAÏ-nes. Quoi, tu crois que c’est comme ça que je prononce, moi, tout à coup? Je dis pra-LI-nes, comme tous les gens normaux. Enfin, bref, voilà mon zozo qui me sort: “Il me faut une nouvelle caisse de pra-LAÏ-nes, mais vous pourriez pas y mettre des noix de macadamia, plutôt que des noix de pécan, cette fois-ci? On fait une fête hawaïenne, et on se dit que ça donnerait un ton vraiment original.”


  —Punaise, dit Gary. Et alors, tu lui as dit quoi, que t’allais le faire?» Il connaissait la réponse, mais il voulait encourager son père à discuter de son client pénible, peut-être le lancer sur les clients en général, ses collègues de travail, n’importe quoi. Tout vaudrait mieux qu’une nouvelle rafale de questions pour savoir si la mère de Rickey était à la maison, d’habitude, quand ils s’y trouvaient. Ça, ça ne lui avait pas plu du tout. Ça lui avait fichu une drôle d’impression au creux du ventre, un peu comme celle qu’il avait chaque fois que Rickey le touchait, mais en beaucoup moins agréable.


  Elmer causa quelques minutes de choses et d’autres avec son fils, puis annonça: «Ta sœur prépare des spaghettis. Tu ferais mieux d’entrer voir si elle a pas besoin d’aide.» Quand Gary se leva du perron, son père lui saisit le poignet et leva le regard vers lui. Même dans la lumière qui déclinait, Gary pouvait voir qu’Elmer avait les yeux très clairs, qui semblaient presque nus. «Fiston? dit-il.


  —Quoi, papa?


  —Rickey et toi, vous allez pas faire des bêtises dans le Vieux Carré, non?»


  Oh merde. «Ben, répondit Gary en feignant de n’avoir aucune idée de la raison pour laquelle son père lui posait une telle question. Je veux dire, on est allés là-bas, bien sûr, mais on n’y va pas souvent. C’est plutôt loin.


  —C’est bien. Vous avez rien à faire là-bas. Ta mère veut pas que tu y ailles. C’est… c’est dangereux.»


  Les yeux de son père étaient rivés aux siens. À présent, Elmer détourna le regard. Se sentant libéré, Gary entra dans la maison et descendit le couloir jusqu’à la salle de bains du rez-de-chaussée. C’est seulement en arrivant au lavabo et en faisant couler l’eau pour se laver les mains qu’il s’aperçut qu’elles tremblaient.


  Ça ne signifiait pas forcément grand-chose, toutes ces questions. Aucun parent ne souhaitait voir ses enfants traîner dans le Carré. Les jeunes Noirs ne devaient pas y aller parce que leurs parents craignaient qu’ils n’aient des ennuis avec la police, qui les soupçonnerait d’être venus faire les poches des touristes. Les filles ne devaient pas y aller pour ne pas compromettre leur moralité, ou qui sait quoi. Ça ne signifiait pas obligatoirement que sa famille le soupçonnait de fréquenter les bargays. Mais quand on avait grandi dans le neuvième district et que votre père essayait de vous raconter que le Vieux Carré était dangereux, qu’est-ce qu’on pouvait supposer d’autre?


  Il songea brièvement à appeler Rickey pour lui raconter cette conversation. «Je pense que mes parents me croient homo», dirait-il. Et là, Rickey pourrait lui répondre: «Et c’est le cas?» Et… et après, quoi?


  Gary baissa les yeux et vit que le savon s’était changé en pâte molle entre ses mains. Il se rinça et alla aider sa sœur à finir de préparer le repas du soir. Elle ne mettait jamais assez de condiments dans la sauce tomate, et ce ne serait pas bon s’il n’intervenait pas très vite.
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  1. Les camelbacks et doubles sont des maisons typiques de La Nouvelle-Orléans, tout en longueur derrière une façade étroite caractéristique. Les premières comportent un premier étage en retrait sur la maison, les deuxièmes réunissent deux de ces maisons étroites, dites «shotgun» par analogie avec un canon de fusil. (NdT) ↵


  2. «Je vous le ga-ron-tis» était une phrase récurrente de Justin Wilson, un comique jouant sur l’accent de La Nouvelle-Orléans, reconverti par la suite dans la cuisine, qu’il présentait en l’enrobant d’humour cajun. (NdT) ↵


  3. Une liqueur sucrée à base de café. (NdT) ↵


  4. Cuisinier typique de La Nouvelle-Orléans, noté pour son recours aux sauces aux okras. (NdT) ↵


  5. Une façon de citer différents alcools: Jack et Jim sont deux marques de whiskey, Jack Daniels et Jim Beam; Jose évoque une marque de tequila, Jose Cuervo, et Dixie renvoie à une marque de bourbon, Dixie Dew. (NdT) ↵


  6. Une forme d’accent de La Nouvelle-Orléans répandue dans les classes populaires. (NdT) ↵


  7. En anglais, la cerise est une métaphore de la virginité. (NdT) ↵


  8. «La Grande qui se la coule douce», pourrait-on traduire: le surnom usuel de La Nouvelle-Orléans. (NdT) ↵


  9. Auteur anglaise de livres de cuisine. (NdT) ↵
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