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			« Elle conçut et enfanta Caïn en disant : 
“J’ai fait naître un homme conjointement avec l’Éternel.”

			[…] mais il advint comme ils étaient aux champs 
que Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua

			[…] Dieu dit : “Qu’as-tu fait ? Le cri du sang de ton frère 
s’élève jusqu’à moi de la terre.” »

			Genèse, IV

			« Celui qui ôte la vie d’un homme tue son frère. »

			Stefan Zweig

		

	
		
			INTRODUCTION

			Janvier 2015. Chérif et Saïd Kouachi font irruption, arme au poing, dans la salle où sont réunis les journalistes de Charlie Hebdo, de joyeux satiristes. La plupart sont tués à bout portant. Chérif et Saïd sont frères. 

			Au mois de novembre de la même année, un escadron de tueurs fanatisés sème la mort dans l’Est parisien, laisse des dizaines de cadavres dans une salle de spectacle. Parmi les assassins, deux frères, Salah et Brahim Abdeslam. 

			Coïncidence fâcheuse ? Non. Déjà à Boston, en 2013, deux hommes liés par les mêmes liens du sang, les Tsarnaev, étaient à l’œuvre. Même scénario avec Nawaf et Salem al-Hamzi, le 11 septembre 2001, Mohamed et Rachid Oulad Akcha, dans l’attentat ferroviaire si sanglant de Madrid en 2004, et Abdelkader et Mohamed Merah, en 2012 à Toulouse. 

			Les faits sont têtus.

			La colère et la haine envahissent d’abord le champ de la conscience des survivants, appelant à la vengeance, au châtiment des criminels, au renforcement sans fin des mesures de sécurité. Mais d’autres voix s’élèvent aussi ; celles de philosophes ou de théologiens de toute confession prônant un autre antidote pour arrêter la main des barbares. La solution à ces débordements de haine se trouverait dans le sentiment fraternel qui doit unir tous les hommes. La fraternité, tel serait le remède qu’il conviendrait d’exalter. Un remède qui semble relever d’une sorte d’évidence lumineuse, simple, immédiate.

			D’une part, une solidarité fraternelle dans le meurtre de l’autre – en vérité, un frère imaginaire ; d’autre part, une fraternité qui serait la solution à ce fléau. Épineuse contradiction.

			Que recouvre, au juste, le terme de fraternité ? S’agit-il d’une donnée première, naturelle, que les évènements et les idéologies, religieuses ou laïques, auraient pervertie ? Ou bien serait-ce plutôt une valeur, un idéal à conquérir, un horizon dont il faudrait se rapprocher en maîtrisant et en sublimant de naturelles et premières pulsions agressives ? En d’autres termes, la fraternité est-elle vraiment la solution ou le problème ? L’invoquer sans arrêt au fil de discours lénifiants apaise-t-il la haine ou jette-t-il de l’huile sur le feu ? 

			Telles sont les questions dont nous allons débattre dans ces pages.

			Au cours de mon analyse du fanatisme1 comme pathologie psychique de groupe, la question de la fraternité m’est apparue comme une des clés pour comprendre ce phénomène et les actes terroristes qui en découlent. Je l’ai alors brièvement traitée, mon propos se voulant plus large.

			En vérité, cette question m’obsède depuis toujours, du fait de ma constellation familiale : je suis l’aîné de quatre frères et d’une sœur. Mais la première fois où elle a surgi dans toute sa dignité théorique, ce fut en une circonstance récente et mémorable, que j’aimerais rappeler.

			En octobre 2013, différentes associations de psychiatres tunisiens décidèrent, après la Révolution de 2011, dite « du jasmin », de fusionner en une seule organisation. Un grand colloque fut organisé dans un hôtel de Gammarth, dans la banlieue de Tunis, pour sceller cette fusion. Un discours de clôture devait conclure l’évènement. 

			À ma grande surprise, j’eus l’insigne honneur d’être invité à tenir ce discours de conclusion, moi qui avais perdu administrativement la nationalité tunisienne, qui appartenais à la minorité juive et résidais à Paris. Le geste de la communauté de mes collègues exigeait de moi une intervention à la hauteur de l’évènement et de la reconnaissance qui m’était offerte. 

			C’est alors que jaillit, du plus profond de mon être, une réflexion sur la fraternité à travers le personnage biblique (et coranique) de Joseph. Enfant préféré de son père, vendu par ses frères, puis devenu, après bien des péripéties, vice-pharaon, il préfère une totale réconciliation avec ceux qui l’ont si atrocement maltraité. Joseph apparaît ainsi comme l’incarnation du sentiment de fraternité, comme conquête de l’esprit et du cœur sur les pulsions agressives, comme le symbole du pardon.

			A posteriori, la raison de mon choix hautement symbolique se justifiait. Le conflit entre juifs et musulmans, cette grande balafre historique qui a empoisonné nos existences – et la mienne en particulier –, pourrait-il un jour être surmonté, à l’image du récit biblique ? En tout cas, la nécessité d’une réflexion psychanalytique sur la question fraternelle commença à s’installer dans mon esprit. Elle ne me quitta plus. 

			Un an plus tard, je décidai de passer mes vacances à Sils Maria, dans le pays romanche suisse, sur les traces de tant d’écrivains après Nietzsche. De là, je me rendis en Allemagne orientale, en Saxe, avec le désir de m’incliner sur la tombe de ce compositeur qui compte tant pour moi, J. S. Bach, dans l’église Saint-Thomas de Leipzig. En chemin, avec mon compagnon de voyage, comme par hasard tunisien, je m’arrêtai dans la charmante ville de Weimar, à l’histoire belle et tragique. Capitale, un temps, de l’Allemagne, lieu de naissance de l’école du Bauhaus qui m’avait autrefois tant intéressé2, portant en elle à la fois le souvenir de Buchenwald, l’une des plus grandes atrocités de l’Histoire, et d’un illustre habitant, Goethe.

			Soudain, agité par tant d’émotions contradictoires, je me suis arrêté, fasciné, devant une immense statue représentant justement le grand homme enlaçant fraternellement l’épaule de l’autre géant du romantisme allemand, Schiller. Ce monument commémorait l’attitude généreuse de Goethe invitant Schiller, persécuté par un roitelet germanique, à s’installer près de lui afin de l’aider. Ce geste, habitué que je suis aux luttes intestines parisiennes entre intellectuels en général et entre psychanalystes en particulier, m’a touché. L’attitude de Goethe envers son frère en littérature était d’autant plus marquante que lui-même n’était pas originellement porté sur les effusions fraternelles – nous reviendrons, avec Freud, sur la relation, complexe, de Goethe à sa fratrie. Cette grande statue me parut, à nouveau, incarner l’amitié fraternelle comme conquête de l’esprit sur une tendance naturelle.

			Quelques mois plus tard eurent lieu les terribles attaques terroristes qui endeuillèrent la France. Tous les observateurs remarquèrent alors la fréquence avec laquelle ces actions meurtrières étaient accomplies par des couples de frères ou de cousins. Comment penser ce surgissement de violence fanatique ? Comment penser la question fraternelle dans ce surgissement ? On eut tôt fait de noter que ces paires fraternelles étaient issues de foyers brisés et de familles délabrées (Merah, Nemmouche, Kouachi, etc.).

			J’avais observé depuis longtemps le silence relatif de la théorie psychanalytique sur la problématique fraternelle. Certes, les récits de cas, ceux de Freud en particulier, mentionnent bien les questions de rivalité fraternelle et sororale rencontrées dans les cures. Mais toujours sur un mode mineur, un peu en marge. La scène principale est toujours occupée par la matière œdipienne, c’est-à-dire le désir de meurtre du parent de sexe opposé, parricide et matricide. 

			Pourquoi la psychanalyse, aux côtés du complexe d’Œdipe auquel elle laisserait, en dernière instance, la place dominante, n’a-t-elle pas élaboré sur la question fraternelle un autre concept, le complexe de Caïn, mélange de sentiments tendres aussi bien qu’hostiles à la racine du lien social ? Les avatars de ce complexe de Caïn me paraissent jouer un rôle de premier plan dans le comportement des hommes, et en particulier dans celui des terroristes.

			Orwell, dans sa fiction 1984, a placé à la tête de son système totalitaire non pas un Parrain, ou un Big Father, mais un Big Brother3. L’écrivain a-t-il pensé que le totalitarisme persécuteur s’incarnerait mieux dans la figure d’un frère, primus inter pares, que dans celle d’un patriarche ? Cette intuition jette une lumière d’une incroyable pertinence sur la nature et l’origine du système totalitaire, qui ne dérive pas du patriarcat, comme les figures de Führer, Duce et autre Père des peuples pourraient le suggérer, mais de son déclin, laissant le champ libre aux guerres fratricides sans frein. La question fraternelle est donc bien aujourd’hui d’une importance capitale pour comprendre notre époque où il semble que l’effondrement du rôle paternel laisse libre cours au complexe de Caïn. 

			Nous sommes confrontés à cette situation contradictoire : en place de l’habituelle rivalité fraternelle pouvant aller jusqu’au fratricide, voici des frères qui se vivent comme exclus de la société et qui s’unissent pour perpétrer des meurtres de masse. L’accomplissement d’un attentat terroriste correspond-il à un déplacement de leur complexe de Caïn ? 

			Dans le projet, qui est le mien, d’une théorie la plus complète possible du fanatisme terroriste qui endeuille notre planète, il m'a paru urgent de me confronter à cette « frérocité », suivant le mot attribué à Lacan, l’objectif de ma recherche restant de comprendre le mécanisme psychique qui conduit un sujet à la conversion fanatique.

		

	

LE COMPLEXE DE CAÏN

Le doux mot de Fraternité, ce lien d’amitié et de solidarité qui doit unir tous les citoyens, orne le fronton de nos bâtiments officiels, formant comme un nœud lacanien avec ceux de Liberté et d’Égalité. Telle est en effet la devise de notre République. Chacun de ces trois termes tient lieu de condition et de garantie aux deux autres. 

Le christianisme aussi a fait de cette valeur la règle de conduite principale des croyants en Jésus. Le lavement des pieds entre croyants, tel le Christ avec ses disciples, symbolise cette fraternité. Tout chrétien est frère en Jésus. 

Ce terme est également au fondement de la foi islamique. Après avoir fui La Mecque accompagné de quelques fidèles, Mahomet, en arrivant à Médine, s’empresse d’organiser une grande cérémonie de fraternisation, la mu’âkhât, avec les Médinois, qui sont dès lors désignés sous le nom de Ansars. Cette cérémonie est l’un des actes fondateurs de l’islam, dont se souviennent les courants islamistes actuels, tel celui des Frères musulmans. Tout musulman est par ailleurs supposé appartenir à l’Oumma, la collectivité fondée par Mahomet. C’est par ce terme de frère que s’interpellent souvent deux musulmans.

Il est intéressant de noter que cette notion est moins prégnante dans le judaïsme. Si le Lévitique renferme souvent l’expression « Et ton frère vivra avec toi », elle apparaît comme une mise en garde de ce frère et une protection contre d’éventuels mauvais traitements et non comme l’exaltation de l’amour fraternel. À l’invocation du frère, le Pentateuque préfère le terme « prochain », que l'on trouve notamment dans le célèbre verset du Lévitique « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (XIX, 18), repris par Matthieu (XXII, 39).

Si cette fraternité chrétienne, musulmane ou juive ne concerne que les adeptes de ces religions, la fraternité laïque, elle, se veut universelle.
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