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Le livre

IIs sont cireurs de chaussures, vendeurs de journaux,
laveurs de voitures, nettoyeurs de tombes, chiffonniers...
Des enfants laissés pour compte dans un pays ou les plus
pauvres ne peuvent que survivre. Survivre, Saturnino tente
de le faire. Dans la rue, il lutte depuis la disparition de ses
parents, pour gagner quelques pieces, pour protéger Luzia
sa petite sceur, pour se souvenir des mots et des chansons
que fredonnait leur meére. Un jour, Saturnino rencontre un
vieil homme hors du commun qui se dit chef d’orchestre.
Il invite les gamins des rues a venir chez lui. La musique
a-t-elle le pouvoir d’eftacer la peur et la solitude ?

Maestro est né d’un article de journal: « Il était ques-
tion d’'un chef d’orchestre bolivien qui avait réussi 'ex-
ploit de monter un orchestre avec des gamins des rues.
Lors des émeutes de février 2003 a La Paz, les batiments de
I’école de musique avaient pris feu et les enfants avaient
sauvé les instruments et accueilli leur professeur en
jouant...»

L’auteur
Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Apres des études de
philosophie, il devient instituteur puis directeur d’école.
Mais avant tout, il a deux passions: la lecture et les
voyages. Au fil du temps, I'une a nourri lautre et vice
versa. Dés que l'occasion se présente, il emmene ses
enfants découvrir des contrées un peu rares. « J’aime voya-
ger en tant que lecteur», dit-il. Et c’est sans doute pour
cette raison que ses romans nous menent si loin.

Il en a signé neuf dont Fils de guerre, couronné par
I’Assemblée nationale en 2000.
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A Freddy Céspedes,
premier violon de orchestre symphonique de La Paz.

Mais aussi a Manon et sa flite traversiére,
a Matthis et sa batterie,

a Raphaél et ses guitares,

a Aurélien et sa basse,

a Fred et ses saxos,

a Patrick et ses percussions,

ainsi qu’a Jean et son futur violon.

Merci a Clément (et son violoncelle) pour ses conseils.



Ma boite de cireur, une couverture et Luzia. C’est
tout ce qui me restait.

Et j’y tenais.

Lautre couverture, Luzia se I'était fait piquer
quelques jours plus tdt mais je ne pouvais pas lui en
vouloir, elle était trop petite pour se rendre compte.
Depuis, j’avais travaillé dur mais il ne me manquait
encore deux ou trois cents centavos pour lui en rache-
ter une neuve. En attendant, on se débrouillait comme
on pouvait avec celle qui nous restait parce que, méme
si les journées étaient bralantes, les nuits restaient gla-
ciales a cause de I'altitude.

Le soir, j’étalais des cartons par terre, histoire de
nous isoler du froid. Luzia se blottissait contre moi et
je lui racontais des histoires de loups, de brigands et
de princesses. J'essayais de me souvenir de celles que
m’man nous racontait quand on habitait Llallagua. La
plupart du temps, je m’emmélais et je finissais par
tout mélanger, mais Luzia était sympa. Elle faisait
semblant de ne pas s’en apercevoir et s’endormait
avant que je m’embrouille complétement. Je m’éten-
dais a coté d’elle en nous recouvrant de la couverture,



on se serrait 'un contre 'autre et Azula, la chatte
qu’elle avait trouvée au marché, nous rejoignait en
ronronnant, le ventre plein des petits qu’elle n’allait
pas tarder a avoir. Pendant la nuit, Luzia tirait la cou-
verture a elle et le froid me réveillait bien avant le
jour.

— Tu n’as qu’a lui botter les fesses, me conseillait
Patte-Folle. Elle ne recommencera pas.

Mais Patte-Folle n’avait pas de petite sceur.
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Chaque matin, je commencais par regarder du coté
de la Cordilera parce que, ici, tout dépendait du ciel.

Certains jours, il faisait tellement gris que ¢a ne
valait méme pas la peine de se lever. Mais par beau
temps, les touristes montaient jusqu’au marché du Rio
del Oro pour y dépenser leurs dollars et leurs centa-
vos tout neufs.

Quand j’ai ouvert un ceil, ce jour-la, le ciel était
d’un bleu étourdissant. Une bonne journée en pers-
pective !

Luzia m’a aidé a rouler notre couverture dans les
cartons avant de la planquer dans un trou du mur que
j’ai soigneusement rebouché avec des briques. Mieux
valait prendre ses précautions...

Depuis bientot trois semaines qu’avec Patte-Folle
on avait déniché ce vieux poste de controle aban-
donné le long des pistes de I'aéroport, personne ne
nous en avait encore délogés. Ca tenait du miracle,
mais personne non plus ne pouvait dire combien de
temps ca allait durer. Tout pouvait arriver. Les services
de sécurité de I'aéroport, une descente de «macacos»,
ou simplement une bande plus nombreuse que la
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notre... Ce qui n’était pas difficile. Depuis que Vargas
et Oscar avaient disparu, on n’était plus que trois,
Patte-Folle, Luzia et moi. Mais en comptant avec les
jambes tordues de Patte-Folle et les sept ans de Luzia,
¢a faisait plutdt deux et demi. Voire deux. On avait
appris a se faire discrets.

Quant a Vargas et Oscar, on ne savait pas ce qu’ils
étaient devenus. Ici, personne ne se préoccupait d’un
ou deux traine-misere de plus ou de moins. Tout le
monde savait que les macacos n’appréciaient pas trop les
pilluelos' dans notre genre. Vargas et Oscar n’étaient pas
les premiers a disparaitre sans laisser de trace et ils ne
seraient pas les derniers.

On les a attendus pendant six jours a 'angle de la
calle® San Isidoro, notre rendez-vous habituel, avant de
se faire une raison. Le septiéme jour, on a décidé qu’ils
étaient morts et, pour dix centavos, on leur a acheté a
chacun un cierge a la cathédrale. On leur devait bien
ca. Patte-Folle a voulu réciter une priére mais il ne se
souvenait d’aucune. Alors on est juste restés a regarder
toutes ces petites lammes qui brillaient comme de I'or
et a respirer les fumées d’encens.

Dans un vacarme de fin du monde, le Boeing de
I’American Airlines s’est posé a quelques metres de
nous. Le train avant a touché le sol et un panache de
fumée a jailli de ses pneus comme s’ils allaient prendre
feu. 1l atterrissait tous les jours a la méme heure et
nous servait de pendule. Si on voulait avoir une

1. «Gamins des rues».
2. «Rue».
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chance de trouver une bonne place au marché, il fal-
lait partir quand il atterrissait.

Je Pai suivi des yeux jusqu’a ce qu’il ne soit plus
qu’une tache noire au bout de la piste. J'adorais les
avions, et le soir, quand on revenait, je pouvais rester
assis pendant des heures, a les regarder atterrir et
décoller. Les oreilles déchirées, je sentais la terre trem-
bler sous mes fesses et je suivais leurs feux jusqu’a ce
qu’ils disparaissent dans le ciel.

— Saturnino! a appelé Luzia.

Elle avait raison, il ne fallait pas trainer. Les touristes
n’allaient pas tarder a rappliquer et on n’avait pas de
temps a perdre. Elle a donné une derniére caresse sur
le ventre rond d’Azula. Patte-Folle avait déja pris les
devants. On a pressé le pas pour le rattrapper tandis
que Luzia chantonnait.

Trois hommes en noir sur le chemin
Cache-toi vite derriére ta main

Si tu dors, ils ne verront rien

Mais si tu sors, ce sera la fin.

— Tu n’as rien d’autre a chanter?
Elle a secoué la téte en reprenant plus fort.

Tiois hommes en noir sur le chemin
Cache-toi vite derriére ta main. ..

Elle connaissait des quantités d’autres rengaines du
méme genre mais celle-ci était sa préférée. Elle la
serinait du matin au soir. Moi, je ne pouvais plus
I'entendre sans frissonner.
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Ces trois hommes en noir me faisaient trop penser
aux macacos, aux parents et a tout ce qui s’était passé a
Llallagua, trois ans plus tot.
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e me suis installé dans mon coin habituel, a 'angle de
la calle San Isidoro, et j’ai sorti mon matériel, mes
brosses, mes chiffons, mon cirage... Patte-Folle s’est
mis un peu plus loin pendant que Luzia filait chercher
des cartes postales chez Gondalfo, qui lui laissait deux
centavos par carte vendue.

Autour de nous, le marché grouillait déja. Les pay-
sannes étaient descendues des villages de la Cordilera
bien avant l'aube pour avoir les meilleures places et
elles avaient déballé leurs marchandises sur de vieilles
couvertures. Quelques ceufs, des navets, deux ou trois
mesures de haricots ou de quinua, des piments... Les
marchands de café et d’api' circulaient en faisant tin-
ter leurs gobelets. Les crieurs braillaient a gorge
déployée et, pour dix centavos, le vieux Guaman réci-
tait des prieres a la place de ceux qui n’avaient pas le
temps ou qui les avaient oubliées.

Quand Vargas et Oscar ont disparu, je lui ai
demandé de dire une belle priere pour eux. Un truc
bien. C’était son métier et il faisait ¢a mieux que

1. Boisson chaude a base de mais.
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n’importe qui. Chez nous, a Llallagua, les parents se
chamaillaient toujours au sujet des prieres. P’pa disait
que ce n’étaient rien que des conneries et m’man
répondait que, de toute facon, ¢ca ne pouvait pas faire
de mal. Moi, je n’avais pas trop d’idées sur la question,
mais Oscar et Vargas étaient morts et pour les morts
méme p’pa allait a I'église.

Au moment ou je lui ai tendu les pieces, le vieux
Guaman m’a attrapé la main pour y lire les lignes qui
se croisaient au creux de ma paume. J’al senti son
ongle crasseux sur ma peau. Il me fixait de son regard
tout gris, ¢ca m’a flanqué la trouille et j'ai filé sans
attendre sa priére. Je ne tenais pas trop a connaitre
lavenir.

Jattendais encore mon premier client quand la
foule du marché s’est brusquement écartée. Ils étaient
trois a patrouiller. Trois miliciens en treillis, les pouces
enfoncés dans le ceinturon, la matraque et le flingue a
portée de main. Ici, tout le monde les appelait les
macacos. Et méme si Pon n’avait rien a se reprocher,
mieux valait les éviter. Quand ils ont pris la direction
de la calle San Isidoro, j’ai aussitot regardé ailleurs. Je ne
connaissais pas une seule personne qui ne détournait
pas les yeux devant leurs lunettes métallisées. Ils por-
taient tous au revers de leur col un écusson a I'etligie
du président Alfredo Ayanas.

Et rien qu’a regarder ce salaud, javais envie de le
tuer.

16



— Je peux m’asseoir?

La fille qui venait de me parler était si belle que la
réponse est restée coincée dans ma gorge. J'étais trop
ébloui pour articuler le moindre mot.

Elle était mille fois plus belle que toutes les filles de
mes réves. Mille fois plus belle que toutes les actrices
en maillot de bain qu’on regardait a I’heure des
feuilletons américains sur les télés des magasins de la
Plaza Mayor quand les vigiles étaient de bon poil.

Elle était ma premiere cliente et une journée qui
commengait comme ¢a ne pouvait que bien se ter-
miner.

Elle s’est assise et a posé les pieds sur ma boite a
cirage.

A eux seuls, ses mocassins de cuir rose devaient
valoir dix fois le prix de toutes les chaussures que
javais cirées depuis le début du mois. J’ai pesté en
pensant que je n’avais pas de cirage rose. Ce n’était pas
vraiment la couleur le plus demandée par mes clients
habituels, mais je lui ai sorti le grand jeu. Dépoussié-
rage a la brosse a dents jusque dans les moindres
recoins, cirage incolore luxe, étalé par petites touches,
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un premier astiquage au chiffon de laine, suivi d’une
légere couche de creme lustrante fauchée la veille dans
un magasin du centre-ville. Et pour finir en beauté, un
dernier coup de brillant avec un bas nylon extra-fin.

Un travail de spécialiste.

Je prenais tout mon temps parce qu’une telle
beauté, c’était un trésor dont je voulais me souvenir
jusqu’a la fin de mes jours.

Tout en frottant et briquant le cuir de ses mocas-
sins, je lui jetais de temps a autre des coups d’ceil dis-
crets et elle me souriait en dévoilant ses dents
impeccablement blanches et alignées cote a cote
comme des perles. De vraies dents de touriste. Bon
sang! J’en avais presque la tremblote de cirer les chaus-
sures d’une telle femme! Chez elle, la-bas, il devait
sirement y avoir des blanchisseurs de dents, comme il
y avait ici des cireurs de chaussures... Mais chez nous,
dans le quartier du Rio del Oro, personne n’avait assez
d’argent pour se soucier de ce genre de détail. Ca
pouvait bien pousser dans tous les sens, noircir, pour-
rir, tomber... On avait d’autres chats a fouetter.

Je la regardais mais je faisais quand méme attention.
Son type était une sorte de géant rosatre, sportif, rasé
de prés et bien nourri qui n’arrétait pas de la photo-
graphier sous tous les angles. Tout a fait le genre

v s s, vy . o
d’imbécile a s’énerver s’il s’apercevait que j’étudiais
d’un peu trop pres sa fiancée.

A force de les astiquer, les mocassins de ma princesse
aux belles dents ont ressemblé a deux miroirs. Rien a
dire, c’était du beau boulot! Jaurais bien peaufiné
encore un peu, mais le grand costaud rose commencait
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a s’'impatienter. Princesse a absolument tenu a ce qu’il
prenne une derniere photo de moi avec elle. Quand
elle a posé la main sur mon épaule, j’ai cru que mon
ceeur allait s’arréter. J’ai fermé les yeux en humant son
parfum. Le paradis lui-méme ne pouvait pas sentir si
bon.

Je n’ai méme pas regardé les quelques pieces que
Grand Costaud m’a glissées dans le creux de la main.
Ma Princesse s’éloignait, je ne pensais qu’a la blondeur
de ses cheveux, a la couleur de sa peau, a son par-
fum...

Jen étais encore tout étourdi lorsque jai enfin
ouvert la main. Vingt centavos! Ce concha de su madre
ne m’avait payé que vingt centavos alors que son sac a
dos regorgeait de dollars! Un salaire de miseére pour
un vrai travail de professionnel!

Pas méme de quoi payer a Luzia un bol de mote'
chez la grosse Anita pour son déjeuner. Et encore
moins de quoi compléter ma cagnotte pour lui rache-
ter une couverture.

J’ai sorti ma lame de cutter de la cachette que je lui
réservais, sur le coté de ma boite de cireur, et j’ai
demandé a Patte-Folle de surveiller mon matériel.
Javais un compte a régler, ¢a n’allait prendre que
quelques instants.

J’avais bien un peu de peine pour Princesse. Mais
un travail est un travail et je ne pouvais pas laisser pas-
ser ¢a...

1. Mais bouilli dans I’eau.
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ai récupéré Luzia au passage et on est partis a la
recherche de Princesse et de Grand Costaud. Chez
nous, tout le monde est petit et brun et, méme en
plein marché, au milieu des cris, du fourmillement et
de la bousculade, rien n’est plus facile que de repérer
un géant rose accompagné d’une belle blonde...

IIs étaient tous les deux devant une marchande de
tissus, Princesse se penchait sur les coupons de laine
bariolés tandis que l'autre abruti prenait photo sur
photo.

Ce n’était pas la premiere fois que javais a me
payer moi-méme et Luzia connaissait son role. Elle
s’est faufilée a coté d’eux et a attendu que Princesse se
redresse pour lui proposer ses cartes postales. Personne
ne peut résister au sourire de Luzia. Princesse s’est
tournée vers elle et le géant rose a évidemment voulu
la prendre en photo. J’ai jeté un coup d’ceil autour de
moi. Pas de macacos en vue. C’était le moment. Je me
suis glissé derriere lui.

Deux secondes suffisaient. Deux coups de cutter
bien placés. Un pour chacune des bretelles de son sac
a dos. Il ne restait qu’a empoigner le sac et disparaitre
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dans la foule du marché. Le temps que Grand Costaud
comprenne ce qui lui arrivait, Luzia aurait détalé a
toutes jambes et le tour serait joué.

Mais le géant était surentrainé. Un véritable héros!
II ne m’a méme pas laissé le temps de donner mon
second coup de cutter. Sa main s’est détendue comme
un ressort, il m’a agrippé le poignet et m’a tordu le
bras a hurler de douleur. Il était mille fois plus fort que
moi.

Le visage a deux doigts du mien, il m’a postillonné
des tas de trucs incompréhensibles. Les yeux noyés de
larmes, je serrais les dents pour ne pas crier. Je ne vou-
lais pas lui offrir ce plaisir. Une demi-seconde, mon
regard a croisé celui de Luzia, terrifiée. J’ai eu le temps
de lui faire signe de filer. C’était la regle, elle le savait.

Autour de nous, les gens se sont écartés. C’était la
regle aussi. Ne pas intervenir. Jamais. Si j’avais réussi a
piquer le sac de Grand Costaud, personne n’aurait fait
un pas de coté pour lui permettre de me rattraper au
milieu de la foule. Mais cette fois j’avais perdu. J’espé-
rais de toutes mes forces que Luzia allait retrouver
Patte-Folle.

Grand Costaud me tordait toujours le bras en me
poussant devant lui et je ne comprenais pas ou il vou-
lait en venir. Maintenant qu’il me tenait, il ne lui restait
plus qu’a me casser la figure, a me coller une dérouillée
maison. C’était de bonne guerre. Mais il avait une autre
idée en téte. Il me poussait au milieu de la foule, des
milliers d’étoiles tournoyaient devant mes yeux telle-
ment ce cochon me faisait mal. A coté de lui, Princesse
le suppliait de me lacher, mais il ne voulait rien savoir.
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Je n’ai compris ce qu’il cherchait qu’en apercevant
les casquettes noires des miliciens. La panique m’a
submergé, comme le jour ou javais perdu pied en me
baignant dans le Rio de Cochacamba. Il ne pouvait
pas faire cal Il était étranger et il ne savait pas de quoi
les macacos étaient capables. Moi, je le savais. Tout le
monde, ici, le savait. Je me suis débattu, j’ai hurlé,
pleuré comme un gamin, mais plus je le suppliais, plus
le géant rose me tordait le bras, a deux doigts de le
casser comme une brindille. J’ai fini par me taire, suf-
foqué par la douleur, le visage barbouillé de morve et
de larmes.

Les trois macacos se sont approchés. La chanson de
Luzia me trottait bétement dans la téte.

Tiois hommes en noir sur le chemin
Cache-toi vite derriére ta main. ..

— Un probléme, sefior?

— Non! j’ai hurlé. Pas de probléme! Je vais le rem-
bourser. Lui acheter un nouveau sac! C’est une
erreur! Je ne voulais pas!...

Lun d’eux m’a flanqué une gifle 2 me dévisser la
téte.

Grand Costaud leur a montré son sac avec la
marque bien nette du cutter sur la bretelle coupée, il
leur expliquait en anglais ce qui était arrivé. Les autres
hochaient la téte comme des pantins mais j’étais str
que ces crétins ne comprenaient pas le moindre mot.
A chacun de leurs gestes, 'écusson avec la téte du pré-
sident Ayanas tremblotait comme s’il était vivant. J’ai
levé les yeux vers ma Princesse, qui a détourné le

23



regard.

Merde, Princesse! Dis quelque chose! Fais quelque
chose! Ne m’abandonne pas!

I1 y avait tout un attroupement autour de nous. Les
gens s’étaient arrétés pour regarder. Ils savaient tous
ce qui m’attendait si je restais aux mains des miliciens,
mais personne ne faisait le moindre geste. Personne
ne disait rien. Avec les macacos, on n’avait pas le choix.

Grand Costaud a enfin desserré son étreinte, 1'un
des miliciens a posé la main sur mon épaule et jai
bondi comme s’il m’avait envoyé une décharge élec-
trique. Je me suis entrevu dans le miroir de ses lunettes
noires.

— Je vais le rembourser, sefior sargento! ai-je pleur-
niché. Lui repayer un sac tout neuf. Lui rendre les
vingt centavos! Tout...

— Tu n’es qu’un sale petit voleur, a fait le sergent.

— Pas un voleur! Non! Je travaille! Mais il ne m’a
payé que vingt centavos! Vingt centavos pour ca!

De mon bras libre, je montrais les mocassins de
Princesse.

— Ce n’est pas assez, vous comprenez?... Pas assez!

Il m’a agrippé par les cheveux et m’a secoué la téte
de plus en plus fort.

— C’est déja mille fois trop pour un morveux
comme toi. Ce que je comprends surtout, c’est que le
sefior te fait Phonneur de te faire travailler et que toi
tu le voles.

Il a décroché la paire de menottes qui pendaient a
sa ceinture. Mes jambes sont devenues toutes molles.
Si les macacos m’embarquaient, qu’allait devenir Luzia?
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Elle était encore toute petite! Sept ans a peine, et je
connaissais la vie d’ici!

Je suis tombé a genoux dans la poussiere.

— Pardon, sefior sargento. Pardon! Je ne recommen-
ceral plus jamais! C’est juré! Juré!

Le milicien a souri de toutes ses dents noiratres.

— Et pourquoi j’irais croire un petit salopard
comme toi?

— Parce que c’est la vérité, senor sargento. La vraie
vérité de la Vierge Marie !... Parce que sans moi, ma
petite sceur ne pourra pas s’en sortir | Parce que...

Il a fait signe aux deux autres de m’embarquer. Les
menottes se sont refermées sur mes poignets. Ils m’ont
soulevé en me prenant chacun sous un bras. Je pleu-
rais, la morve me dégoulinait jusque sur le menton.
Jarrivais a peine a mettre un pied devant lautre,
devant nous les gens s’écartaient en silence.

Le géant rose restait figé sur place comme s’il com-
mengait seulement a comprendre ce qu’il venait de faire.
Princesse avait disparu. J’ai apercu le visage effaré de
Patte-Folle au milieu des badauds, j’ai fermé les yeux.
J’avais mal partout, je ne pensais qu’a Luzia. Je n’avais
meéme pas eu le temps de lui racheter une couverture.

Rien ne pouvait étre pire que tomber aux mains
des macacos. « Si tu sais ce que va faire un macaco, tu en
sais plus que lui.» Le proverbe datait de I’époque ou le
président Ayanas avait pris le pouvoir et mon pere me
lavait répété des dizaines de fois.

— Pardonnez-moi, messieurs, a soudain fait une
voix grave, mais je suis persuadé qu’il existe un moyen
plus simple de régler cette situation.
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