


Le livre
Ils sont cireurs de chaussures, vendeurs de journaux, 
laveurs de voitures, nettoyeurs de tombes, chiffonniers…
Des enfants laissés pour compte dans un pays où les plus
pauvres ne peuvent que survivre. Survivre, Saturnino tente
de le faire. Dans la rue, il lutte depuis la disparition de ses
parents, pour gagner quelques pièces, pour protéger Luzia 
sa petite sœur, pour se souvenir des mots et des chansons
que fredonnait leur mère. Un jour, Saturnino rencontre un
vieil homme hors du commun qui se dit chef d’orchestre.
Il invite les gamins des rues à venir chez lui. La musique 
a-t-elle le pouvoir d’effacer la peur et la solitude ?

Maestro est né d’un article de journal : « Il était ques-
tion d’un chef d’orchestre bolivien qui avait réussi l’ex-
ploit de monter un orchestre avec des gamins des rues.
Lors des émeutes de février 2003 à La Paz, les bâtiments de
l’école de musique avaient pris feu et les enfants avaient
sauvé les instruments et accueilli leur professeur en
jouant… »

L’auteur
Xavier-Laurent Petit est né en 1956. Après des études de

philosophie, il devient instituteur puis directeur d’école.

Mais avant tout, il a deux passions : la lecture et les

voyages. Au fil du temps, l’une a nourri l’autre et vice

versa. Dès que l’occasion se présente, il emmène ses 

enfants découvrir des contrées un peu rares. « J’aime voya-

ger en tant que lecteur », dit-il. Et c’est sans doute pour

cette raison que ses romans nous mènent si loin.

Il en a signé neuf dont Fils de guerre, couronné par

l’Assemblée nationale en 2000.
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Ma boîte de cireur, une couverture et Luzia. C’est
tout ce qui me restait. 

Et j’y tenais. 
L’autre couverture, Luzia se l’était fait piquer

quelques jours plus tôt mais je ne pouvais pas lui en
vouloir, elle était trop petite pour se rendre compte.
Depuis, j’avais travaillé dur mais il ne me manquait
encore deux ou trois cents centavos pour lui en rache-
ter une neuve. En attendant, on se débrouillait comme
on pouvait avec celle qui nous restait parce que, même
si les journées étaient brûlantes, les nuits restaient gla-
ciales à cause de l’altitude.

Le soir, j’étalais des cartons par terre, histoire de
nous isoler du froid. Luzia se blottissait contre moi et
je lui racontais des histoires de loups, de brigands et
de princesses. J’essayais de me souvenir de celles que
m’man nous racontait quand on habitait Llallagua. La
plupart du temps, je m’emmêlais et je finissais par
tout mélanger, mais Luzia était sympa. Elle faisait
semblant de ne pas s’en apercevoir et s’endormait
avant que je m’embrouille complètement. Je m’éten-
dais à côté d’elle en nous recouvrant de la couverture,
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on se serrait l’un contre l’autre et Azula, la chatte
qu’elle avait trouvée au marché, nous rejoignait en
ronronnant, le ventre plein des petits qu’elle n’allait
pas tarder à avoir. Pendant la nuit, Luzia tirait la cou-
verture à elle et le froid me réveillait bien avant le
jour.

– Tu n’as qu’à lui botter les fesses, me conseillait
Patte-Folle. Elle ne recommencera pas.

Mais Patte-Folle n’avait pas de petite sœur.
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2

Chaque matin, je commençais par regarder du côté
de la Cordilera parce que, ici, tout dépendait du ciel. 

Certains jours, il faisait tellement gris que ça ne
valait même pas la peine de se lever. Mais par beau
temps, les touristes montaient jusqu’au marché du Rio
del Oro pour y dépenser leurs dollars et leurs centa-
vos tout neufs. 

Quand j’ai ouvert un œil, ce jour-là, le ciel était
d’un bleu étourdissant. Une bonne journée en pers-
pective !

Luzia m’a aidé à rouler notre couverture dans les
cartons avant de la planquer dans un trou du mur que
j’ai soigneusement rebouché avec des briques. Mieux
valait prendre ses précautions…

Depuis bientôt trois semaines qu’avec Patte-Folle
on avait déniché ce vieux poste de contrôle aban-
donné le long des pistes de l’aéroport, personne ne
nous en avait encore délogés. Ça tenait du miracle,
mais personne non plus ne pouvait dire combien de
temps ça allait durer. Tout pouvait arriver. Les services
de sécurité de l’aéroport, une descente de «macacos »,
ou simplement une bande plus nombreuse que la
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nôtre… Ce qui n’était pas difficile. Depuis que Vargas
et Oscar avaient disparu, on n’était plus que trois,
Patte-Folle, Luzia et moi. Mais en comptant avec les
jambes tordues de Patte-Folle et les sept ans de Luzia,
ça faisait plutôt deux et demi. Voire deux. On avait
appris à se faire discrets.

Quant à Vargas et Oscar, on ne savait pas ce qu’ils
étaient devenus. Ici, personne ne se préoccupait d’un
ou deux traîne-misère de plus ou de moins. Tout le
monde savait que les macacos n’appréciaient pas trop les
pilluelos1 dans notre genre. Vargas et Oscar n’étaient pas
les premiers à disparaître sans laisser de trace et ils ne
seraient pas les derniers. 

On les a attendus pendant six jours à l’angle de la
calle2 San Isidoro, notre rendez-vous habituel, avant de
se faire une raison. Le septième jour, on a décidé qu’ils
étaient morts et, pour dix centavos, on leur a acheté à
chacun un cierge à la cathédrale. On leur devait bien
ça. Patte-Folle a voulu réciter une prière mais il ne se
souvenait d’aucune. Alors on est juste restés à regarder
toutes ces petites flammes qui brillaient comme de l’or
et à respirer les fumées d’encens. 

Dans un vacarme de fin du monde, le Boeing de
l’American Airlines s’est posé à quelques mètres de
nous. Le train avant a touché le sol et un panache de
fumée a jailli de ses pneus comme s’ils allaient prendre
feu. Il atterrissait tous les jours à la même heure et
nous servait de pendule. Si on voulait avoir une
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chance de trouver une bonne place au marché, il fal-
lait partir quand il atterrissait. 

Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus
qu’une tache noire au bout de la piste. J’adorais les
avions, et le soir, quand on revenait, je pouvais rester
assis pendant des heures, à les regarder atterrir et
décoller. Les oreilles déchirées, je sentais la terre trem-
bler sous mes fesses et je suivais leurs feux jusqu’à ce
qu’ils disparaissent dans le ciel. 

– Saturnino ! a appelé Luzia.
Elle avait raison, il ne fallait pas traîner. Les touristes

n’allaient pas tarder à rappliquer et on n’avait pas de
temps à perdre. Elle a donné une dernière caresse sur
le ventre rond d’Azula. Patte-Folle avait déjà pris les
devants. On a pressé le pas pour le rattrapper tandis
que Luzia chantonnait. 

Trois hommes en noir sur le chemin
Cache-toi vite derrière ta main
Si tu dors, ils ne verront rien
Mais si tu sors, ce sera la fin.

– Tu n’as rien d’autre à chanter ?
Elle a secoué la tête en reprenant plus fort.

Trois hommes en noir sur le chemin
Cache-toi vite derrière ta main…

Elle connaissait des quantités d’autres rengaines du
même genre mais celle-ci était sa préférée. Elle la
serinait du matin au soir. Moi, je ne pouvais plus
l’entendre sans frissonner. 
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Ces trois hommes en noir me faisaient trop penser
aux macacos, aux parents et à tout ce qui s’était passé à
Llallagua, trois ans plus tôt.
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3

Je me suis installé dans mon coin habituel, à l’angle de
la calle San Isidoro, et j’ai sorti mon matériel, mes
brosses, mes chiffons, mon cirage… Patte-Folle s’est
mis un peu plus loin pendant que Luzia filait chercher
des cartes postales chez Gondalfo, qui lui laissait deux
centavos par carte vendue.

Autour de nous, le marché grouillait déjà. Les pay-
sannes étaient descendues des villages de la Cordilera
bien avant l’aube pour avoir les meilleures places et
elles avaient déballé leurs marchandises sur de vieilles
couvertures. Quelques œufs, des navets, deux ou trois
mesures de haricots ou de quinua, des piments… Les
marchands de café et d’api 1 circulaient en faisant tin-
ter leurs gobelets. Les crieurs braillaient à gorge
déployée et, pour dix centavos, le vieux Guaman réci-
tait des prières à la place de ceux qui n’avaient pas le
temps ou qui les avaient oubliées.

Quand Vargas et Oscar ont disparu, je lui ai
demandé de dire une belle prière pour eux. Un truc
bien. C’était son métier et il faisait ça mieux que
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n’importe qui. Chez nous, à Llallagua, les parents se
chamaillaient toujours au sujet des prières. P’pa disait
que ce n’étaient rien que des conneries et m’man
répondait que, de toute façon, ça ne pouvait pas faire
de mal. Moi, je n’avais pas trop d’idées sur la question,
mais Oscar et Vargas étaient morts et pour les morts
même p’pa allait à l’église.

Au moment où je lui ai tendu les pièces, le vieux
Guaman m’a attrapé la main pour y lire les lignes qui
se croisaient au creux de ma paume. J’ai senti son
ongle crasseux sur ma peau. Il me fixait de son regard
tout gris, ça m’a flanqué la trouille et j’ai filé sans
attendre sa prière. Je ne tenais pas trop à connaître
l’avenir.

J’attendais encore mon premier client quand la
foule du marché s’est brusquement écartée. Ils étaient
trois à patrouiller. Trois miliciens en treillis, les pouces
enfoncés dans le ceinturon, la matraque et le flingue à
portée de main. Ici, tout le monde les appelait les
macacos. Et même si l’on n’avait rien à se reprocher,
mieux valait les éviter. Quand ils ont pris la direction
de la calle San Isidoro, j’ai aussitôt regardé ailleurs. Je ne
connaissais pas une seule personne qui ne détournait
pas les yeux devant leurs lunettes métallisées. Ils por-
taient tous au revers de leur col un écusson à l’effigie
du président Alfredo Ayanas. 

Et rien qu’à regarder ce salaud, j’avais envie de le
tuer. 
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4

– Je peux m’asseoir ?
La fille qui venait de me parler était si belle que la

réponse est restée coincée dans ma gorge. J’étais trop
ébloui pour articuler le moindre mot.

Elle était mille fois plus belle que toutes les filles de
mes rêves. Mille fois plus belle que toutes les actrices
en maillot de bain qu’on regardait à l’heure des
feuilletons américains sur les télés des magasins de la
Plaza Mayor quand les vigiles étaient de bon poil. 

Elle était ma première cliente et une journée qui
commençait comme ça ne pouvait que bien se ter-
miner.

Elle s’est assise et a posé les pieds sur ma boîte à
cirage. 

À eux seuls, ses mocassins de cuir rose devaient
valoir dix fois le prix de toutes les chaussures que
j’avais cirées depuis le début du mois. J’ai pesté en
pensant que je n’avais pas de cirage rose. Ce n’était pas
vraiment la couleur le plus demandée par mes clients
habituels, mais je lui ai sorti le grand jeu. Dépoussié-
rage à la brosse à dents jusque dans les moindres
recoins, cirage incolore luxe, étalé par petites touches,
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un premier astiquage au chiffon de laine, suivi d’une
légère couche de crème lustrante fauchée la veille dans
un magasin du centre-ville. Et pour finir en beauté, un
dernier coup de brillant avec un bas nylon extra-fin. 

Un travail de spécialiste. 
Je prenais tout mon temps parce qu’une telle

beauté, c’était un trésor dont je voulais me souvenir
jusqu’à la fin de mes jours.

Tout en frottant et briquant le cuir de ses mocas-
sins, je lui jetais de temps à autre des coups d’œil dis-
crets et elle me souriait en dévoilant ses dents
impeccablement blanches et alignées côte à côte
comme des perles. De vraies dents de touriste. Bon
sang ! J’en avais presque la tremblote de cirer les chaus-
sures d’une telle femme ! Chez elle, là-bas, il devait
sûrement y avoir des blanchisseurs de dents, comme il
y avait ici des cireurs de chaussures… Mais chez nous,
dans le quartier du Rio del Oro, personne n’avait assez
d’argent pour se soucier de ce genre de détail. Ça
pouvait bien pousser dans tous les sens, noircir, pour-
rir, tomber… On avait d’autres chats à fouetter. 

Je la regardais mais je faisais quand même attention.
Son type était une sorte de géant rosâtre, sportif, rasé
de près et bien nourri qui n’arrêtait pas de la photo-
graphier sous tous les angles. Tout à fait le genre
d’imbécile à s’énerver s’il s’apercevait que j’étudiais
d’un peu trop près sa fiancée.

À force de les astiquer, les mocassins de ma princesse
aux belles dents ont ressemblé à deux miroirs. Rien à
dire, c’était du beau boulot ! J’aurais bien peaufiné
encore un peu, mais le grand costaud rose commençait

18



à s’impatienter. Princesse a absolument tenu à ce qu’il
prenne une dernière photo de moi avec elle. Quand
elle a posé la main sur mon épaule, j’ai cru que mon
cœur allait s’arrêter. J’ai fermé les yeux en humant son
parfum. Le paradis lui-même ne pouvait pas sentir si
bon.

Je n’ai même pas regardé les quelques pièces que
Grand Costaud m’a glissées dans le creux de la main.
Ma Princesse s’éloignait, je ne pensais qu’à la blondeur
de ses cheveux, à la couleur de sa peau, à son par-
fum…

J’en étais encore tout étourdi lorsque j’ai enfin
ouvert la main. Vingt centavos ! Ce concha de su madre
ne m’avait payé que vingt centavos alors que son sac à
dos regorgeait de dollars ! Un salaire de misère pour
un vrai travail de professionnel ! 

Pas même de quoi payer à Luzia un bol de mote1

chez la grosse Anita pour son déjeuner. Et encore
moins de quoi compléter ma cagnotte pour lui rache-
ter une couverture.

J’ai sorti ma lame de cutter de la cachette que je lui
réservais, sur le côté de ma boîte de cireur, et j’ai
demandé à Patte-Folle de surveiller mon matériel.
J’avais un compte à régler, ça n’allait prendre que
quelques instants.

J’avais bien un peu de peine pour Princesse. Mais
un travail est un travail et je ne pouvais pas laisser pas-
ser ça…
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5

J’ai récupéré Luzia au passage et on est partis à la
recherche de Princesse et de Grand Costaud. Chez
nous, tout le monde est petit et brun et, même en
plein marché, au milieu des cris, du fourmillement et
de la bousculade, rien n’est plus facile que de repérer
un géant rose accompagné d’une belle blonde…

Ils étaient tous les deux devant une marchande de
tissus, Princesse se penchait sur les coupons de laine
bariolés tandis que l’autre abruti prenait photo sur
photo. 

Ce n’était pas la première fois que j’avais à me
payer moi-même et Luzia connaissait son rôle. Elle
s’est faufilée à côté d’eux et a attendu que Princesse se
redresse pour lui proposer ses cartes postales. Personne
ne peut résister au sourire de Luzia. Princesse s’est
tournée vers elle et le géant rose a évidemment voulu
la prendre en photo. J’ai jeté un coup d’œil autour de
moi. Pas de macacos en vue. C’était le moment. Je me
suis glissé derrière lui.

Deux secondes suffisaient. Deux coups de cutter
bien placés. Un pour chacune des bretelles de son sac
à dos. Il ne restait qu’à empoigner le sac et disparaître
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dans la foule du marché. Le temps que Grand Costaud
comprenne ce qui lui arrivait, Luzia aurait détalé à
toutes jambes et le tour serait joué. 

Mais le géant était surentraîné. Un véritable héros !
Il ne m’a même pas laissé le temps de donner mon
second coup de cutter. Sa main s’est détendue comme
un ressort, il m’a agrippé le poignet et m’a tordu le
bras à hurler de douleur. Il était mille fois plus fort que
moi.

Le visage à deux doigts du mien, il m’a postillonné
des tas de trucs incompréhensibles. Les yeux noyés de
larmes, je serrais les dents pour ne pas crier. Je ne vou-
lais pas lui offrir ce plaisir. Une demi-seconde, mon
regard a croisé celui de Luzia, terrifiée. J’ai eu le temps
de lui faire signe de filer. C’était la règle, elle le savait. 

Autour de nous, les gens se sont écartés. C’était la
règle aussi. Ne pas intervenir. Jamais. Si j’avais réussi à
piquer le sac de Grand Costaud, personne n’aurait fait
un pas de côté pour lui permettre de me rattraper au
milieu de la foule. Mais cette fois j’avais perdu. J’espé-
rais de toutes mes forces que Luzia allait retrouver
Patte-Folle.

Grand Costaud me tordait toujours le bras en me
poussant devant lui et je ne comprenais pas où il vou-
lait en venir. Maintenant qu’il me tenait, il ne lui restait
plus qu’à me casser la figure, à me coller une dérouillée
maison. C’était de bonne guerre. Mais il avait une autre
idée en tête. Il me poussait au milieu de la foule, des
milliers d’étoiles tournoyaient devant mes yeux telle-
ment ce cochon me faisait mal. À côté de lui, Princesse
le suppliait de me lâcher, mais il ne voulait rien savoir.
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Je n’ai compris ce qu’il cherchait qu’en apercevant
les casquettes noires des miliciens. La panique m’a
submergé, comme le jour où j’avais perdu pied en me
baignant dans le Rio de Cochacamba. Il ne pouvait
pas faire ça ! Il était étranger et il ne savait pas de quoi
les macacos étaient capables. Moi, je le savais. Tout le
monde, ici, le savait. Je me suis débattu, j’ai hurlé,
pleuré comme un gamin, mais plus je le suppliais, plus
le géant rose me tordait le bras, à deux doigts de le
casser comme une brindille. J’ai fini par me taire, suf-
foqué par la douleur, le visage barbouillé de morve et
de larmes.

Les trois macacos se sont approchés. La chanson de
Luzia me trottait bêtement dans la tête.

Trois hommes en noir sur le chemin
Cache-toi vite derrière ta main…

– Un problème, señor ?
– Non ! j’ai hurlé. Pas de problème ! Je vais le rem-

bourser. Lui acheter un nouveau sac ! C’est une
erreur ! Je ne voulais pas !…

L’un d’eux m’a flanqué une gifle à me dévisser la
tête.

Grand Costaud leur a montré son sac avec la
marque bien nette du cutter sur la bretelle coupée, il
leur expliquait en anglais ce qui était arrivé. Les autres
hochaient la tête comme des pantins mais j’étais sûr
que ces crétins ne comprenaient pas le moindre mot.
À chacun de leurs gestes, l’écusson avec la tête du pré-
sident Ayanas tremblotait comme s’il était vivant. J’ai
levé les yeux vers ma Princesse, qui a détourné le
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regard.
Merde, Princesse ! Dis quelque chose ! Fais quelque

chose ! Ne m’abandonne pas ! 
Il y avait tout un attroupement autour de nous. Les

gens s’étaient arrêtés pour regarder. Ils savaient tous
ce qui m’attendait si je restais aux mains des miliciens,
mais personne ne faisait le moindre geste. Personne
ne disait rien. Avec les macacos, on n’avait pas le choix. 

Grand Costaud a enfin desserré son étreinte, l’un
des miliciens a posé la main sur mon épaule et j’ai
bondi comme s’il m’avait envoyé une décharge élec-
trique. Je me suis entrevu dans le miroir de ses lunettes
noires.

– Je vais le rembourser, señor sargento ! ai-je pleur-
niché. Lui repayer un sac tout neuf. Lui rendre les
vingt centavos ! Tout…

– Tu n’es qu’un sale petit voleur, a fait le sergent.
– Pas un voleur ! Non ! Je travaille ! Mais il ne m’a

payé que vingt centavos ! Vingt centavos pour ça !
De mon bras libre, je montrais les mocassins de

Princesse.
– Ce n’est pas assez, vous comprenez ?… Pas assez !
Il m’a agrippé par les cheveux et m’a secoué la tête

de plus en plus fort.
– C’est déjà mille fois trop pour un morveux

comme toi. Ce que je comprends surtout, c’est que le
señor te fait l’honneur de te faire travailler et que toi
tu le voles. 

Il a décroché la paire de menottes qui pendaient à
sa ceinture. Mes jambes sont devenues toutes molles.
Si les macacos m’embarquaient, qu’allait devenir Luzia ?
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Elle était encore toute petite ! Sept ans à peine, et je
connaissais la vie d’ici !

Je suis tombé à genoux dans la poussière.
– Pardon, señor sargento. Pardon ! Je ne recommen-

cerai plus jamais ! C’est juré ! Juré !
Le milicien a souri de toutes ses dents noirâtres. 
– Et pourquoi j’irais croire un petit salopard

comme toi ?
– Parce que c’est la vérité, señor sargento. La vraie

vérité de la Vierge Marie !… Parce que sans moi, ma
petite sœur ne pourra pas s’en sortir ! Parce que…

Il a fait signe aux deux autres de m’embarquer. Les
menottes se sont refermées sur mes poignets. Ils m’ont
soulevé en me prenant chacun sous un bras. Je pleu-
rais, la morve me dégoulinait jusque sur le menton.
J’arrivais à peine à mettre un pied devant l’autre,
devant nous les gens s’écartaient en silence. 

Le géant rose restait figé sur place comme s’il com-
mençait seulement à comprendre ce qu’il venait de faire.
Princesse avait disparu. J’ai aperçu le visage effaré de
Patte-Folle au milieu des badauds, j’ai fermé les yeux.
J’avais mal partout, je ne pensais qu’à Luzia. Je n’avais
même pas eu le temps de lui racheter une couverture.

Rien ne pouvait être pire que tomber aux mains
des macacos. «Si tu sais ce que va faire un macaco, tu en
sais plus que lui. » Le proverbe datait de l’époque où le
président Ayanas avait pris le pouvoir et mon père me
l’avait répété des dizaines de fois. 

– Pardonnez-moi, messieurs, a soudain fait une
voix grave, mais je suis persuadé qu’il existe un moyen
plus simple de régler cette situation.
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